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Riassunto: Carolina Rispoli rappresenta una delle voci femminili 
più originali ed interessanti del Mezzogiorno italiano di inizio 
novecento, benché ingiustamente dimenticata dalla critica 
letteraria ufficiale. La sua scrittura chiara e incisiva possiede una 
notevole valenza documentale circa la storia e la vita socio-
culturale della sua terra natale con cui cerca di evidenziare 
anomalie, ingiustizie e problematiche di una Basilicata arcaica, 
denunciando indirettamente il gap che la separa e la allontana dal 
piu ricco settentrione italiano. Particolarmente preziosa risulta la 
sua opera saggistica, dove emerge il suo punto di vista e la sua 
chiave di lettura politica su alcuni dei fenomeni più emblematici 
della sua regione, come il brigantaggio postunitario da cui parte 
la sua cruda analisi storico-sociologica che lega il passato lucano 
al suo presente, contribuendo ad un suo variegato ma coeso 
ritratto identitario.
Parole chiave: Saggistica, scrittura documentale, gap nord-sud, 
brigantaggio postunitario, analisi storico-sociologica.

Abstract: Carolina Rispoli is one of the most original and 
interesting feminine voices of Italian mid-twentieth century, 
though unfairly forgotten by the official literary critics. Her clear 
and incisive writing has a high documentary value about the 
history and the socio-cultural life of her native land and with it 
the author seeks to highlight anomalies, injustices and problems 

1 Este artículo se ha realizado en el marco del Proyecto de investigación “Las 
inéditas” financiado por el Vicerrectorado de Investigación y Transferencia de 
la Universidad de Salamanca.
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of an archaic Basilicata, indirectly denouncing the gap that 
separates the region from the richer Northern Italy.
Particularly precious are her mature literary essays, where Rispoli 
offers her point of view and her own political interpretation on 
some of the most emblematic phenomena of her region, such as 
the post-Unification brigandage, on which she bases part of her 
historical-sociological analysis that links the Lucanian past to the 
present, contributing to a varied but cohesive identity portrait. 
Key words: Essays, documentary writing, North-South gap, post-
Unification brigandage, historical-sociological analysis.

Carolina Rispoli, scrittrice lucana di inizio novecento, 
appartiene suo malgrado alla già nutrita schiera di letterate ed 
artiste che per differenti circostanze attualmente possono essere 
considerate come inedite, totalmente sconosciute, la cui 
produzione bibliografica nella migliore delle ipotesi è stata 
trascurata se non intenzionalmente ostracizzata da una cultura 
misogina o più semplicemente filogovernativa che lungi dal 
promuovere la sua conoscenza e diffusione si è premurata di 
occultarla o rimuoverla dalla cosiddetta letteratura ufficiale. Ed
invece, il suo inusuale punto di vista con interessanti chiavi di 
lettura circa la conoscenza e l’interpretazione delle vicissitudini 
storiche, politiche e quotidiane della isolata provincia lucana da 
cui ebbe la ferrea volontà di raccontare e scrivere, costituisce una 
valida e preziosa testimonianza sulla società regionale in un arco 
temporale così delicato come quello che precede e segue 
immediatamente i due conflitti bellici, cha hanno condizionato e 
talvolta aggravato lo sviluppo civile ed un costruttivo processo 
identitario locale.

L’enorme valore documentale della penna di Carolina Rispoli 
affiora sin dal suo esordio letterario precoce quanto originale, 
avvenuto nel 1911, non ancora maggiorenne, quando pubblica 
una lunga novella ambientata nella Melfi natale, intitolata Lotta 

elettorale. Il successo iniziale dell’autrice, almeno in parte è 
legato all’inevitabile scalpore che nella placida e rurale Basilicata 
suscita una donna che scrive e per di più su tematiche politiche 
concrete, considerate appannaggio esclusivo maschile come 
l’organizzazione e l’atmosfera della campagna elettorale 
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particolarmente accesa, dovuta alla cospicua ed innovativa 
presenza sulla scena di forze popolari e socialiste che disputavano 
il potere ai tradizionali partiti conservatori, registrata dal suo 
attento sguardo con cui riesce a trasmettere al lettore dettagli ed 
eventi del fervido clima politico lucano, caratterizzato da rivalità 
ed ambizioni personali che spesso inficiavano gli interessi 
collettivi. La Rispoli oltre che all’analisi prettamente elettorale, 
pare impiegare il campo politico come osservatorio e terreno 
privilegiato poiché esso sottende e consente di afferrare l’essenza 
autoctona mediante capacità relazionali ed interpersonali 
richieste che si estrinsecano in ragionamenti, espressioni e 
modalità operative la cui variegata natura rappresenta 
un’inesauribile fucina con cui dipingere il ritratto regionale. Nello 
specifico, Lotta elettorale sottolinea il crescente coinvolgimento 
ed una maggiore organizzazione politica da parte delle masse 
popolari lucane che versavano in situazioni economiche 
deplorevoli e contrariamente alla loro indole rassegnata, di 
passiva e irrimediabile accettazione della realtà effettiva, 
cominciano a partecipare attivamente alle lotte e alle polemiche 
elettorali che vedevano confrontarsi i progressisti nittiani ed i 
popolari, decisamente più moderati questi ultimi che puntavano 
sull’associazionismo e sulla secolare fede cattolica, diffusa negli 
ambienti rurali regionali.

Una delle più collaudate tecniche letterarie della Rispoli è 
difatti contenuta già nella sua prima opera, dove, parte 
dall’avvenimento isolato, dal particolare per offrire un quadro 
sociale globale con cui comprendere e riflettere su determinate 
dinamiche regionali, atteggiamenti, fatti passati e presenti, 
attraverso una scrittura libera ma rigorosa, con una vocazione 
divulgativa e sensibilizzatrice su storture e problematiche 
strutturali, non ancora del tutto risolte della Basilicata e più in 
generale del Mezzogiorno italiano, oggetto comune della 
traiettoria letteraria rispoliana. In tal modo, gli eterogenei ma 
coesi scritti della Rispoli possono essere considerati come mezzo 
poetico attraverso cui ricostruire la peculiare identità lucana e 
meridionale, avvalendosi a sua volta di una opportuna fusione e 
interrelazione tra storia, cultura e società; spesso si combinano 
dati con osservazioni sociologiche, filtrate dalla sensibilità e della 
psicologia femminile in cui la condizione della donna costituisce 
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una sintomatica manifestazione della realtà locale e allo stesso 
tempo funge da paradigma trasversale in grado di sviscerare 
l’identità della piccola società lucana.

Le opere rispoliane risultano intrise di una vivida e sincera 
critica circa la realtà storica lucana da cui si evince la sua volontà 
di responsabilizzare i suoi corregionali, stimolando una sorta di 
potenziale dibattito con il lettore contemporaneo, favorendo la 
formazione di una coscienza identitaria, in grado di discernere le 
carenze materiali ma anche le risorse morali della sua gente e 
della sua terra col fine di modernizzarla, memore del suo recente 
passato. Tali priorità comunicative la Rispoli sembra veicolarle 
attraverso il suo acume analitico con cui esamina innazitutto 
avvenimenti storici ed i rispettivi risvolti ed implicazioni con il 
microcosmo provinciale, intendendo captare e decriptare le 
atipicità potentine che per estensione sono riscontrabili in buona 
parte del sud italiano. La scrittrice, in tale prospettiva, nel corso 
della sua produzione letteraria impiega costantemente la 
fondamentale categoria della storia locale, in proficua dialettica 
con quella nazionale, scongiurando il rischio di cadere in un 
asfittico campanilismo regionalistico e di cedere a facili 
strumentalizzazioni.

Il saggio a cui la Rispoli si dedica negli anni conclusivi della 
sua lunga carriera, corrobora la sua meritevole funzione di 
meridionalista, espletata ed avvertita come un’autentica 
dedizione verso la sua Basilicata ed in particolare verso la zona 
del vulture-melfese per prevedibili legami affettivi che tuttavia, 
anziché determinare fuorvianti interpretazioni storiche, hanno 
stimolato pedisseque ricerche sulla natura di alcuni singolari 
fenomeni che hanno strategicamente attecchito nella piccola 
regione meridionale. In tal senso, risulta doveroso ricordare la sua 
opera saggistica che dimostra l’ininterrotto fil rouge politico che 
lega gli scritti della Rispoli, smaniosa di vivacizzare la piatta 
opinione pubblica lucana e la critica intellettuale, spesso 
preoccupantemente assente o unilaterale nelle approssimative e 
scarse ricostruzioni storiche regionali, che a loro volta, hanno 
prodotto delle rappresentazioni identitarie fasulle ed arbitrarie. Se 
è vero che tutti i generi letterari coltivati dall’autrice, compreso il 
romanzo con cui raggiunge un discreto successo prima del 
definitivo oblio, presentano pagine impegnate e provviste di un 
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esplicito messaggio civile, partendo da descrizioni di costumi e 
fatti locali su cui poi si innestano accorate meditazioni, è indubbio 
che spetta alla saggistica il compito di offrire un’immagine 
societaria lucana più veritiera o quantomeno più vicina alla sua 
reale condizione. Si pensi ad esempio al saggio pubblicato nel 
1962 Uomini oscuri del Mezzogiorno nel Risorgimento, che con
minuziosa dovizia ripropone spaccati storici meridionali con 
scientifica consapevolezza, espressa attraverso un linguaggio 
articolato, senza scadere nel prosaico o nel folklorismo che a volte 
traspare nella pagine narrative giovanili. Infatti, oltre alla
commovente dedica materna e all’omaggio che la Rispoli rende 
alla sua famiglia, giacché in taluni casi, nell’opuscolo si enfatizza 
il contributo teorico offerto da alcuni suoi antenati per la 
progressiva democratizzazione di alcune regioni del sud d’Italia, 
in esso domina un lessico sobrio, un tono cronachistico, idonei ad 
una particolareggiata disamina di avvenimenti storici con cui 
scandagliare aspetti antropologici lucani che in un certo modo 
sono causa e conseguenza degli stessi.

Si potrebbe pensare che il saggio rispoliano risalta uno dei suoi 
metodi d’indagine regionale, incentrato sulla fenomenologia che 
rivaluta l’intenzionalità dei fatti poiché questi non sono mai avulsi 
e indipendenti dalla volontà umana e da precisi fattori 
motivazionali che la determinano. In tal senso va analizzato il 
fenomeno meridionale e più specificatamente lucano del 
brigantaggio, adeguatamente contestualizzato dalla scrittrice in 
cui sono rintracciabili tendenze caratteriali, comportamentali e 
sociologiche del lucano. Proprio attraverso la ‘tecnica’ rispoliana, 
basata sull’insostituibilità di procedimenti investigativi 
ermeneutici, il brigantaggio assurge a simbolo regionale e per 
questo diventa oggetto di studio ricorrente in tutte le sue 
controverse sfaccettature in numerosi lavori della Rispoli. Giova 
ricordare che l’apparizione dei briganti in Basilicata come nel 
resto del Mezzogiorno (Calabria, Campania e Puglia) al di là delle 
antitetiche interpretazioni storiografiche tuttora esistenti, si 
acuisce all’immediata proclamazione dell’Unità italiana nel 
marzo del 1861 che nonstante i plebiscitari consensi riscossi 
proprio nelle depresse aree meridionali, rivelano una frattura 
sociale tra il Regno di Piemonte, fautore e protagonista interessato 
dell’unificazione nazionale ed il sud borbonico che subì 
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passivamente, se non controvoglia, tale processo impositivo di 
conquista militare ed economica2.  Tuttavia l’autrice potentina nel 
suo saggio mostra un equilibrio valutativo ed una distaccata 
imparzialità nel giudicare il contraddittorio fenomeno del 
brigantaggio che tra rivolte e repressioni fece registrare migliaia 
di caduti e feriti nel solo circondario di Melfi tra uomini di truppa, 
civili e briganti e in mancanza di cifre ufficiali, è probabile che il 
bilancio complessivo presenti dati ancor più pesanti, inducendo il 
pensiero della Rispoli a non sottovalutarlo, a prescindere 
dall’eziologia di fondo. Anzi, esso diviene prova lampante della 
insanabile divisività locale degli abitanti della regione, in grado 
di spiegare la nefasta disgregazione del suo tessuto sociale, scisso 
e ulteriormente fiaccato rispetto alle altre realtà italiane. Il 
brigantaggio postunitario in generale è definibile come una forma 
di banditismo armato ed organizzato, contraddistinto da azioni 
violente a scopo di rapina ed estorsione che nel caso lucano 
invece assume risvolti insurrezionalisti, orientato e favorito da 
determinate circostanze di natura politico-sociale, non esente da 
facili manipolazioni clericali e di famiglie nobiliari con notevole 
influenza sul territorio della Basilicata, incanalando il 
malcontento e la disperata miseria della popolazione per perorare 
cause non sempre avvertite come prioritarie dagli stessi 
combattenti. Si trattava per lo più di contadini, operai e renitenti 
di leva che nell’immaginario collettivo popolare lucano che 
spesso enfatizzava oltre modo le loro lotte e le loro imprese, si 
configuravano come paladini di libertà e giustizia contro gli abusi 
del nuovo Stato italiano e protettori dei deboli, ricevendo in molti 
casi appoggio logistico, discutibili consensi e simpatie che in 
numerosi casi erano il risultato del timore, suscitato dagli stessi.

Nell’opera della Rispoli il brigantaggio diviene un utile e 
indicativo strumento per evidenziare i tratti salienti di una regione 
pacifica quanto retrograda, abitata da vaste masse popolari 
nullatenenti la cui estrema povertà ed ignoranza facilitò la loro 

2 Circa il processo di unificazione nazionale, vanno segnalati i sempre più 
numerosi, eterogenei e contrastanti riferimenti storiografici di studiosi, molti dei 
quali propendono per un evidente revisionismo risorgimentale, considerando 
l’unità d’Italia come una ben celata e manipolata colonizzazione e sfruttamento dei 
Savoia nei confronti del Mezzogiorno italiano. In tal senso, risultano 
particolarmente significativi i lavori di Servidio (2002) e di Di Fiore (2007).
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adesione ad un progetto che avrebbe dovuto ridustribuire la 
ricchezza e il demanio in maniera equitativa. In realtà, tale 
fenomeno così tangibile nella saggistica e nella narrativa 
rispoliana durante le varie tappe del suo percorso letterario e con 
le sue discrepanti sfumature, costituisce un valido pretesto con il 
quale l’autrice offre la sua visione storica regionale e contribuisce 
a forgiare una solida coscienza morale, imprescindibile per il 
successivo sviluppo della sua Basilicata natale, indisgiungibili 
per una corretta interpretazione del quadro politico italiano da cui 
esso stesso è stato indotto. Dunque, il brigantaggio reitera il 
propedeutico nesso particolare-generale così abituale ed 
apprezzabile nelle pagine di Carolina Rispoli e il rapporto di 
interdipendenza esistente fra il locale ed il globale, dimostrando 
che la sua letteratura, prevalentemente rivolta al contesto lucano, 
comprende un raggio d’azione ben più ampio, assumendo una 
trascendenza sovraregionale che conferisce assoluta modernità ai
suoi lavori. A dimostrazione del carattere nazionale del 
brigantaggio è sufficiente ricordare le insistenti revisioni 
storiografiche che non di rado lo definiscono senza mezzi termini 
come un'esemplare resistenza verso il neonato stato italiano3, reo 
di aver colonizzato il Sud, sfruttandone le risorse e limitandone la 
sua capacità produttiva ed economica, il cui unico scopo sarebbe 
stato quello di confiscare territori e ricchezze meridionali per 
risanare l’annoso stato di deficit pubblico del Regno di Sardegna. 
Seguendo tale linea interpretativa non è azzardato considerare la 
nascita del brigantaggio come una reazione alla obbligata e 
penalizzante “piemontesizzazione” nei confronti di un 
Mezzogiorno italiano scettico e riottoso verso un’Unità nazionale 

3 Una esegesi del brigantaggio come fenomeno resistenziale, non privo di 
sfumature interpretative eroiche e mitizzanti ad esempio è costantemente 
presente nella narrativa e nella saggistica dello scrittore melfitano Raffaele 
Nigro che ha raccolto e pubblicato un interessante ed unitario lavoro sulla 
figura del bandito da Robin Hood al novecento, soffermandosi inevitabilmente 
sul movimento brigantesco lucano postunitario, Nigro (2006) e nelle pagine 
dello storico potentino Tommaso Pedìo (1997), il quale, lungi dal considerare 
i briganti come cinici delinquenti, optava per una lettura più profonda e 
costruttiva di quelle che dalle sue ricerche e frequentazioni presso gli archivi 
della Basilicata, sembra considerare delle comprensibili rivolte di contadini 
anarcoidi, ulteriormente immiseriti dopo l’unificazione nazionale.
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avvertita come una politica espansionistica che misconosceva i 
problemi effettivi meridionali o ancora peggio li aggravava. A 
questa percezione negativa contribuirono una serie di 
provvedimenti statali impopolari quali l’inasprimento fiscale, 
l’istituzione della Prefettura e la cocente delusione per la disattesa 
suddivisione dei latifondi che, al contrario dal 1861 crebbero 
considerevolmente, in virtù della vendita dei beni ecclesiastici ai 
grandi proprietari terrieri. L’economia lucana, poi si vide 
irrimediabilmente danneggiata dal divieto di transumanza che 
mise in ginocchio la pastorizia e l’unico settore trainante.

L’esplosione del brigantaggio risulta un movimento assai 
confuso e reazionario nei confronti di una nuova realtà statale, 
imposta dall’alto, sostenuta esclusivamente dalle classi abbienti e 
dalle élites e oligarchie regionali, protesa alla salvaguardia degli 
interessi personali e percepita pertanto da parte della popolazione 
lucana come qualcosa di estranea, lontana, se non come una 
potenza nemica e minacciosa, indifferente alle sue concrete 
esigenze e ai suoi radicati disagi. Non deve perciò sorprendere se 
le agitazioni brigantesche erano indirizzate contro l’egemonia 
piemontese e spalleggiate dalla chiesa, da ex garibaldini delusi 
dal nuovo stato unitario e soprattutto dai comitati filoborbonici, 
più o meno coordinati con il fine di scacciare gli occupanti 
sabaudi. In tal modo, anche se non sempre consapevoli, i briganti 
lucani, guidati dal capobanda Carmine Crocco, astuto e 
spregiudicato contadino, divennero i più valorosi alleati borbonici 
per il ritorno di Francesco II, ultimo Re di Napoli, fuggito in esilio 
presso Roma, paragonabili ad un vero e proprio esercito 
resistenziale. La Basilicata, come sottolinea il saggio della 
Rispoli, si trasforma nel più cruento teatro di battaglia, dove il 
brigantaggio riporta incoraggianti vittorie in svariati comuni, 
tanto da far pensare ad una plausibile restaurazione borbonica che 
scaldava gli animi e sollevava l’entusiasmo dei ceti più poveri 
delle popolazioni dell’entroterra potentino, fra le quali la figura 
del brigante assumeva le sembianze di un eroe giustiziere contro 
le malefatte del governo centrale o comunque di un uomo 
intrepido e onorevole. Gli studiosi Massari e Castagnola 
sembrano esplicitare il pensiero di Carolina Rispoli che, invece, 
ha relativizzato l’epopea brigantesca, demitizzandola 
drasticamente: “Agli occhi delle plebi meridionali, piene 

ANGELO AZZILONNA



177

d’immaginazione e crucciate dalle privazioni, il brigante appare 
ben altra cosa da quello che realmente è; dinanzi ad esse si 
trasforma, diventa un essere fantastico, il simbolo delle loro 
contrastate aspirazioni, il vindice dei loro torti. La stessa leggenda 
alimenta la tradizione brigantesca” (Massari-Castagnola, 1963: 
20-21). La scrittrice melfitana, difatti opta per una lettura 
decisamente di stampo realista del fenomeno, privato di 
edulcorate esaltazioni autonomistiche, soffermandosi sul cinismo 
feroce dei suoi spietati interpreti e sulle selvagge azioni 
intimidatorie che seminarono terrore e disordini in diversi paesi 
della montagna lucana, dove a farne le spese erano principalmente 
i galantuomini liberali e i notabili. I briganti le appaiono come 
autentici delinquenti fuorilegge, artefici di barbare uccisioni, 
furti, sequestri e ricatti tra campagne e boschi in cui si aggiravano 
con cuatela ma disinvolti. Proprio la cittadina di Melfi, nel marzo 
del 1863 era stata scenario di sevizie e massacri perpetrati da 
briganti senza scrupoli ai danni di un plotone militare e, due anni 
prima fu un conosciuto e ricco mercante locale, Giambattista 
Rispoli a conoscere tutta la loro brutalità, vittima di un’estorsione, 
insensibile persino alla presenza della moglie e del figlioletto. Il 
saggio della Rispoli risalta la continua tensione che si respirava 
nei piccoli e nei grandi centri, dove il commercio ne risentì 
notevolmente e le frequenti razzie subite da esasperati proprietari 
di masserie e aziende agricole minavano la già debole fiducia 
istituzionale dei lucani.

In definitiva, in esso, l’autrice relega il brigantaggio 
nell’ambito della cronaca nera regionale, senza alcuna 
trasfigurazione poetica o idealizzazione, sia pur indiretta, in cui 
scorgere potenziali ideologie e valori lucani come se lo 
immaginano invece altri storici e critici letterari. L'unica 
incontrovertibile unanimità riconosciuta dagli studiosi, concerne 
la decisa repressione con la proclamazione dello stato di assedio 
e l’applicazione della famosa legge Pica, nel biennio compreso 
fra il 1863 e il 1865 che coinvolse un numero cospicuo di soldati 
dell’esercito italiano, guidati dal generale Pallavicini. In sintesi, 
si colpivano i briganti così come coloro che venivano sospettati 
di appartenere alle fila brigantesche o che collaboravano con le 
stesse. Nel frattempo si produsse una moltiplicazione di taglie e
mazzette, incoraggiando il pentitismo e si istituiva il domicilio 
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coatto; tutta questa serie di misure eccezionali riuscirono ad 
eliminare le bande più pericolose. L’ultima regione meridionale 
ad arrendersi fu proprio la Basilicata, dove le bande brigantesche, 
inoltre, avevano trovato nella geografia lucana, caratterizzata da 
impervie zone montuose e fitti boschi, il loro habitat naturale che 
spiega il loro peculiare metodo di lotta adottato, fatto di guerriglia 
con assalti rapidi e repentine ritirate, condotti a piedi o a cavallo, 
presso tane e nascondigli insospettabili. 

Il saggio della Rispoli offre un’analisi del fenomeno in 
questione approfondita e animata dalla volontà di individuare un 
nesso, per niente fortuito, fra l’esplosione del brigantaggio e la 
realtà fisico-orografica regionale che aggiunta alla scarsa rete 
stradale e ferroviaria, faceva della Basilicata una terra isolata in 
cui la maggior parte dei comuni erano privi di strade carreggiabili. 
Le zone non ricoperte da impenetrabili foreste, o non infestate 
dalla malaria, presentavano territori incolti e abbandonati, 
attraversati da fiumi non arginati e sprovvisti di ponti, paesini 
diroccati, situati a ragguardevole distanza e anche quelli più 
limitrofi erano difficilmente collegabili fra loro, separati da 
profonde vallate frastagliate ed elevate montagne, disseminate di 
anfratti e caverne che di sovente, diventavano rifugi perfetti dei 
briganti. La scrittrice potentina propone una valutazione 
complessiva dell’endemico insorgere e del radicarsi dello stesso 
di tipo tecnico, corredata da riflessioni sulla grave situazione 
sociale e strutturale di una regione che rispetto al resto d’Italia e 
del Mezzogiorno, doveva il suo storico ritardo economico e 
culturale innanzitutto al drammatico ed anacronistico isolamento 
che peraltro ostacolava ogni tentativo di comunicazione con il 
resto della penisola, di riscatto civile e di modernizzazione. La 
dedizione letteraria della Rispoli regala vibranti pagine sulla 
realtà lucana, asse portante attorno a cui ruotano aneddoti e 
personaggi, funzionali alla sua lucida e composta denuncia. Così, 
la dolorosa esperienza del brigantaggio costituisce un valido 
elemento espositivo sulle problematiche regionali che esigevano 
attenzioni ed interventi urgenti da parte della classe dirigente del 
parlamento nazionale. Adesso, è più agevole comprendere il 
mancato revisionismo della Rispoli circa la dibattutta querelle 
brigantesca, ben consapevole delle disastrose condizioni socio-
economiche locali, preesistenti alla rivolta stessa. Dalla saggistica 
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rispoliana, in effetti, si può dedurre che l’Unità d’Italia, pur con il 
suo carico di speranze e messianiche attese da parte delle più 
arretrate aree meridionali, aveva soltanto fatto affiorare in 
superficie e rendere di dominio pubblico ciò che era ritenuto 
normale dalle popolazioni autoctone ed era sconosciuto a gran 
parte del Nord. Se da un lato la maggiore pressione tributaria e 
l’obbligo militare provocarono un ulteriore disappunto in tali 
zone geografiche, dall’altro non va sottaciuto che le masse 
contadine non potevano vantare affatto uno status migliore 
durante l’epoca borbonica. Al contrario, vigeva una miseria di 
fondo e un’ignoranza da isolamento che spesso favorì sterili 
superstizioni, dovuta come si è precedentemente accennato ad 
una fatiscente linea ferroviaria, alla precarietà delle rare opere 
pubbliche che impedivano i collegamenti fra le principali località.

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

Boenzi, F. (1994). La Basilicata: i tempi, gli uomini, l’ambiente, Santo 
Spirito, Bari: Edipuglia. 

Bonitatibus, E. (2004). Carolina Rispoli: un talento da riscoprire,
Mondo Basilicata.

Caserta, G. (1988). Appunti per una storia della cultura e della 

letteratura lucana: l’età del realismo, Matera, estratto dal Bollettino 
della Biblioteca provinciale di Matera, A.9, n. 14. 

Caserta, G. (1995). Storia della letteratura lucana, Venosa: Osanna.
D’Angella, D. (1983). Storia della Basilicata, Matera: Arti grafiche 

Liantonio. 
De Jaco, A. (1969), Il brigantaggio meridionale. Cronaca inedita 

dell’Unita d’Italia, Roma: Editori Riuniti.
De Matteo, G. (2000). Brigantaggio e Risorgimento: leggitimisti e 

briganti tra i Barbone e i Savoia, Napoli: Guida. 
De Pilato, S. (1922). Fondi, cose e figure di Basilicata, Roma: 

Loescher, p. 127. 
Di Fiore, G. (2007). Controstoria dell’unità d’Italia: fatti e misfatti del 

Risorgimento, Napoli: Rizzoli.
Digiorgio, P. M. (2010). (a cura di Strazza, M.,), Le donne nella storia 

della Basilicata, Potenza: Consiglio Regionale della Basilicata.
Gastaldi, M. (1936). Panorama della letteratura femminile 

contemporanea, Quaderni di poesia, Milano, Gastaldi. 

CAROLINA RISPOLI, UNA VOCE MERIDIONALE DIMENTICATA



180

Genovese, C. (1994). Carolina Rispoli “Ragazze da marito”, in Poeti e 

scrittori lucani contemporanei, Atti del corso d’aggiornamento 
dell’Associazione Humanitas, Potenza: STES. 

Giacovazzo, G. (2005). 1912. Fortunato Nitti Salvemini Ciccotti 

Einaudi. La questione meridionale, Bari: Palomar.
Imbriani, M. T. (2000). Appunti di letteratura lucana: ventisette ritratti 

di autore dal Medio Evo ai giorni nostri, Potenza: Consiglio 
Regionale della Basilicata, n.3.

Massari, G., Castagnola, S. (1963), Il brigantaggio nelle provincie 

meridionali, Roma: Ristampa Fotomeccanica.
Nigro, R. (2006). Giustiziateli sul campo, Milano: Rizzoli. 
Nigro, R (1978). La cultura a Melfi, Bari: Edizioni Interventi lucani, p. 

78.
Palermo, L. (2000). Storia dell’industria, Roma-Bari: Laterza.
Pappalardo, F. (2004). Il brigantaggio postunitario. Il Mezzogiorno fra 

Resistenza e reazione, Crotone: D’Ettoris, 2004. 
Pedio, T. (1997). Brigantaggio meridionale, Cavalino-Lecce: Capone.
Raccioppi, G. (1970). Storia dei popoli della Lucania e della Basilicata,

Matera: BMG.
Rispoli, C. (1946). Gerardiello, Roma: Sales.
Rispoli, C. (1923). Il nostro destino, Milano: Unitas.
Rispoli, C. (1926). Il tronco e l’edera, Milano: Ceschina.
Rispoli, C. (1977). La giovinezza di Raffaele Ciasca tra Giustino 

Fortunato e Gaetano Salvemini, Roma: PUG.
Rispoli, C. (1933). La terra degli asfodeli, Milano: Ceschina. 
Rispoli, C. (1938). La torre che non crolla, Milano: Ceschina. 
Rispoli, C. (1916). Ragazze da marito, Milano: R. Quintieri. 
Rispoli, C. (1962). Uomini oscuri del Mezzogiorno nel Risorgimento,

Roma: Staderini.
Rispoli, C. (1911). Vita femminile italiana, n.5, a.V 
Russo, T. (2005). Istruzione e sociabilità in Basilicata 1900-1921,

Milano: Edizioni Franco Angeli.
Santoro, M. (2005). La memoria e l’identità. Antologia di poeti e 

scrittori lucani, Villa d’Agri: Ars grafica.
Servidio, A. (2002). L’imbroglio nazionale, Napoli: Guida. 
Spinelli, T. (1989). Narratori lucani fra otto e novecento, Francavilla 

sul Sinni: Capuano. 
Spinelli, T. (1985), Per una storia della narrativa lucana del ‘900. 

Critica letteraria, a. XIII, n.46. 
Zanotti-Bianco, U. (1926), La Basilicata, Roma: Collezione 

meridionale Editrice.

ANGELO AZZILONNA



181

LEYENDO CARTAS CON GAFAS DE GÉNERO 
READING LETTERS WITH GENDER GLASSES

Antonella CAGNOLATI

Universidad de Foggia 

Resumen: La correspondencia densa que Anna Kuliscioff y 
Filippo Turati nos han dejado como un precioso legado se 
compone de seis volúmenes que cubren el período 1898-1925. 
Turati fue elegido en 1896 a la Cámara como el primer miembro 
socialista en el Parlamento y, por tanto, pasó la mayor parte del 
año en Roma, en la dinámica de la política parlamentaria, 
mientras que Anna estaba viviendo en Milán y continuó siguiendo 
ambos eventos relacionados con la existencia y el desarrollo del 
partido, tanto en las relaciones humanas, la amistad y profesional 
que se ganaba la vida en Milán el centro de las decisiones políticas 
más importantes y discusiones animadas sobre la sociedad 
italiana. Es, sin duda, una fuente que permite entrar en sus vidas 
y para seguir los hitos que indican a los aspectos personales tales 
como enfermedad, los problemas cotidianos y familiares, la 
nostalgia agravada por la lejanía geográfica, representados por 
igual de la esfera pública que incluye discusión “a distancia” de 
los eventos más importantes del momento, los juicios sobre 
eventos y personas, los consejos y trucos para decisiones que se 
adopten en la esfera política. La frecuencia de las letras ve la 
coincidencia de la cuota en partes iguales entre Filippo y Anna: a 
través de la lectura de sus cartas, parece asistir a un diálogo a una 
distancia que nunca se detiene, que son ampliamente 
preocupación espacio afectivo para la salud de ambos, así como 
el rápido referencias implícitas a momentos de la vida compartida 
y ahora un conocimiento profundo de los odios mutuos y ama, la 
tolerancia y disgustos, hábitos y vicios. 
Palabras clave: Anna Kuliscioff; Filippo Turati; correspondencia,
política italiana, Partido Socialista.
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Abstract: The letters Anna Kuliscioff and Filippo Turati have left 
us as a precious inheritance are collected in six massive volumes 
covering the 1898-1925 chronological arch. Turati had been 
elected to the Parliament as the first Socialist deputy in 1896 and 
spent much of the year in Rome, struggling in the dynamics of 
parliamentary political life, while Anna lived in Milan and 
continued to follow both the events related to existence and The 
development of the party, as well as the human, professional 
relationships that made of their home in Milan the center of the 
most important political decisions and the most lively discussions 
on Italian society. This is without a doubt a source that allows us 
to enter their lives and to follow the fundamental stages of 
narrating private aspects such as diseases, daily and family 
problems, an acute nostalgia from the geographical distance, 
equally represented by the public sphere, which includes the 
“distant” discussion of the most salient events of the time, the 
judgments on events and people, the advice and suggestions for 
decisions to be taken in the political sphere. The frequency sees 
the correspondence equally shared between Filippo and Anna: 
reading their papers seems to attend a remote dialogue that never 
interrupts, in which they find wide space for the affective concern 
about the health of both, as well as the rapid hints at shared 
moments and the deep knowledge of mutual hate and love, 
tolerance and dislike, habits and vices. 
Key words: Anna Kuliscioff; Filippo Turati; correspondence, 
Italian politics, Socialist Party.

1. «MI QUERIDÍSIMO…»

En primer lugar, me parece oportuno especificar por qué razón 
elegí a dos personas que desde luego no se pueden incluir en el 
ámbito literario, pero que, en cambio, desde el punto de vista de 
la historia italiana entre el final del siglo XIX y las dos primeras 
décadas del siglo XX, además de todo el periodo de tiempo del 
que estamos tratando – es decir desde el estallido de la primera 
guerra mundial en 1914 y su final en 1918 – gozan de una fama 
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indiscutible: Anna Kuliscioff y Filippo Turati1. Se trata de dos 
figuras extraordinariamente importantes en la historia del Partido 
Socialista Italiano, del que representaron dos pilares desde un 
punto de vista no solo teórico, sino también de divulgación de 
temas e ideas en las páginas de las revistas que ellos mismos 
fundaron. Decidí abordar el tema de la Segunda Guerra Mundial 
a través de un recorrido muy secundario: por consiguiente, no 
trataré los numerosos escritos que aparecieron a menudo en 
periódicos como «Avanti» – periódico y órgano oficial para la 
difusión de las teorías socialistas – o en «La Bandiera socialista», 
o en otras revistas en las que, podemos percibir el debate entre 
intervencionistas y neutralistas que también laceraba las filas del 
socialismo con resultados devastadores, colocando en frentes 
contrapuestos a los que se decían ardientes pacifistas y no 
deseaban que, por ninguna razón, Italia participara en la guerra, 
vista como un conflicto entre diferentes bloques imperialistas, y 
una parte de la política y de la sociedad italiana que estaba a favor 
de la guerra, a pesar de mostrarse en cierta medida cercana y 
solidaria con las figuras más representativas de la dirección 
socialista. Se puede recordar, a título de ejemplo eficaz y 
esclarecedor la trayectoria ambigua del joven Mussolini que, a 
pesar de ser un ferviente socialista, fue el portavoz de una intensa 
campaña intervencionista siguiendo a su vez los pasos de otros 
personajes con gran influencia en el imaginario simbólico de la 
sociedad italiana, entre los cuales se encontraban Gabriele 
D’Annunzio, que veía en la guerra una especie de higiene 
cósmica, cuyo objetivo era una renovación moral y material 
(Sondhaus, 2014: 189-203). 

De la pareja Kuliscioff-Turati que compartió una larga vida 
común e ideales políticos, me gustaría dedicarme en concreto a 
Anna, considerada justamente “la inteligencia” del socialismo 
italiano. En la actualidad, parece que los historiadores aclararon 

1 Filippo Turati (1857-1932) fue uno de los máximos exponentes del Partido 
Socialista Italiano desde finales del siglo XIX hasta el Fascismo. Elegido 
diputado de la Cámara en 1896, representó siempre el ala reformista del 
partido. Dejó Italia cuando fue evidente del proyecto dictatorial de Mussolini 
y se marchó a París en donde, junto con un numeroso grupo de socialistas como 
Sandro Pertini y Carlo Rosselli, organizó infatigablemente la oposición 
antifascista hasta su muerte.
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definitivamente que en la batalla para cambiar la situación 
negativa, desde el punto de vista político para las perspectivas del 
socialismo reformista en Italia, se introduce con toda justicia la 
emblemática figura y la lúcida reflexión de una mujer realmente 
extraordinaria: Anna Kuliscioff. No se ha estudiado todavía 
bastante la relación osmótica entre Anna y su visión de un modelo 
social diferente para Italia de principios del siglo XX – tan 
evidentemente y bien consagrado en sus escritos como verdad 
imprescindible –, pero merecería un análisis mucho más 
profundo. ¿Quién era esta mujer que dirigió con sus pensamientos 
y su incansable actividad el destino del socialismo italiano en las 
décadas a caballo entre los siglos XIX-XX?

Anna Kuliscioff, cuyo verdadero apellido era Rosenstein, 
nació en la ciudad de Simferopol, en Crimea en 1857 (o más 
probablemente en 1854), hija de un rico comerciante de origen 
judío. De familia pudiente, la pequeña Anna, de aguda 
inteligencia, fue encaminada al estudio y enseguida reveló su 
voluntad de superar los angostos confines culturales de su ciudad 
para aventurarse en la empresa de lograr la carrera de filosofía en 
la Universidad de Zúrich, ciudad en la cual muchos jóvenes rusos 
iban a continuar sus estudios2.

En Zúrich, el ambiente estudiantil era vivaz y cosmopolita; la 
ciudad hospedaba estudiantes, chicos y chicas, que provenían de 
diferentes naciones europeas y era famosa por la libertad de 
pensamiento y por la extraordinaria hospitalidad y tolerancia 
hacia todas las corrientes intelectuales y políticas. Anna maduró 
en dicho milieu sus concepciones que la acercaban en un principio 
al movimiento nihilista de Bakunin, quien predicaba teorías 
anarquistas para derrocar en Rusia el dominio despótico del zar. 
De temperamento revolucionario y rebelde, Anna fue expulsada 
y obligada a regresar a Rusia, en donde se unió a otros jóvenes 
rusos en la denominada “Marcha hacia el pueblo”, una obra de 
sensibilización política entre las paupérrimas aldeas de 

2 Inscrita al curso en Filosofía de la Universidad de Zurich en 1871, matrícula 
n. 4025 primer año con el nombre de Anja Rosenstein, nacida en 1855 en 
Simferopol, Crimea (Rusia). Al mismo curso también se registra Marie 
Rosenstein 25 años, nacida en Simferopol en 1846, matricula n. 4024 primer 
año, probablemente su hermana mayor (www.matrikel.uzh.ch)
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campesinos para predicar la justicia y la libertad. Buscada por la 
policía rusa, en 1877 Anna se refugió primero en Francia y 
después en Suiza, en donde conoció a Andrea Costa, con el que 
mantendría una relación hasta 1881 y de quien tuvo una hija 
Andreina que siempre vivió con la madre. Constantemente 
comprometida políticamente, Anna decidió estudiar medicina y 
se graduó en Pavía en 1887, se especializó en ginecología y se 
convirtió, a partir de entonces en la “doctora de los pobres”, 
disponible especialmente para curar gratuitamente a las mujeres 
y a los niños en las zonas más degradadas de Milán, ciudad en 
donde se estableció definitivamente.

En Milán, conoció y se unió sentimentalmente a Filippo Turati, 
con quien convivió hasta su muerte. Su relación fue afectiva y 
política: juntos dan vida a «Critica sociale», la revista más 
importante del socialismo italiano, y prepararon el cambio que 
determinó el nacimiento en 1892 del Partido Socialista Italiano. 
La batalla para la extensión del derecho de voto a las mujeres 
provocó en Anna una importante maduración política: empezó a 
interesarse por las reales condiciones de las mujeres en el mundo 
del trabajo, recogiendo datos, pronunciando conferencias, 
enfrentándose abiertamente con su partido que no tenía en cuenta 
a las mujeres y creía que ni eran conscientes ni estaban preparadas 
para garantizarles este derecho inalienable (Cagnolati, 2013: 19-
29). El feminismo de Anna es esencialmente pragmático: su 
esfuerzo obtuvo como resultado la aprobación en 1901 en el 
Parlamento italiano de la “ley Carcano”, que prevía una reducción 
del horario de trabajo de las mujeres y de los niños en las fábricas 
y una mayor tutela para la maternidad. La batalla en la que Anna 
estuvo más comprometida en el nuevo siglo atañe no solo a las 
condiciones de vida y de trabajo de las mujeres, sino también a la 
petición de sufragio: desatendida por el partido, Anna organizó su 
lucha a través de la comunicación directa con las mujeres y a 
través de un trabajo de pedagogía política y civil. Fundó en 1912, 
«La difesa delle lavoratrici», órgano de prensa en el que se 
debatían los temas de mayor actualidad, luchó para poner en 
marcha organizaciones asistenciales como la Umanitaria, 
predispuso escuelas nocturnas, creó federaciones de trabajadoras.

Comprometida también con la elaboración de un socialismo 
italiano más moderno, en estrecha sinergia con la reformulación 
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a nivel de Europa, Anna mantuvo proficuas relaciones con los 
miembros de la Segunda Internacional: testimonio valioso es su 
riquísima correspondencia con los personajes más ilustres de la 
idea socialista europea, de los cuales obtenía noticias, 
información, reflexiones que situaban su pensamiento en un 
nivel, sin lugar a dudas, más internacional y abierto respecto a 
muchos de sus compañeros de partido. 

Inexorablemente atacada en el cuerpo por una dolorosa artritis 
deformante, pero no doblada en el espíritu y en la lucidez de su 
pensamiento, Anna vivió los últimos años de su larga vida 
relegada en su casa de Milán: los eventos políticos italianos, a 
partir de 1922, año de la “marcha sobre Roma” y la toma del 
poder de Benito Mussolini la afligieron profundamente, así como 
el asesinato de su amigo y compañero de partido Giacomo 
Matteotti acaecido el 10 de junio de 1925. Amargada y 
decepcionada, muy preocupada por el futuro de Italia Anna 
denuncia la violencia de las bandas fascistas en las páginas de 
«Critica sociale», convirtiéndose así en una acérrima enemiga de 
Mussolini.  

Anna falleció el 29 de diciembre de 1925: la violencia no 
perdonó a su cortejo fúnebre que, pasando por las calles del centro 
de Milán entre dos inmensas alas de multitud emocionada, fue 
vituperado por algunos fascistas que rasgaron los paños 
mortuorios y las coronas del carro fúnebre que transportaba el 
ataúd. Los tiempos sombríos que Anna lúcidamente había 
profetizado con sus palabras y sus escritos se acercaban: la 
violencia atroz contra sus restos fue la demostración más patente.

Su muerte suscitó un eco fortísimo de conmoción en todo el 
cenáculo de los socialistas milaneses e italianos, pero no solo. 
Prueba de ello son los numerosos testimonios afectuosamente 
recogidos por Filippo Turati en el volumen Anna Kuliscioff 1857-
1925 (Turati, 1984), en el que se puede leer las esquelas 
publicadas en los periódicos italianos de aquellos años y los 
recuerdos de las personas que habían conocido a Anna y tenían 
grabado en el alma el recuerdo indeleble de una mujer dulce, 
generosa, afable, con una rara y lúcida inteligencia. Las jóvenes 
hijas de Cesare Lombroso, Paola y Gina, rememoran la fuerte 
impresión que les provocó la hermosa figura de Anna Kuliscioff 
que en Turín se codeaba con la casa de su padre, y escribieron en 
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el volumen páginas maravillosas en su honor3, así como muchos 
compañeros que habían compartido su batalla política 4 le 
construyeron una “santificación secular”.

2. ITINERARIOS BIOGRÁFICOS EN LAS CARTAS

La densa correspondencia que Anna Kuliscioff y Filippo 
Turati nos dejaron a guisa de valioso legado se compone de seis 
voluminosos tomos que cubren el periodo de tiempo que va desde 
1898 hasta 1925 5 . En 1896, Turati fue el primer diputado 
socialista elegido para formar parte de la Cámara y, por tanto, 
pasaba gran parte del año en Roma, ocupado en las farragosas 
dinámicas de la vida política parlamentaria, mientras que Anna 
vivía en Milán y continuaba siguiendo los sucesos relacionados 
con la existencia y el desarrollo del partido y las relaciones 
humanas, de amistad y profesionales que hacían de su tertulia 
milanesa el centro de las decisiones políticas más importantes y 
de las discusiones más vivaces de la sociedad italiana.

En la casa de Milán, en Via Portici Galleria 23 (la residencia 
de Milán de Anna y Filippo, cerca del Duomo) jóvenes reclutas 
del socialismo y maduros exponentes de la historia italiana de 
finales del siglo XIX eran acogidos y hospedados con el mismo 
respeto y amabilidad: la “tertulia” era un crisol de experiencias 

3 Este es el conmovido recuerdo de Gina Lombroso: “Éramos todavía niñas 
[…] esta es la razón que acercó a ella tantos corazones cercanos: su admirable 
intuición psicológica, gracias a la cual sabía leer en el alma los deseos 
conscientes e inconscientes, responderos, satisfacerlos; porque no existía con 
ella la posibilidad de intercambiar las ideas incluso sin palabras” (Lombroso 
Ferrero, 1984: 86-87).
4 “La fe y la esperanza de esta nobilísima criatura no se rebajaban, como 
banderas humilladas, ante al cielo nublado. Ella supo alzarlas, en el martirio 
de su existencia humana que se apagaba, cada vez más alto. Por eso, llegado a 
un cierto punto, su comportamiento espiritual pareció, a sus allegados, más que 
un extremo acto de política militante, una superior lección de vida. Una lección 
que se concluyó solo cuando su corazón – que tanto había palpitado por la 
Humanidad, por la justicia, y también por nuestra Italia – cesó de latir”, 
(Amendola, 1984: 88). 
5 Para la subdivisión temporal y la correspondencia relativa al periodo de 
guerra se utilizaron los volúmenes III (tomo segundo, 1912-1914) y vol. IV 
(tomo primero, 1915-1917).
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intelectuales, de aventuras editoriales, de duras y abiertas 
discusiones durante los difíciles años de la Primera Guerra 
Mundial y durante la llegada de Fascismo. Paolo Treves, 
recordando la habitación bien conocida, que él mismo a menudo 
había frecuentado, la definía la “tertulia del socialismo italiano” 
y añadía que

En aquel ambiente, no tenía cabida lo mundano o los 
chismorreos y la famosa ‘tertulia’ era en realidad una 
habitación de trabajo, diría, si no hubiera sido mucho más, de 
redacción, no solo de la revista quincenal, sino también de
redacción de la carta fundamental del socialismo 
democrático, y falta todavía el biógrafo y el historiador de 
aquellas vidas y de su obra (Treves, 1957: 333). 

Se trata, sin lugar a dudas de una fuente que permite entrar en 
sus vidas y seguir las etapas fundamentales que narran los 
aspectos privados como por ejemplo las enfermedades, los 
problemas cotidianos y familiares, la nostalgia agudizada por la 
lejanía geográfica, equitativamente representados por la esfera 
pública que incluye discusión “a distancia” de los hechos más 
importantes del momento, las opiniones sobre acontecimientos y 
personas, los consejos y las sugerencias para las decisiones que 
había que adoptar en ámbito político. La frecuencia de las misivas 
ve la correspondencia dividirse equitativamente entre Filippo y 
Anna: leyendo sus cartas, parece que se asiste a un diálogo a 
distancia que no se interrumpe nunca, en el que encuentran mucho 
espacio la preocupación afectiva por el estado de salud de ambos, 
así como las rápidas implícitas alusiones a momentos de la vida 
compartida y al conocimiento profundo de los recíprocos odios y 
amores, tolerancias y antipatías, costumbres y vicios. El mundo 
externo parece filtrado y se hace más diáfano a través de las 
palabras, como si las cartas citaran los hechos, depurándolos de 
su peso y de su repercusión en el círculo mágico construido por 
la complicidad y el amor que la añeja relación había ayudado a 
crear. Preguntas y respuestas se suceden en un flujo 
ininterrumpido, como si no se tratara en realidad solo de una 
conversación virtual, sino de una charla amable de dos amigos 
sentados uno frente al otro en el sofá verde mientras toman un 
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aromático café: campea sobre todo – a veces púdicamente 
escondida – una fuerte y dolorosa nostalgia6.

Leyendo las cartas, las diferencias evidentes que se vislumbran 
en el carácter de los dos son numerosas: Anna expresa siempre 
una amorosa atención hacia Filippo, a partir de los afectuosos 
apodos con los que le llama como “filippon”, “veggion”; se 
preocupa de su mala salud y de las consecuencias del estrés 
debido a la actividad parlamentaria 7 ; le conseja remedios y 
medicamentos, lo apremia a que vaya a hacerse controlar en 
Roma por algunos médicos para determinadas patologías suyas. 
Le manda los saludos de los amigos y lo informa sobre la 
situación de la familia y de los nietos 8 , le informa sobre la 
compleja organización familiar9, le cuenta quien va y quien viene 
por la casa de Milán; a veces (pero solo de pasada) hace referencia 
a sus (¡de Anna!) precarias condiciones de salud10; en repetidas 
ocasiones trató de consolarlo y apoyarlo psicológicamente11; muy 
a menudo se expresa y le renueva con afligidas palabras todo su 

6 “Mi queridísimo, estoy en nuestro faro de Piazza Duomo. En un primer 
momento sentí un gran vacío, una soledad deprimente, pero después me 
recuperé, sintiéndome en compensación más cerca de ti, porque en esta amada 
esquina luminosa me ilusiono de volver a vivir más contigo” (Kuliscioff, 2 de 
marzo de 1915).
7 “La desgana solo puede ser causada, visto tu carácter, de un malestar, y es 
necesario volver a empezar sin duda cuanto antes la cura” (Kuliscioff, 10 de 
diciembre de 1914). 
8 Escribió algunas cartas en Desio, donde la familia de Andreina (hija de Anna) 
se mudó para encontrar un clima más templado que favoreciera la cura de su 
marido Luigi, gravemente enfermo (Kuliscioff, 25 de febrero de 1915).
9 “Llamé por teléfono a mamá [i. e. madre de Filippo Turati], que está bien, y 
le dije a Giovanna que necesitara lo que necesitara llamara a Sabina, que me 
lo diría por teléfono” (Kuliscioff, 24 de febrero de 1915).
10 “Hay veces que yo no me encuentro nada bien; solo por la noche empiezo a 
respirar un poco” (Kuliscioff, 28 de febrero de 1915).
11 “Finjamos estar, si no alegres, al menos serenos, y tomemos las cosas como 
vienen, puesto que no podemos cambiarlas. Yo, por otra parte, no pido mucho 
de la vida, me bastaría que tú estuvieras más sereno y te adaptaras más a las 
incertidumbres de los años, que empiezan a ser indiscretos y a pesar bastante 
sobre la espalda. […] En cualquier caso, todavía haces, a pesar de estar tan 
deprimido, mucho más de lo que hacen tus jóvenes compañeros” (Kuliscioff, 
5 de marzo de 1915).
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amor12. Podemos considerar este aspecto como una especie de 
transfert materno y el lado más llamativo de su papel de cuidado 
hacia su compañero lejano.

En cambio, Filippo parece más ocupado: le describe su estado 
de ánimo, la pereza que capta13 y que hace que su trabajo en la 
Cámara sea lento, pesado, a veces atrapado por la rutina de las 
absurdas reglas parlamentarias que dilatan en desmesura los 
tiempos para la discusión de las leyes y el proceso de las 
disposiciones 14 . En otras ocasiones, sus cartas aparecen 
extremadamente técnicas y sibilinas 15 cuando abordan la 
minuciosa descripción de los enervantes procesos del trabajo en 
la Cámara de los Diputados.

Sin embargo, las cartas de Anna, después de un íncipit

afectivo, viran con decisión hacia una aclaración brillante sobre 
la situación política nacional e internacional: se entiende 
fácilmente como una parte de su trabajo consistía en mantener 
inalterada una red de relaciones que ella había comenzado en su 
juventud (por ejemplo, con los exponentes europeos más 
importantes del socialismo como Lenin y Engels), de la que 
obtenía copiosas noticias sobre lo que estaba sucediendo en otros 
países, y en la lectura asidua y atenta de los periódicos italianos y 
extranjeros16, principalmente rusos y alemanes, a través de los 
cuales puede establecer un panorama detallado y nítido, que 

12 “La ternura que siento por ti es tanto más intensa, cuanto más te veo 
preocupado, insatisfecho y enfadado contra todo y todos […]. Chao querido 
Filippon, te mando todos esos besos, que no osé darte de persona, por temor a 
aburrirte o a recibir una acogida indiferente, equivalente a un rechazo. En 
cambio, yo no me enfado por ello y te deseo lo mismo todo el bien de este 
mundo” (Kuliscioff, 23 de febrero de 1915).
13 “Ayer trabajé poquísimo […] por la noche di un largo paseo para digerir y 
dormir, dos cosas que cada vez me cuestan más […] estoy tan torpe y tan 
desganado que a duras penas soy capaz de escribirte pocas líneas” (Turati, 2 
de marzo de 1915); “yo estoy apagado, muy apagado, sin ganas de nada y sin 
placer de nada […] es una desgana crónica, cristalizada en los nervios” (Turati, 
3 de marzo de 1915).
14 “Yo solo tengo más que nunca la sensación de haber venido aquí a no hacer 
nada” (Turati, 25 de febrero de 1915).
15 Ver a este propósito la carta de Turati del 9 de diciembre de 1914.
16 Cfr. la carta de Anna Kuliscioff del 16 de abril de 1915 rica en detalles y 
síntesis de noticias sobre la guerra, extraídos de periódicos europeos.
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después transmitía a Turati. Se trataba de una tarea 
importantísima, no solo por la información que Anna podía 
proporcionar, sino también porque, con sus lecturas, ella a 
menudo era capaz de entender mejor la situación de que lo hacía 
Turati en Roma (Punzo, 2004: 436-437). 

Siempre fuerte y asertiva, Anna se lanzaba en agudas 
disquisiciones sobre los acontecimientos del presente, tratando de 
iluminar en las cartas, incluso con trazos completamente 
sintéticos y concisos, las diferentes posiciones políticas de los 
estados, las ambigüedades de las cuales se convertían culpables 
los exponentes de la política italiana, previendo también con 
profética previsión lo que ocurriría poco después17. Sus juicios 
fueron precisos, agudos y rápidos: difícilmente cometía errores 
cuando evalúa a las personas y lo que pasaría – en positivo y en 
negativo – con su comportamiento. Formulaba opiniones, 
imponía estrategias y en las reuniones políticas y redaccionales, 
que apresuraba a dar amplia cuenta en las cartas, se demostró 
aguda y racional:

entraba en las discusiones políticas como a escondidas, por 
equivocación, sin ninguna pretensión, y, después, en breve, 
durante los silencios de los demás, se convertía en la dominadora, 
dándole el título y derecho la precisión con la que exponía y 
recordaba los hechos, las palabras, las ideas de un autor o de un 
artículo o un libro, la claridad con la que veía las soluciones. […] 
A veces, sí, saltaba, hablaba de forma tajante, dura, áspera, 
parecía incluso agresiva, pero jamás para rebatir una palabra que 
hubiera podido tocarle personalmente, sino para esquivar lo que 
le parecía un peligro o un daño presente y futuro del movimiento, 
para el partido, por el socialismo (Schiavi, 1926: 50-51). 

Por tanto, comprobamos con qué espíritu y con qué palabras 
Anna y Filippo en sus cartas discuten sobre la tragedia que está a 
punto de arrollar la sociedad italiana, y que la transformará 

17 Admirable el énfasis con el cual Anna Kuliscioff condena la neutralidad 
italiana (Kuliscioff, 10 de marzo de 1915), además de la política de esperar y 
ver de la “diplomacia, que no sabe ni ser neutral, ni tener una visión clara, ni 
del presente, ni del futuro”.
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inevitablemente: el drama de la guerra que se prepara a destruir 
la vida de todos. 

3. LA GUERRA EN EL ESPEJO DE LAS PALABRAS

A los efectos de una elección pertinente desde un punto de 
vista cronológico, de acuerdo con la individuación de los 
argumentos que Filippo y Anna se intercambiaron en sus cartas, 
los años que van desde 1914 hasta 1915 son decisivos, ya sea por 
la cantidad ya sea por la voluminosa presencia amenazante del 
tema de la guerra que obviamente ocupa un espacio significativo 
en la correspondencia18.

Las diferencias no podrían ser más clamorosas: desde 
diciembre de 1914, Anna declaraba que estaba completamente 
convencida de que, a pesar de que la toma de posición oficial del 
gobierno mostrara una preferencia abrumadora por la neutralidad, 
“la guerra llegará y la hará el gabinete Giolitti-Bissolati”19. En 
una densa carta de extraordinaria lucidez política, Anna protesta 
con vehemencia contra la patética ignavia que parecía ya atenazar 
la oposición en el parlamento, que no alzaba la voz contra las 
perversas intrigas del gobierno: se sorprende de la aparente calma 
que reina en Roma y de la absoluta indiferencia. ¿Por qué – se 
pregunta ella – los sucesos bélicos de primavera no “suscitaron 
las máximas preocupaciones de todos los partidos y 
periódicos?”20.

La separación de las dos visiones políticas contrapuestas de 
Anna y Filippo parece el rasgo distintivo más determinante en las 
cartas de 1915: la claridad y la determinación de Anna – que tiene 
en cuenta las noticias procedentes del frente y de las cartas que 

18 En 1914 se escriben 21 cartas (11 Anna y 10 Filippo); en 1915 se escriben 
104, equitativamente divididas a mitad (57 de Anna; 57 de Filippo). Hay que 
subrayar que las cartas de Anna son siempre mucho más largas y detalladas.
19 Carta de Kuliscioff, 7 de diciembre de 1914.
20 Ver también más adelante: “creo que de un momento a otro debe llegar el 
decreto de movilización, y me sorprende la tranquilidad de la Cámara y tu 
seguridad de que nadie desea la guerra. Po supuesto, que yo tampoco deseo 
que haya guerra, pero eso no me impide sentir vivamente la realidad que se 
impone y que Italia tampoco se podrá escabullir del incendio general” 
(Kuliscioff, 4 de marzo de 1915).  
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recibe de los compañeros socialistas en varios países europeos –
la convencen de que no puede permanecer con los brazos 
cruzados21. El marco de la situación europea no tiene secretos 
para Anna: así, en una larga carta que parece asumir tonos de un 
tratado, a pesar de ser sintético, de diplomacia política, ella ofrece 
con claridad detalles precisos sobre las áreas de mayor criticidad 
en el conflicto, como los Dardanelos, disputados por los imperios 
ruso y otomano; los Balcanes, que no cesan de manifestarse como 
el “polvorín de Europa”; la inextinguible rivalidad angloalemana; 
sobre todo, domina la firme convicción de que Italia será 
arrastrada contra su voluntad en la guerra. Un cambio aparece 
claro en el estilo y en el énfasis casi oratorio en letras de Anna 
relativas a los meses de la primavera de 1915: un mayor tono 
estilístico, una fuerza argumentativa que no admite réplicas que 
se perfilan claras en las líneas, junto con una fuerza polémica 
apoyada por una fuerza ética indudable. 

Un punto de vista completamente diferente parece tener Turati 
que observa los sucesos desde la perspectiva romana: él ostenta 
la convicción de que la voluntad de los pueblos se manifestará 
más fuerte de las secretas maniobras de los gobiernos, de modo 
que no se entrará en guerra y al final prevalecerá el sentido 
común. Parece que subestima completamente el impacto de la 
opinión pública que en breve será implicada hábilmente por pocos 
agitadores del pueblo, lo que en las “radiantes jornadas” de mayo 
a través de los disturbios y las revueltas en las calles, obligarán al 
gobierno a intervenir en el conflicto exactamente el 24 de mayo 
de 1915. 

Miopía política: esto parece el juicio que deberíamos expresar 
ante el comportamiento de Turati quien, aunque siguiendo la 
corriente del pacifismo socialista, no se dio cuenta del radical 
cambio en el contexto europeo y el peligro de una neutralidad 
total. Más realista y analítica se muestra Anna, cuyas 
argumentaciones, sin embargo, no hacen mella en las 

21 Cuando “se comienza una nueva historia de relaciones internacionales, en la 
que Italia está más interesada, ya no cabe lugar para la indecisión: o vivir, 
moviéndose – o vegetar en el futuro, siendo neutrale” (Kuliscioff, 5 de marzo 
de 1915). 
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convicciones de Filippo y en la línea política de los socialistas que 
están sentados en el parlamento italiano22.

Esta opacidad de juicio – culpable prerrogativa de las fuerzas 
de izquierda – arrollará todo y tras el conflicto nada volverá a ser 
como antes: la obnubilación de las almas y de las conciencias, tan 
evidente ya en 1915, abrirá el camino al terrible período fascista, 
infausto artífice de un segundo conflicto mundial. Como bien 
había intuido Anna en sus precoces juicios negativos sobre 
Mussolini, las semillas de esta nueva enfermedad ya se estaban 
sembrando ampliamente en la sociedad italiana, ya sin 
anticuerpos y por tanto completamente desprevenida para hacer 
frente a dicho tremendo desastre.
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OTHER FEMINIME FOLLIES: GEMMA FERRUGGIA 
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Resumen: Ningún registro encontramos en bibliotecas españolas 
de la obra de la italiana Gemma Ferruggia, a pesar de que una 
también olvidada Concepción Gimeno de Flaquer hubiera 
incluido un capítulo dedicado a su obra en un ensayo titulado La 

mujer intelectual. El texto se centraba precisamente en la defensa 
de las capacidades femeninas a través de un heterogéneo catálogo 
de mujeres ilustres en su oficio. Y no sin razón aparece reseñada 
la obra de Ferruggia, pues ella había alcanzado fama europea con 
la traducción inglesa de su novela Follie Muliebri, un relato en 
primera persona donde una voz femenina define con lucidez su 
condición. Ferruggia relata en su obra las difíciles experiencias 
vitales de una Catalina Soave, revestida de valentía y sabedora 
ella misma de que apropiarse de la palabra y contarlo equivale 
felizmente a apropiarse del rumbo de su vida. Un texto original 
que ahora convendría conocer y leer en español. 
Palabras clave: Gemma Ferruggia, Escritura femenina, Locura.

Abstract: No record of the work by the Italian author Gemma 
Ferruggia can be found in Spanish libraries, even though an also 
forgotten Concepción Gimeno de Flaquer would have included a 
chapter dedicated to her work in the essay entitled La mujer 

intelectual. The text was precisely focused on defending the 
capacities of women through a diverse catalogue of women 
talented in their professions. And it is with good reason that 
Ferruggia's work has been reviewed, as she had achieved fame 
throughout Europe with the translation into English of her novel 
Follie Muliebri [Woman's Folly]; a first-person account narrated 
in a feminine voice, vividly describing her condition. In her work, 
Ferruggia narrates the difficult life experiences of Catalina Soave, 
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armed with courage and aware herself that taking control of her 
discourse and sharing it could fortunately mean taking control of 
the course of her life. An original text now worth discovering and 
reading in Spanish. 
Key words: Gemma Ferruggia, Women Writers, Madness. 

1. LA OBRA DE GEMMA FERRUGGIA EN ESPAÑA

No hemos encontrado ningún registro en bibliotecas españolas 
de la obra de la italiana Gemma Ferruggia (1867- 1930), ni en 
ediciones antiguas ni en modernas. Tampoco se ha hecho 
traducción alguna de sus textos, lo que hubiera facilitado una mejor 
recepción de su trabajo, como ocurría en otros lugares de Europa1.
Y sin embargo, no resultaba en su época una autora totalmente 
desconocida en los círculos intelectuales españoles, atentos 
siempre a esas inquietudes y revisiones teóricas de finales del siglo 
XIX. En nuestro país el reconocimiento explícito del talento de
Gemma Ferruggia viene de la mano de una colega, escritora y 
editora injustamente olvidada también con el paso de los años, 
Concepción Gimeno de Flaquer (1850- 1919): “La elocuencia de 
Gemma Ferruggia subyuga, avasalla con su fuerza persuasiva. Es 
tan ardiente su imaginación que, según Eleonora Duse, tiene siete 
volcanes en medio del cerebro; pero esa fuerza imaginativa hállase 
moderada por la reflexión” (Gimeno, 1901: 144). 

Ambas escritoras coincidieron en un momento muy agradecido 
a la labor inspiradora y formadora de conciencias femeninas; y a 
pesar de todo, su aportación quedó olvidada en los estantes de las 
bibliotecas. Para nuestro bien, el creciente interés por la historia de 
nuestras antepasadas ha conseguido desempolvar estas 
publicaciones de manera que por fin hemos podido conocer este 
compromiso intelectual del que somos deudoras. Las dos 

1 En los límites de este artículo, solo podemos iluminar un único punto de la 
novela de Gemma Ferruggia, Follie muliebri: la locura o la enfermedad mental 
femenina. El tema es recurrente en la literatura de fin de siglo (Dolfi: 1993) y 
a su tratamiento novelesco no podía sustraerse una escritora tan comprometida 
con las cuestiones de género como esta intelectual milanesa. El texto fue 
inmediatamente traducido al inglés (Woman’s Folly) y le proporcionó, ya en 
vida, fama internacional a su autora (De Gubernatis, 1905: 595).
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escritoras, Gimeno de Flaquer y Gemma Ferruggia, contribuyeron 
a la formación de una conciencia que no existiría sin buenas 
maestras. Y aunque ambas intelectuales representan mundos 
distintos, por localización geográfica y por sustrato cultural, sin 
embargo, mantienen inquietudes vitales muy parecidas.

La primera coincidencia que podemos advertir entre las dos 
escritoras consiste en su mirada atenta a la situación de la mujer 
en esta etapa finisecular, un análisis que ambas demuestran 
necesario si se quiere comprometer a todas las fuerzas activas en 
la solución de los problemas sociales2. En un mundo que estaba 
cambiando a ojos vistas, defienden igualmente que los hombres 
deben ser los destinatarios de sus discursos, de la misma manera 
que el respeto y tolerancia mutuos se han de constituir en los 
pilares de la convivencia. Y desde este convencimiento, 
Ferruggia y Gimeno de Flaquer se aplican a la tarea de exponer 
su pensamiento por todos los medios a su alcance. Su actitud es 
la del intelectual comprometido y dispuesto a utilizar oralidad y 
escritura para la difusión de sus argumentos. Una simple lectura 
de los títulos de sus obras nos podría ofrecer información 
suficiente para valorar el atento análisis que estas escritoras han 
realizado acerca de la contribución afortunada de la mujer a la 
sociedad en todo tiempo, lugar y actividades. El denominador 
común es la intención instructiva y educadora que ambas 
despliegan para tal fin3.

2 En sus textos, por ejemplo, advierten de los males atribuidos a las mujeres y 
temidos como un lastre para que puedan asumir plena responsabilidad en un 
mundo más justo. Así sentencia la Gimeno de Flaquer (1901: 14): “Que acaben 
las neurasténicas con el siglo que empieza es lo que conviene á la vida material 
y espiritual de las naciones. De organismos equilibrados y vigorosos nacen las 
energías del carácter”
3 Desde muy joven era ya conocida Gemma Ferruggia en el mundillo 
periodístico y literario de Milán.Como ensayista es de destacar su particular 
análisis de la contribución femenina a la historia de la literatura (Ferruggia, 
1890), reconociendo en esto cualidades esenciales que hará más tarde 
explícitas en términos novelescos en su narrativa (Ferruggia, 1893). Y no solo 
esto, se arriesgó a los peligros de un viaje por el Amazonas (Ferruggia, 1901); 
estuvo comprometida en la militancia nacionalista, desempeñando tareas de 
cronista en la Primera Guerra Mundial; sin descuidar ni un momento la 
atención que le despertaba lo que ocurría en su ciudad, demostrando que su 
voz podía hacerse eco de cuanto alcanzaba a afrontar. Sus colegas la 
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La vida de las dos autoras parece trazada sobre un lema de tinte 
casi cartesiano existo, luego escribo, conscientes de la necesidad 
de asumir un compromiso activo sin el cual su opinión no podría 
salir de los límites físicos de una existencia relegada a la 
invisibilidad de las posibilidades. Sabedoras de su posición y de 
su misión en la sociedad, emprendieron un camino por 
modalidades diversas de escritura a las que aplicarse claramente. 
Su actividad de periodistas y conferenciantes, comprometidas 
además en viajes, descubrimientos y circunstancias varias, junto 
con el trabajo de sistematizar cuestiones teóricas que tratan 
asuntos candentes de la cuestión de la mujer en la época, nos 
ofrecen un panorama amplio de intereses muy definitorios de su 
personalidad. Y todavía a ambas les queda imaginación y recursos 
para pergeñar unos caracteres novelescos femeninos que den 
cuerpo y alma a la tarea emprendida4.

Otra contribución compartida por ambas a la historia de la 
causa femenina es la defensa de la naturaleza de la mujer, con la 
ilustración de su aportación al espacio de todos 5 . El 
reconocimiento de que virtud y energía son necesarias para llevar 
una vida digna les resulta a ambas intelectuales, condición 

consideraban no solo una excelente escritora, sino una “deliciosa 
conferenciante”. Sobre la vida y obra de Gimeno de Flaquer es imprescindible 
la biografía recentísima, entre otros textos, de Margarita Pintos (2016) 
4 Aunque tome como referencia el mundo anglosajón, el crítico americano 
Leslie Fiedler en famoso ensayo Love and Death in the American Novel (1998: 
41) ya había resaltado que la novela había sido asunto propio de mujeres. Y lo
mismo ocurría en la Italia del siglo XIX. Los hombres no solían dedicar su 
tiempo a la literatura de evasión, ya por educación y costumbre o sencillamente 
porque la división de tareas les implicaba en el mundo exterior, dejando en la 
esfera doméstica y familiar a la esposa a cuya custodia confiaban las cuestiones 
sentimentales. Precisamente el momento de mayor difusión de la novela 
coincide además con la división incluso emotiva de las tareas, donde lo 
masculino se identifica con los negocios y lo femenino con lo artístico. Y así, 
visto que las destinatarias del género son mujeres, no debe resultar extraño que 
los temas tratados tengan que ver con el matrimonio y las cuestiones familiares 
y las protagonistas sean como las de la vida misma, con nombres y apellidos. 
5 La Ferruggia defiende lo esencial femenino en el arte ya que con la diversidad 
el mundo gana al descubrir otros mundos, modos y formas distintas, lo cual es 
un tesoro que cuidar. En esta opinión subyace efectivamente la necesidad de
transformar el mundo desde esta desigualdad, que conoce bien por experiencia 
(Ferruggia, 1894: 25).
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indispensable en la organización de una sociedad justa donde las 
mujeres ocupen un espacio propio para mejor defender los 
intereses comunes. Pero esto no lo interpretan solo como 
exigencia de un futuro por definir; al contrario, la contribución 
femenina a la causa común solo faltaba recordarla en páginas 
escogidas donde se pudiera desgranar un rosario de figuras 
femeninas ejemplificadoras de aquella responsabilidad asumida.

Ferruggia ya había dado a conocer su postura en el inquieto 
ambiente milanés. Y como colofón, respondiendo al editor 
Aliprandi, se atreve a redactar un texto titulado Il cervello della 

donna (Ferruggia, 1900), escrito en unos legendarios cuarenta 
días, donde pasa revista a una lista de personalidades femeninas 
europeas destacadas en el ámbito cultural y político. Gimeno de 
Flaquer, un año más tarde, da a la imprenta un ensayo titulado La 

mujer intelectual (Gimeno de Flaquer, 1901), centrado 
precisamente en la defensa de las capacidades femeninas a través 
de un heterogéneo catálogo de mujeres ilustres en su oficio. No 
sería por simple casualidad que aquí aparece reseñada Gemma 
Ferruggia, pues por aquellos años ella ya había alcanzado fama 
internacional con la traducción inglesa de Follie Muliebri, un 
relato en primera persona donde una voz femenina define con 
total lucidez su tremenda condición. 

2. LO FEMENINO EN FOLLIE MULIEBRI

Siempre que nos ocupamos de textos escritos por mujeres, nos 
surge la tentación de abordar una cuestión a la que no se le agotan 
los argumentos: ¿ponemos la atención en la existencia de una 
literatura femenina o en un acento femenino en la literatura 
universal? Lo que está claro es que gracias a las interpretaciones 
de la escritura de género, podemos rastrear en la producción 
literaria de las mujeres ciertos rasgos definitorios propios de la 
naturaleza de estos textos. Unas veces se desvelan a partir del 
propósito y finalidad pretendidos por la autora y otras, se 
manifiestan como tratamiento particular de la materia tratada, sin 
que ambas valoraciones sean determinantes o exclusivas, claro 
está. Tampoco se debe olvidar que no solo la creación, también la 
recepción de esta literatura femenina va ligada a circunstancias 
ajenas a las categorías literarias, cosa que también nos complica la 
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valoración del resultado. Por todo esto, habrán de analizarse 
autoras y textos para averiguar cómo han intervenido las cuestiones 
de género en el proceso de creación y de recepción de sus 
escrituras. 

Afortunadamente la crítica literaria ejercida con autoridad por 
los expertos en la materia ha podido focalizar coincidencias 
temáticas y formales en la escritura femenina. Para la ocasión, de 
todas aquellas analizadas por la investigación más reciente 
entorno a los temas recurrentes en esta literatura, nos centraremos 
en las que mejor pueden ilustrarnos el planteamiento narrativo de 
esta novela sobre la condición de la mujer a finales del siglo XIX, 
Follie muliebri6.

Bajo el signo de su género, en este relato nos va desvelando 
Ferruggia que sobre el comportamiento femenino actúan muy 
distintos elementos –ambiente, familia, educación, expectativas 
propias-, tantos que en un mundo todavía difícil, ser mujer 
equivale a un conflicto continuo por resolver. La conciencia de 
ser de naturaleza distinta, angustiada e incompleta, la necesidad 
de esclarecer incertidumbre y ansias empuja estas almas 
sufridoras al sillón del psicoanalista donde poder reconstruirse a 
través de una compleja tarea de examen de sí misma, de pulsiones 
y deseos. De estas curas propias de la clase burguesa surge esta 
historia finisecular que dice mucho de la empatía de Ferruggia 
con todo lo que está más allá de las normas de una sociedad por 
transformar. 

Su novela no es solo otra muestra del tema de la locura 
femenina tan recurrente en estos últimos años del siglo; esta vez 
lo importante es que el asunto no se trata desde un punto de vista 
masculino 7 , como solía hacerse, sino que la analista de este 

6 A la vez, toda esta materia de ficción, llamativa e interesante por novedosa 
en la época, combina estupendamente con una revolución que alcanza también 
el mundo de la impresión y difusión de los textos. El asunto es típicamente 
finisecular, momento propicio para la explosión de una burguesía ávida de 
prosperidad, compromisos y reconocimiento social, cuyos valores se irían 
difuminando progresivamente hacia el final de esta Belle époque. 
7 Habrá que recordar que Carolina Invernizio había escrito de esta misma 
temática una novela por entregas, un best-seller de la época, La vendetta d’una 

pazza (1894), si bien de muy distinto signo a la obra de la Ferruggia, pues el 
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desorden sentimental es una mujer, capaz de entender cómo una 
causa atroz puede arrastrar la felicidad deseada por el abismo del 
horror. Cuando la situación que atrapa y espanta queda petrificada 
por convenciones sociales, caducas y trasnochadas, resulta 
imposible hallar una alternativa, una salida digna, a la precaria 
identidad de la mujer que la sufre. 

El hilo conductor de esta historia nos lleva por los episodios 
de la vida de la protagonista, Caterina Soave, siguiendo un motivo 
desarrollado ampliamente en este subgénero narrativo: el 
desorden del comportamiento traduce un desengaño amoroso. Lo 
irracional anuncia respuestas contrarias a las normas y a los roles 
codificados, y también presagia remordimientos y pesares. 
Caterina había sido una mujer obstinada en vivir según su propio 
criterio, incompatible con la hipócrita moral de su mundo 
burgués, y así nos la presenta la Ferruggia, desde la perplejidad y 
desconcierto que a la protagonista le provoca la resolución 
incoherente de su propio conflicto. 

El relato se construye a través de una escritura en primera 
persona, intimista, egocéntrica e incluso a veces obsesiva. Esta voz 
predominante nos tienta a identificar a la protagonista con la 
escritora, y sin embargo, la trampa se esfuma rápidamente. El 
personaje no habla por Gemma Ferruggia, no es esa su perspectiva, 
aunque la intención resulte perfecta pues los lectores –lectoras que 
era el público al que iba dirigida especialmente la novela- solemos 
tener una natural afinidad con la voz de narrador que nos regala 
una historia, como si fuéramos el interlocutor inmediato de su 
emotivo turno de palabra que espera una aceptación amable y 
comprensiva. Lo que dice, lo que cuenta Caterina Soave es una 
historia muy seductora pues aquí subyace una meditación 
constante sobre la responsabilidad personal ante las propias 
decisiones, a pesar de que las consecuencias sean, a veces, crueles 
por incomprensibles: “Ma come poteva entrare, questo, in ciò che 
si è voluto chiamare l’irresponsabilità del mio delitto?” (Follie:
14). No acierta a entender por qué ha resultado absuelta de un delito 
cometido en plena conciencia: “Dottore, bisognava condannarmi –
per onesta devozione alle leggi umane- , e perché io ho ucciso, 

mal sufrido por la protagonista femenina lo cura una venganza prorrogada en 
el tiempo en un mundo de comportamientos exageradísimos. 
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sapendo di dover uccidere” (Follie: 16). Y a pesar de los beneficios 
individuales y familiares que la sentencia judicial le otorga, ella 
sigue pensando que se ha podido cometer una mayor injusticia al 
no reconocer su voluntad de cambiar, aún por la fuerza, el signo de 
su destino, aciago solo por ser mujer. 

Su atormentada vida se deslizaba inconsciente y silenciosa por 
el filo de la tragedia desde el principio: “obbligandomi a una 
vigilanza attiva, e odiosa per resistenza, odiosa per inutilità” 
(Follie: 11). La confesión escrita y voluntaria le da a Caterina la 
oportunidad de examinar su drama interior y reelaborarlo de 
manera viva y útil.  Se atreve a adentrarse en los vericuetos de su 
vida sin reservas y esta actitud mitiga sus pesares y 
remordimientos. No obstante, ser consciente también de no haber 
podido vivir una existencia naturalmente intensa y 
sentimentalmente plena y apasionada, le provoca desasosiego y 
angustia; este es el corazón de la obra8.

Ante el doctor Lorenzo Alvise, su illustre psiquiatra, Caterina 
acepta su condición fatal de asesina absuelta: “non la vostra 
scienza mi ha salvato, o Dottore, ma la vostra bontà: la nobile e 
fluida bontà della vostra parola […] poiché siete appassionato e 
affascinante, come quasi tutti gli utopisti convinti” (Follie: 9); y 
sin embargo, se siente plenamente responsable del crimen 
cometido, pues con conocimiento de causa había decidido ser el 
brazo ejecutor del castigo merecido a la traición de su marido. La 
confesión es una meditación sostenida sobre su lugar y papel 
como mujer en una sociedad rígida, dividida en clases y sometida 
a unas leyes aplicadas y aceptadas sin criterio, en un ambiente 
provinciano sofocante donde la educación impone la adaptación 
existencial a cualquier circunstancia externa: “La piú grande gioia 
della vita io l’ho provata nell’obbedienza imposta dalle leggi del 
sangue e del dovere” (Follie: 24).  En forma de autobiografía 
inculpatoria revive esa concatenación de hechos, nunca casual, 
nunca imprevista, a manera de persuasión de su buena salud 

8 La novela se construye sobre el hilo conductor de la confesión escrita de la 
protagonista desde la absolución de su delito, motivo que es propio todavía de 
una mentalidad posromántica, pero visto bajo forma y lenguaje nuevos. Aquí 
nos limitamos al primer capítulo de los tres que construyen la historia, I tipi.
Se trata de la carta que Caterina escribe al dottor Lorenzo Alvise, illustre 

psiquiatra, donde le expone su tragedia. 
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mental, o quizá de su extraña capacidad para convivir con una 
enfermedad, que no se atreve a reconocer. Aunque ya se había 
dado cuenta siendo niña de que la vida misma es una 
manifestación de enfermedad doliente que admite a duras penas 
cuidados: “Sentii la dolente e soave voce materna, (non so perché 
ella si lamentasse sempre in inglese) che esclamava: How I 
soffer!” (Follie: 24). 

Una existencia, la de esta mujer, en equilibrio inestable sobre 
las polaridades típicas de una vida toda por construir, para ella y 
para las de su género, entre lo real o lo ideal, el silencio o la 
palabra, el amor o la muerte. Y esta dialéctica, ya sabemos, lejos 
de prometer eterna felicidad, precede el duelo. 

3. LA LOCURA EN FOLLIE MULIEBRI

La locura es el contorno mental que perfila la caracterización 
de esta mujer atormentada, en su actitud impotente, de palabra y 
obra, frente a la realidad percibida como hostil y fatal.  Al final 
de la carta sabremos, “ora sapete” (Follie: 95), cuál es el mal de 
Caterina. Su vitalismo la había incitado a defender su mundo 
interior, rico de valores y virtudes aprendidas en familia, sin darse 
cuenta de que habría de aceptar también comportamientos 
discordantes en una sociedad donde las apariencias recubrían la 
verdadera imagen de las cosas. Esta visión confusa le devuelve 
una idea distorsionada de su verdadera naturaleza y en este 
contexto le es difícil resolver sus conflictos sin que se resientan 
los valores propios. Al final se convierte en una mujer que sufre. 
Lo que le hubiera convenido era callarse, aceptar lo inevitable, no 
reconocerse ni talento ni mérito ni virtud alguna y acatar con 
sumisión lo que la vida niega. Evidentemente, un 
comportamiento tal no puede ser interpretado como el de una 
mujer irresponsable, presa de una crisis histérica, como el auto 
absolutorio del tribunal que la había juzgado por el asesinato de 
su marido concluye. Ni ella misma lo acepta: “Voglio che 
sappiate, voi, che mi avete definita come una criatura morbosa, 
un’isterica, trascinata da forza irresistibile, travolta da un impeto 
di gelosia sensuale.... Io?” (Follie: 12).  

Esta locura exculpatoria no tiene, por tanto, el carácter 
negativo de lo psicopatológico. No es una enfermedad. Al 

OTRAS LOCURAS FEMENINAS: LA DE GEMMA FERRUGGIA



206

contrario, es la expresión limpia y razonable de la mente, de sus 
sentimientos. Y en un mundo que ya busca unas categorías 
universales y válidas para todos en un equilibrio estable entre 
mujeres y hombres, siempre independientes ellos y capaces de 
llevar una vida autónoma, es incluso una virtud, aquí femenina 
que afianzar diríamos, una muestra de la superioridad espiritual 
de quien espera y confía en sus propios méritos. Locura, deja 
entrever la Ferruggia en esta novela, es solo el efecto de una 
fuerza imperiosa de reacción contra la realidad definida desde el 
género masculino, desde lo más oscuro de los tiempos de la 
sociedad patriarcal: “Non è per legge di istinti atavici che io ho 
ucciso mio marito” (Follie: 14), responde tajante Caterina a quien 
la había defendido. Al final, ha conseguido aceptarse en una
imagen coherente de sí misma revestida de responsabilidad: 
“Adesso… oh, adesso! Non conosco il rimorso, e perché dovrei 
avere dei rimorsi?” (Follie: 95). Cuando los sufrimientos y 
pesares acaban, percibe que, por fin, ha tenido la posibilidad y el 
valor de expresarse con la libertad de defender su punto de vista 
en este enfrentamiento con un mundo que la ha obligado a 
desdoblarse en unas desesperadas maniobras de salvación. No se 
considera, como hace su familia, una enferma, al contrario, 
demuestra que el juicio sumario de los demás depende en cada 
caso de quien la juzga, de su temperamento inestable, de sus 
opiniones mendaces, que no ha entendido la verdadera razón del 
mundo de Caterina: “Vi confesso: odio questa gente che ha 
mentito. Che cosa hanno detto le mie sorelle?” “… Caterina ha 
sempre sofferto di convulsioni spaventose” (Follie: 12). Está 
claro que la manifestación de un extraño malestar psíquico propio 
de género no hace justicia a una incipiente ideología feminista, 
pero es el modo y la manera de presentar de manera eficaz la 
cuestión femenina, construyendo vidas que hubieran quedado en 
la sombra si no se mostraran en toda su crueldad, con sus 
contradicciones y pesares.

Pero la historia de la Ferruggia tenía que resolverse como 
convenía a una estructura social más moderna. La tranquila 
revolución burguesa había permitido que las mujeres no quedaran 
relegadas en su actividad, sino que se sintieran partícipes y 
responsables de su propia vida. En cuestiones sentimentales, esto 
se traduce en el enamoramiento verdadero de Caterina de su 
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marido, incompatible con conductas sociales toleradas en la 
tradición más arraigada. Y sin embargo, paradójicamente, en la 
historia de esta irredenta culpable, lo que había sido incluso su 
fuerza regeneradora, el amor, la había arrastrado a un tremendo 
sufrimiento, ya que las normas de la razón se le habían 
manifestado abiertamente en un plano distinto por ser mujer. 
Ahondando en su dolor, percibe Caterina como mayor locura lo 
irracional de un código de honor que exculpaba a quien lo 
transgredía solo por mor de su género, y es a ella, precisamente, 
la mujer culpable a quien aplican esta circunstancia eximente. La 
tradición hasta entonces precisamente, mostraba que ningún 
remordimiento, ninguna condena, ni siquiera exculpación social, 
alcanzaba al varón que reparaba motu proprio su honor 
mancillado, mientras en idénticas circunstancias, la infiel esposa 
sufría castigo ejemplar y el destierro del recuerdo de los vivos o 
la modélica sanción en la eterna memoria literaria9.

La estructura narrativa es aparentemente la de una novela 
psicológica. El relato de los acontecimientos se filtra a través del 
punto de vista de la voz de la narradora. Personajes y ambientes se 
describen desde su conciencia, intrínsecamente connotados por las 
sensaciones que le producen. Caterina se mueve entre lo acaecido y 
lo presente con mucha libertad, abandonándose a las emociones que 
los recuerdos le provocan: “Lo seguí volendo - sino all’ultimo - 
rimaner fedele al mio dovere di moglie obbediente” (Follie: 85). De 
esta manera, escribiendo la melodía interrumpida de su vida interior, 
consigue reconstruir su verdad rellenando los huecos de la memoria 
con una secuencia escogida de hechos que la iban poniendo en el 
camino de asumir una consciente, pero dura, decisión. A pesar de la 
tragedia, y a beneficio de inventario, su confesión la ayuda a 
entender el sentido de su propia vida, incluso si todo se traduce en 

9 La historia de la literatura, y de las Artes en general, están llenas de estas 
soluciones vistas incluso como ejemplarizantes. Basta con recordar de entre 
las más famosas a Francesca da Rimini, que aparece en el círculo de los 
lujuriosos del Infierno de Dante víctima de su conducta, mientras su marido 
puede escapar de una condena merecida. De siempre, la traición masculina se 
consideraba menos grave que la femenina y el culpable se podía librar 
fácilmente de cumplir su pena, es más, incluso se contemplaba un benéfico 
perdón social.
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este flujo de conciencia de idas y venidas en las cuales como bien 
dice: “io contemplava me, all’infuori di me” (Follie: 11). 

La estructura de la novela es muy interesante, pues antes incluso 
que se publicara en Italia la gran novela psicológica La coscienza 

di Zeno (1923), esta autora, Gemma Ferruggia, había construido 
también una historia sobre la base de la confesión de una paciente 
a su psiquiatra. Como en la obra de Svevo, el procedimiento 
médico no es ortodoxo, pues el testimonio escrito no funciona en 
la cura psiquiátrica, ya que en la transcripción de la propia conducta 
evidentemente no hay ni verdad ni mentira, sino que todo lo dicho, 
pensado y repensado, podría ser solo una voluntaria estrategia de 
defensa ante las pruebas que la vida presenta; sin embargo, el 
terapeuta sí puede hacer uso de una confesión escrita como ayuda 
del tratamiento en curso, y tal parece ser el caso de nuestro doctor 
Alvise. No obstante, gracias a este recurso, Ferruggia coloca al 
lector frente a una conclusión definitoria que ilumina las 
experiencias vitales razonadas por la protagonista misma10. En la 
trama, lo recordamos, la sentencia judicial favorable la obsesiona 
y por ello debe explicar su verdad a quien puede entenderlo mejor, 
su médico psiquiatra, pues solo él “merita di sapere” (Follie: 10) lo 
que ha ocurrido. Consciente de que su exculpación ha dependido 
de haber sido declarada enferma mental necesita revivir sus propias 
experiencias para dar la voz que necesita a su responsabilidad 
personal, que es el primer paso para ser reconocida sujeto de pleno 
derecho, capaz de construirse una vida propia. Su comportamiento 
fuera de la norma es el resultado de su rabiosa rebelión por mejorar 
una existencia anodina.

4. CONCLUSIÓN

Siguiendo una larga tradición de escritura sobre comportamientos 
femeninos fuera de la norma, Gemma Ferruggia construye un 
personaje dotado de capacidad y voluntad para reafirmarse en su 
condición de mujer y de individuo de pleno derecho a la vez, 

10 A pesar de todo, no sabemos si Gemma Ferruggia conocía las teorías 
freudianas ni si sabía en qué consistía un método de análisis correcto. No 
obstante, el tema de las curas de la neurastenia femenina debía ser asunto 
cotidiano en determinados ambientes burgueses de la época.
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actitud que le provoca un estigma nocivo en una sociedad 
cimentada todavía sobre valores caducos. Su novela es una prueba 
significativa del carácter casi patológico de la angustia de una 
mujer sola, triste y aislada en un mundo opresivo del que no puede 
salir indemne fácilmente. Vendrían tiempos mejores.
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LAS SOLARIANAS
WOMEN WRITERS IN SOLARIA REVIEW

María Belén HERNÁNDEZ GÓNZÁLEZ

Universidad de Murcia 

Resumen: La revista florentina Solaria, publicada con distintas 
etapas entre 1926 y 1934 e impulsora de una prestigiosa colección 
editorial homónima, aparece hoy de forma indiscutible como una 
de las más influyentes en la cultura literaria italiana 
contemporánea. En sus páginas se publicaron por primera vez 
traducciones de los autores extranjeros modernos, como Proust, 
Kafka, Joyce o V. Woolf; y se valorizaron los italianos Svevo y 
Saba, entre otros. La revista acogió también a un grupo de 
escritoras que colaboraron con obras críticas y de ficción. En estas 
páginas se describe la presencia de las más destacadas, a fin de 
observar el alcance de su labor en la editoría italiana de 
entreguerras. 
Palabras clave: Revista Solaria, Literatura italiana, Gianna 
Manzini, Nevra Garatti, Natalia Ginzburg. 

Abstract: The Florentine litterature review Solaria, published 
with different stages between 1926 and 1934 and the promoter of 
a prestigious collection of the same name, today appears 
unquestionably as one of the most influential in contemporary 
Italian literary culture. In its pages translations of the modern 
foreign authors, like Proust, Kafka, Joyce or V. Woolf were 
published for the first time; and the Italians Svevo and Saba -
among others- were appreciated in front of the fashion of that 
time. In addition, Solaria hosted some prominent women writers, 
who collaborated with critical and fiction works. This paper 
describes the presence of the most outstanding of them, in order 
to observe the importance of women writers works in the Italian 
culture between the wars.
Key words: Solaria Review, Italian Litterature, Gianna Manzini,
Nevra Garatti, Natalia Ginzburg. 
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1. EL PROYECTO CULTURAL DE SOLARIA

La revista Solaria nace como necesitad de expresión de un 
grupo de intelectuales oprimidos por una cultura fuertemente 
politizada. En una utópica república de las letras1, su nombre ('sol' 
y 'aire') aspiraba a un espacio incontaminado para la cultura y el 
arte, donde fuera posible el ejercicio crítico de la literatura italiana 
en diálogo con Europa, justamente cuando se cerraban las fronteras 
al exterior y se imponía la radical nacionalización de las letras.

En palabras de Elio Vittorini - secretario de la revista en 1930 -, 
ser solariano era sinónimo de una posición ideológica abierta: 
"Solariano negli ambienti letterari di allora, era parola che significava 
antifascista, europeista, universalista, antitradizionalista…"
(Vittorini, 1977: 421). En el año de su fundación, 1926, Florencia 
se había convertido en el centro de la vida literaria del país, 
gracias a la proliferación de innumerables publicaciones 
defensoras de la independencia de la cultura; y también debido a 
la transferencia de la intelectualidad piamontesa tras el cierre de 
la revista Il Baretti, dirigida por Piero Gobetti2.

En las páginas de Il Baretti, considerada junto a La Ronda3 el 
principal antecedente de Solaria, ya habían sido descubiertos 
autores como Eugenio Montale, Debenedetti, Morra, etc.; así 
como autores contemporáneos franceses y rusos que 
sucesivamente serían publicados en Solaria.

A diferencia de las revistas que la preceden, Solaria nace sin 
un programa manifiesto, hecho insólito en el contexto cultural 
italiano del tiempo. La razón para ello fue la voluntad de afrontar 
los retos de la época desde la propia experiencia, libre de 

1 Véase el texto conmemorativo de B. Tecchi: "Significa il nome di una città 
ideale, che noi inventiamo, Sole e Aria, probabilmente, e insieme un che di 
solitario." (Tecchi, 1946:1).
2 La revista turinesa fue cerrada por la censura fascista en 1928; entonces un 
nutrido grupo de sus colaboradores pasó al proyecto de Solaria, revista que 
mantuvo las relaciones internacionales durante algunos años más.
3 La revista florentina La Ronda (1919-1922), dirigida por Vincenzo Cardarelli 
apenas concluida la guerra, aspiraba a restaurar la tradición literaria italiana, 
reeditando a Leopardi entre otros clásicos; a la vez que prestaba especial 
atención al estilo y la elegancia formal, a fin de reivindicar el estatuto literario 
frente al compromiso político.
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prejuicios (Briosi, 1976); pues no se sintieron deudores de 
partidismos ni dogmas. Por otra parte, su línea de acción tenía una 
vinculación directa con la red de revistas europeas que marcaron 
el modernismo. Entre ellas destaca por afinidad el ejemplo de la 
revista londinense The Criterion, que declara la importancia de 
adquirir en primer lugar el conocimiento de la herencia local; en 
segundo lugar, de la herencia de fuera de su país; y en tercer lugar, 
como suma de lo anterior, de la herencia común a toda la historia 
de la humanidad, que se aúna en la cultura griega, latina y hebrea 
(Hernández González, 2014). De ahí la necesidad de 
internacionalizar la cultura respetando al tiempo la tradición4.

Otro de los conceptos fundamentales de este grupo de 
publicaciones a las que Solaria se vinculó, fue la autonomía de la 
literatura con respecto a cuestiones éticas y políticas. Eliot escribe 
al respecto: 

Es la función de una revista literaria mantener la autonomía y 
visión desinteresada de la literatura, y al mismo tiempo 
mostrar la relación de la literatura no con la ‘vida’ como algo 
opuesto a ésta, sino con el resto de las actividades que junto 
con la literatura componen la vida (Eliot, 2003: 420).

Sin embargo, el esfuerzo por mantener el estatuto literario
implicaba también una apuesta por revalorizar la cultura silenciada 
por una política dictatorial, como el propio Eliot advierte: "Una 
revista literaria debería mantener la aplicación, en literatura, de los 
principios que tienen consecuencias en política y en la conducta 
privada; y debería mantenerlos sin tolerar confusión alguna entre los 
propósitos de la pura literatura y los de la política o la ética." (Eliot, 
2003: 421). En consecuencia, Solaria eligió autores entonces 
minoritarios: incluyendo mujeres, judíos, clásicos olvidados o

4 Las directrices de la publicación son recordadas por T. S. Eliot en “The 
Unity of European Culture”, texto después recogido en su ensayo Notes 

Towards the Definition of Culture (1948), en el cual narra la trayectoria de 
The Criterion, que él dirigió a lo largo de sus dieciséis años de vida (1922-
1939). Véase el trabajo de Garbisu, M. (2008). 1922-1939: T.S. Eliot, 
editor de The Criterion. Pensamiento y evolución de una revista literaria, 
Doxa, 6, pp. 237-266.
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escritores extranjeros modernos; convirtiéndose muy pronto en 
blanco de críticas para los intelectuales conservadores5.

1.1. LOS DIRECTORES DE LA REVISTA

Alberto Carocci fundador y director de Solaria, al presentar el 
primer número sin un programa de intenciones preestablecido, 
reflejaba el compromiso con una actitud moral por parte del 
escritor: aquella de defender la superioridad de la cultura de 
occidente, representada por una minoría amenazada, frente a la 
autarquía. La revista apareció en enero de 1926 en la tipografía 
de Carlo Parenti, con periodicidad mensual. En el verano de 1928 
Carocci constituye una sociedad a comandita, para hacer frente a 
la maltrecha economía de Solaria, aparecen entonces como 
socios: Leo Ferrero, Tecchi, Bonsanti, Debenedetti, Loria, Ferrata 
y Consiglio. En 1929 Carocci comparte la dirección con Giansiro 
Ferrata 6 , relevado en noviembre de 1930 por Alessandro 
Bonsanti. Sucesivamente, en 1933 Carocci vuelve a aparecer 
como director único, aunque los últimos números de 1934 fueron 
censurados y sólo pudieron aparecer en 1936. En conjunto fueron 
publicados un total de 90 números con algunos altibajos. 
Paralelamente, en los mismos años, las ediciones Solaria 
ofrecieron 42 volúmenes preferentemente de jóvenes autores del 
grupo, aunque hubo también escritores foráneos, como Pavese y 
Quasimodo (Simonetti, 1986). Las disensiones entre Carocci y 
Bonsanti, Ferrero y otros socios se debieron al difícil equilibrio 
editorial entre ideología y literatura, que el fundador de la revista 
deseaba mantener frente al avance del fascismo7.

El subtítulo escogido: "Rivista mensile di arte e di idee 

5 La apertura hacia los intelectuales judíos fue objeto de polémicas al inicio de 
la década de los 30 entre distintos intelectuales italianos. Recuerda Vittorini 
que en el ambiente literario de aquellos años, a Solaria se la denominaba el 
grupo de los sporchi ebrei, porque predominaban elogios a escritores como 
Kafka o Joyce. (Vittorini, 1977).
6 Ferrata fue llamado a filas ese año, según se indica en Solaria, n. 11 del mes 
de noviembre de 1930.
7 Montale recuerda: "… anche in pieno clima fascista, a Firenze sono state 
possibili piccole iniziative editoriali e modeste riviste letterarie come Solaria

di Alberto Carocci, che non degenerarono mai nel commerciale e che si 
studiarono di tener le finestre aperte nel momento in cui lo Strapaese fascista 
tentava, del resto con successo, di richiuderle." (Montale, 1946: 5).
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sull’arte", reivindica el derecho a conservar la superioridad del 
pensamiento de las élites liberales reagrupadas en la capital 
toscana, en un contexto de creciente intervencionismo del 
régimen en todos los ámbitos de la cultura. El sentimiento de 
privilegio de estos intelectuales, en contraste con la rápida 
evolución política, será patente en obras como Diario di un 

privilegiato sotto il fascismo (1926-1927), de Leo Ferrero 
(Hernández González, 2013); pues desde los inicios, los 
solarianos fueron escritores bajo vigilancia, precisamente por su 
capacidad de influencia no solamente en la vida cultural italiana, 
también en la imagen del país en el extranjero. Estas 
circunstancias han redefinido su función, hoy calificada como 
literatura de la resistencia.

1.2. EL ÍNDICE DE COLABORACIONES 

Solaria se orienta por la influencia francesa, y sobre todo por 
las colaboraciones con la Nouvelle Revue Française, que 
publicaba abundante literatura contemporánea europea y 
extraeuropea. París representaba para ellos el último bastión de la 
cultura iluminista europea, transformado en mito literario8. La 
vocación extranjerizante de la revista se definió especialmente en 
un debate sobre la evolución de los géneros novelísticos italianos, 
siguiendo el modelo de proustiano de escritura morosa. A partir 
de 1928 esta fase coincide con la activa participación en Solaria

de una corriente cultural judía universalista, cuyo caso más 
emblemático fue la atención por Italo Svevo y Saba (Fava, 1973; 
Ludovico, 2010; Duyck, 2015). 

En efecto, observando el índice de colaboraciones a lo largo de 
los casi diez años de duración de la revista (Nardelli, 2003), 
prevalece la literatura francesa, con propuestas de Valery, 
Maritain, Giono, Paulhan, Mauriac, Gide, Eluard, Proust o Pascal. 
Además de introducir a estos autores en Italia, los solarianos -
distanciándose del escenario político nacional- también escribieron 

8 Los ensayos de Leo Ferrero son emblemáticos para observar este proceso, en 
especial el artículo titulado: "Per ché l'Italia abbia una letteratura Europea". 
Solaria, III, 1928, 1; considerado el verdadero manifiesto de la revista, así 
como el libro: Paris: dernier modèle de l'occident (1932).
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sus obras originalmente en francés, en un intento de reabrir las 
fronteras literarias y dar a conocer la cultura italiana en Europa. 

Los principales colaboradores italianos de Solaria, además de 
los ya citados eran: Leone Ginzburg, Sergio Solmi, Aldo Garosci, 
Alberto Consiglio, Rafaello Franchi, Riccardo Bacchelli, Antonio 
Baldini, Eugenio Montale, Elio Vittorini y los hermanos Gadda.  

2. LAS ESCRITORAS DE SOLARIA

La presencia de escritoras en la revista se puede constatar desde 
los momentos fundacionales, como es el caso de Sibila Aleramo9

que interviene con un texto poético titulado Aurora (I, 1926, 6) en 
el primer número y será reivindicada como maestra. Otras autoras 
entonces famosas sobre las que se publican textos y ensayos 
críticos son Ada Negri y Nevra Garatti, dos escritoras autodidactas 
que desarrollaron temas autobiográficos y memorialísticos. 
Garatti, nacida en Treviso en 1892, estudió magisterio, estuvo en 
Fiume durante la ocupación liderada por D'Annunzio, fue la 
encargada de propaganda legionaria de la comarca de Treviso; 
publicó en 1942 el libro de narraciones Profughi, sobre el destino 
de las mujeres expulsadas del territorio tras la batalla de Caporetto. 
Otra autora presente en Solaria y hoy olvidada es Fiorenza 
Perticucci De'Giudice, nacida en Florencia en 1904, inició su obra 

en francés con el pseudónimo de Thompson y el poemario Preludes 

(París: Librairie des Saints Péres); de clase acomodada, perteneció
al Lyceum Club de Florencia y fue una de las más famosas 

escritoras de la ciudad, entre sus numerosas obras: Ali e catene

(1926); Senza maschera, senza visiera, canti elbani (1928); 
L'ultima maschera: commedia in 3 atti (1935). 

Las principales escritoras extranjeras traducidas y reseñadas en
Solaria fueron Virginia Woolf y Catherine Mansfield, ambas 
narradoras marcaron la formación de las escritoras italianas más 
jóvenes. En cuanto a las escritoras noveles, en la revista publican 
sus primeros textos autoras muy dispares: Delia Benco, Paola 
Masino, Natalia (Levi) Ginzburg y Gianna Manzini.  

9 En ese mismo número Rafaello Franchi dedicará un articulo a la promoción 
de Aleramo como académica: "Voto a Sibila Aleramo per un seggio 
accademico" (Solaria, I, 1921, 6).
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Se podrían distinguir pues tres tipos de colaboraciones 
femeninas en la revista: en los años iniciales se incluyen firmas 
famosas, cuya trayectoria editorial ya era destacada por sus 
contribuciones en otros periódicos; pertenecían a la élite cultural 
de la clase liberal, o bien se habían ganado un puesto en el 
panorama editorial gracias a su arte novelístico; dichas autoras 
"amadrinaron" -se podría decir- al grupo de jovencísimos 
escritores que se agrupaban en el café Le Giubbe Rosse, algunas 
por amistad con sus padres o mentores. Sucesivamente, a partir 
de la segunda época de Solaria (1928), se encuentran en sus 
páginas algunas traducciones de escritoras europeas, que si bien 
no fueron muy abundantes, nutren al tercer y más interesante 
grupo de narradoras: las colaboradoras asiduas de la revista, que 
calificamos propiamente solarianas. Veamos con más detalle la 
evolución de estas últimas.

2.1. AUTORAS EXTRANJERAS

El interés de Solaria por la cultura europea como medio para 
desprovincializar la cultura italiana de la época, se refleja incluso 
en las colaboraciones iniciales de mujeres en la revista. En el 
número monográfico dedicado a Italo Svevo, se encuentra un 
nombre que merece alguna atención, se trata de Adrienne 
Monnier, la editora escritora y librera que prestó atención a la 
obra de Svevo en Francia, dedica un artículo al narrador triestino 
titulado: Petit salut à Italo Svevo (V, 1929, 3-4). La influencia de 
Monnier en la elección de los autores extranjeros publicados por 
Solaria fue determinante, pues su librería era punto de reunión 
para los escritores franceses que luego colaboraron con la revista 
florentina (entre ellos André Gide y Paul Valéry) y además 
Monnier estaba relacionada con importantes editoriales 
europeas10 a través de las cuales llegaron traducciones del inglés 
y otras lenguas.

Las escritoras extranjeras reseñadas en Solaria fueron las 
siguientes, por orden cronológico: Elisabetta Foerster Nietzsche 
(hermana del filósofo), Nietzsche giovane, por Rafaello Franchi 

10 A. Monnier era proprietaria della libreria "La Maison des Amis des Livres", 
vinculada a Sylvia Beach, a su vez propietaria de la libreria londinense 
"Shakespeare & Company", editora entre otros de Ulysses de Joyce en 1922.
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(I, 26; 6); Catherine Mansfield, Felicite por Giansiro Ferrata (III, 
1928, 6); Virginia Woolf11, Orlando por Umberto Morra (IV, 
1929, 5) y Colette, Le voyage egoiste, también por U. Morra (IV, 
1929, 7-8). La selección de escritoras europeas refleja muy bien 
el desarrollo estético de Solaria hacia la frase lírica y 
autorreferencial, como base de la transformación de los géneros 
novelísticos. Los textos de Mansfield y Woolf fueron, en efecto, 
la principal fuente de inspiración para las solarianas, 
especialmente en lo referente a la temática y el desarrollo de la 
prosa artística; por tanto, puede decirse que la conexión entre el 
modernismo anglosajón y la nueva narrativa italiana fue iniciada
de forma práctica precisamente a través de las autoras más 
jóvenes del grupo. 

2.2. AUTORAS ITALIANAS 

La revista Solaria acogió en su círculo a numerosas mujeres 
relacionadas con el mundo editorial y no estrictamente vinculadas 
a publicaciones destinadas al público femenino12.

Todas las colaboradoras de Solaria contribuyeron a la revista 
mediante cuentos o novelas cortas publicadas por entregas. Estas 
fueron Nevra Garatti, que entregó Una coscenza (VII, 1932, 4) 
y Trasformazione (VIII, 1933, 1); Natalia Levi con I bambini

(IX, 1934, 1) y Giulietta (IX, 1934, 5-6); Gianna Manzini, con 

11 El interés por la obra de V. Woolf fue heredado de los estudios críticos 
publicados previamente en Il Baretti, donde Umberto Morra ya había escrito 
distintos ensayos. Sucesivamente Morra continuó sus estudios sobre la autora 
en Solaria; el más notorio el arriba indicado: Morra, U. (1929). Virginia Woolf 
- 'Orlando' - A Biography. Solaria 5, pp. 51-52. Sobre Morra y otras 
recensiones y traducciones de la escritora en las revistas italianas de 
entreguerras, cf. Elisa Bolchi (2007). Morra destaca el su texto el carácter 
innovador de la composición novelística y el estilo, aspectos que influyeron en 
Manzini y las escritoras solarianas.
12 En la Italia novecentista, a imitación de Francia e Inglaterra, se pusieron de 
moda las revistas destinadas a mujeres, algunas de las más importantes fueron: 
Regina (1904-1920); Almanacco della donna italiana (1920-1943); La donna 

italiana (1924-1943). Generalmente dichas publicaciones incluían páginas de 
moda, sociedad o higiene, además de contenidos literarios variados. En ellas 
colaboraban con frecuencia las autoras del momento. Sin embargo, interesa 
resaltar en este estudio, la importancia de las escritoras en una revista artistico 
literaria y para lectores de ambos sexos, como era el caso de Solaria.
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Passeggiata (IV, 1929, 2), Un’ora e un giorno (V, 2, febbraio 
1930), Giornata di Don Giovanni (VI, 1931, 2) e Giocattolo

(VII, 1932, 5).
Las escritoras italianas que merecieron reseñas en la revista 

coinciden en parte con las narradoras mencionadas, añadiendo 
otras ya afirmadas. Por orden temporal fueron las siguientes: 
Fiorenza Perticucci De'Giudici (pseudónimo de Maria Elena 
Francesca Perticucci De' Giudici), Ali e catene realizada por Leo 
Ferrero (I, 1926, 1); Delia Benco, Creature por Rafaello Franchi 
(I, 1926, 7-8); Ada Negri, por La Strada, realizada por Leo 
Ferrero (II, 1927, 1); Sibila Aleramo, Amo dunque sono por R. 
Franchi (III, 1927, 6); Gianna Manzini, Tempo innamorato por 
G. Ferrata (III, 1928, 9-10), Incontro col falco por B. Tecchi (IV, 
1929, 6) y Boscovivo por R. Franchi (VII, 1932, 7-8); y Paola 
Masino, Monte Ignoso por C.E. Gadda (VI, 1931, 7-8). 

En la nómina de solarianas se observa la vinculación de las 
mismas a la revista en lo literario y lo personal. Delia Benco era 
hija de Silvio Benco, partícipe del homenaje a Saba con el texto 
"Chiaroscuro di Umberto Saba" (Solaria III, 1928, 5); Paola 
Masino era compañera de Bontempelli, y tras La Ronda había 
desarrollado una narrativa calificada de surrealista o fantástica; 
Natalia Levi pronto se vincularía a Leone Ginzburg y en esta sede 
realiza sus primerísimos ensayos narrativos; Manzini se casaría 
con Enrico Falqui, también escritor de Solaria y principal 
estudioso de la Prosa d'arte que se desarrolló en la revista (Falqui, 
1944). Otras escritoras estuvieron conectadas con las 
mencionadas sin entrar en el índice de la revista, como las 
escritoras: Lina Pietravalle, cuñada de Riccardo Bacchelli; Fausta 
Cialente, prolífica narradora y una de las más vanguardistas del 
tiempo; o Marguérite Caetani, quien primero había fundado en 
París la revista Commerce (1924-1932) en relación constante con 
el grupo y luego llevó la experiencia de Solaria a la revista 
sucesiva, Botteghe oscure (1948-1959). 

2.3. GIANNA MANZINI

Entre todas las solarianas, destaca el protagonismo y 
continuidad de las colaboraciones de Gianna Manzini (1896-
1974). Nacida en Pistoia, se estableció en Florencia para estudiar 
magisterio y después letras. Inició sus publicaciones en los años 
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veinte, en La Nazione y otros periódicos. Desde el inicio de 
Solaria, la encontramos vinculada a la revista, convirtiéndose en 
su escritora más asidua. Allí aparecieron los cuatro textos 
narrativos mencionados entre 1929 y 1932, además de sus 
primeros libros, donde se advierte la evolución desde la prosa 
artística hasta la novela de vanguardia, según los cánones 
debatidos en el seno de la revista. 

En 1928 publicó Tempo innamorato, su primera novela de la 
cual Giansiro Ferrata destaca en el prólogo el mérito de realizar 
el pasaje "…dalla prosa d’arte e dal frammento alla stagione del 
romanzo" (en Manzini, 1928: 1). En la reseña dedicada a esta 
obra, Ferrata la compara con Mansfield: " [Manzini] senza far 
nulla per corteggiare il lettore, supera di botto quanto le svariate 
ed onorate "corteggiatrici" italiane ci hanno dato finora, per 
entrare in sfere d'arte assolutamente superiori." (Ferrata,1928: 
72). La técnica narrativa distingue varios planos temporales entre 
los que se crea un juego de relaciones del mundo interior al 
exterior. A estos títulos siguieron distintos volúmenes de cuentos 
y narraciones breves: Incontro col falco (1929) y Boscovivo

(1932), así mismo publicados y reseñados en la revista con 
caluroso interés13.

Ya concluida la estación de Solaria, Manzini publica nuevas 
novelas y relatos: Un filo di brezza (1936); Rive remote (1940); 
Venti racconti (1941); Forte come un leone14 (1944). Entre el 45 
y el 46 se convirtió en una de las periodistas más afamadas de 
Italia (Fava, 2008). Junto a Enrico Falqui, participó activamente 
en distintos semanarios y dirigió Prosa, otra revista -como 
Solaria- de vocación internacional. Después de la guerra, la 
escritora evolucionó hacia la prosa experimental. Su dilatada vida 
fue pródiga en libros de relatos y novelas, entre las que destaca 
Ritrato in piedi (1971).   

13 Véase el citado ensayo sobre su arte novelística de Baccio María Bacci, 
Elogio di Mancini (VI, 1931, 4). Entre los autores que alaban su novela se 
encuentran además de los mencionados: Debenedetti (califica su novela de 
emblemática), Montale, Cecchi, Gadda…Sucesivamente Eurialo de Michelis, 
Francesca Sanvitale, Giorgio Luti, etc. (Fava, 2008).
14 Uno de los ensayos incluidos en este libro se titula: La lezione della Woolf.
Manzini reconoce su deuda con la escritora inglesa que la indujo al trabajo 
sobre la prosa artística en los años de Solaria.
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3. A MODO DE CONCLUSIÓN

Solaria en un ambiente de apertura intelectual sin 
precedentes, fue de las primeras revistas que propuso la 
inclusión de las mujeres en relación de igualdad con los 
escritores; siguiendo la libertad de selección manifestada al 
revalorizar figuras como Svevo y Saba, entonces considerados 
autores judíos y minoritarios. Las escritoras fueron asimismo 
una minoría a tener en cuenta en las páginas solarianas, como 
muestra el índice de colaboradoras y las reseñas dedicadas 
tanto a las escritoras consagradas (Aleramo y Negri), como a 
las noveles que habían iniciado su andadura en la revista: 
Natalia Ginzburg, Paola Masino y muy especialmente Gianna 
Manzini. 

La experiencia de las solarianas fue esencial para la 
formación de las escritoras italianas que se afirmaron diez años 
más tarde, cuya deuda ellas mismas reconocieron. En particular, 
dicha influencia se refleja en una narrativa que, superando el 
preciosismo formal, aspira a ser austera y precisa en el relato del 
interior. Entre las más destacadas herederas del espíritu de la 
revista se encuentra Fausta Cialente, ya premiada en 1930 por 
su primera novela (Natalia), quien desarrolla gran parte de su 
obra tras la guerra, y se autodefine como escritora de la memoria 
en sentido proustiano; Anna Banti, continuadora de la elegante 
prosa d'arte, que sucesivamente ha indagando sobre la identidad 
artística de la mujer, combinando la invención con la 
autobiografía; o Elsa Morante y Alba de Céspedes, quienes con 
itinerarios diferentes, ya en la década de los 40 y 50 anticiparon 
temas feministas sobre el aislamiento de la mujer en la familia y 
la sociedad.

En definitiva, en un análisis provisional sobre la colaboración 
de escritoras en la edición de la revista Solaria, podemos 
concluir que, si bien fueron singulares los casos de asidua 
participación de mujeres, éstas representaron un modelo 
ideológico y estético muy relevante para la literatura italiana de 
la segunda posguerra. 

LAS SOLARIANAS
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LA GRANDE GUERRA CONTADA A LOS NIÑOS:
PERSONCINE DE MARIA MESSINA1

THE GREAT WAR NARRATED TO THE CHILDREN:
MARIA MESSINA’S PERSONCINE

Milagro MARTÍN CLAVIJO

Universidad de Salamanca 

Resumen: Desde la entrada de Italia en la Primera Guerra Mundial 
se siente la necesidad de implicar a los niños en el conflicto bélico 
con historias creadas ad hoc para ellos. De ahí que en la literatura 
para la infancia de este periodo se insista en una serie de temas: 
el amor a la patria y a la familia, el respeto y la obediencia a la 
autoridad y la desconfianza hacia lo que no se conoce. Este es el 
contexto del que partimos para analizar una de las obras de Maria 
Messina para los más jóvenes, Personcine, 1921, la colección que 
más referencias presenta a la Primera Guerra Mundial. En los 
relatos estudiados se constata una clara difusión por parte de la
autora de los valores preconizados en el mito de la Gran Guerra,
una evidente exaltación de la guerra y del espíritu patriótico, así 
como la asimilación de los valores del héroe de la guerra al 
pequeño héroe cotidiano.  
Palabras clave: Maria Messina, mito de la Gran Guerra, literatura 
para la infancia, patriotismo.

Abstract: Since Italy's entry into World War I, it was felt the need 
to involve children in the conflict through stories created ad hoc

for them. Hence, in the children's literature of this period, authors 
insist on a series of themes: God, homeland, family, obedience 
and respect for hierarchy and distrust of what is different. This is 
the context from which we analyze Messina’s Personcine, 1921, 
the collection of stories that presents the most number of 

1 Este artículo se ha realizado en el marco del Proyecto de investigación “Las 
inéditas” financiado por el Vicerrectorado de Investigación y Transferencia de 
la Universidad de Salamanca.



224

references to the First World War. In these tales, Maria Messina 
clearly spreads the values trasmitted in the myth of the Great War, 
a clear exaltation of war and patriotic spirit, as well as the 
assimilation of the war hero values to the little everyday hero.
Key words: Maria Messina, myth of the Great War, children’s 
literature, patriotism

En Italia durante el primer cuarto del siglo XX la literatura para 
la infancia es un género ya consolidado, con unas características 
bien definidas y una amplia difusión a través de colecciones y de 
periódicos especializados. Numerosas escritoras en estos años 
entran en el mercado editorial con relatos y novelas a través de 
los cuales intentan educar y difundir valores a los niños, sobre 
todo de la burguesía. Entre estas autoras se encuentra Maria 
Messina (1887-1944) quien, además de novelas y relatos para 
niños, escribe también, y contemporáneamente, para adultos. Sus 
obras aparecen publicadas en importantes casas editoriales, como 
Bemporad, Sandron, Treves, Le Monnier y Vallardi, así como en
las revistas con gran difusión de la época: «La Nuova antologia», 
«La Donna» y «Corriere dei Piccoli». La autora palermitana 
cuenta, ya desde las primeras publicaciones, con reseñas y críticas 
positivas y con el apoyo de autores como Borgese, Verga y Ada 
Negri. Una enfermedad degenerativa la irá retirando del mundo 
literario desde finales de los años veinte. A partir de ahora y 
durante muchas décadas Maria Messina cae en el más profundo 
olvido. Solo desde los años ochenta, y de la mano de Sciascia, se 
comienzan a reeditar sus obras2 y se retoma el interés de la crítica 
por su producción literaria. 

2 Ahora está toda prácticamente reeditada por Sellerio a excepción de algunas 
de sus obras para la infancia, que son todavía las que menos atención han 
recibido por parte de los estudiosos. Sobre la obra de Maria Messina en general 
contamos desde los años ochenta con bastantes estudios, reflejo del creciente 
interés que la autora está cobrando en la actualidad. Cfr. monografías de M. Di 
Giovana (1989). La fuga impossibile. Sulla narrativa di Maria Messina.
Napoli: Federico & Ardia; C. Barbarulli & L. Brandi (1996). I colori del 

silenzio. Strategie narrative e linguistiche in Maria Messina. Ferrara: Tufani; 
Pausini (2001).
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La producción para la infancia3 de Maria Messina comprende 
novelas y relatos; por un lado, las narraciones fantásticas como I
racconti di Cismè, I figli dell'uomo sapiente; por otro, obras de 
ambientación realista y burguesa, como los relatos de Personcine

y I racconti dell'Avemmaria, o las novelas Cenerella y Storia di 

buoni zoccoli e di cattive scarpe (Pausini, 2001). 
Sus obras para los niños se caracterizan por retratar una 

infancia creíble, dotada de humanidad y de dignidad (Pausini, 
2001:135), personajes buenos y fuertes a través de los que se 
destacan algunas temáticas como la unión de la familia, la Patria, 
el trabajo y la verdad (Bartolotta, 2006: 54). Se trata, por lo 
general, de obras en las que el joven tiene que enfrentarse con una 
realidad para nada fácil, pero sin llegar nunca a la desesperación, 
tal y como afirma Pausini (2001:141) para una de sus novelas más 
populares, Cenerella, “non tutto è perduto e si può ancora 
costruire un futuro su ciò che rimane del presente”.  

De toda su producción para la infancia hemos elegido tratar en 
esta sede el volumen de relatos Personcine para analizar el tema 
de la Gran Guerra. De los dos aspectos que consideramos 
privilegiados en estos relatos, el adoctrinamiento de los niños para 
explicarles qué es la guerra y los efectos de la guerra, nos 
centraremos, por motivos claros de espacio en el primero. 

1. LA GRAN GUERRA EXPLICADA A LOS NIÑOS

Ya desde la declaración de la Primera Guerra Mundial en 
1914, pero fundamentalmente desde la entrada de Italia en esta, 
se siente la necesidad de implicar a la infancia en los avatares de 
una nación alzada en armas, lo que Colin (2013: 3) 4 define 
“mobilitation symbolique”: “la guerre en cours allait être 
expliquée, représentée, rendue familière para le biais de la fiction 
romanesque et des images”. De hecho, entre 1915 y 1922, como 
señalan Boero y De Luca (1995:147), en los textos escritos para 

3 Sobre la producción para la infancia de Maria Messina cfr. Pausini (2001), 
Bartolotta (2007), Martín Clavijo (2015).
4 En el artículo de Marielle Colin (2013: 8) se trata el tema de carácter general, 
centrándose solo tangencialmente en la producción de Maria Messia y en una 
sola obra Cenerella. En este artículo se puede consultar una buena bibliografía 
sobre la Gran Guerra explicada a los niños italianos desde 1915 a 1918.
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los más pequeños se constata una insistencia en algunos temas: 
Dios, la patria, la familia, la obediencia y respeto a la jerarquía y 
la desconfianza frente a lo que es distinto. En general, nos 
encontramos con que se intenta dar a la Gran Guerra “un’aurea di 
sacralità, di leggerla all’insegna del Risorgimento da completare, 
di conferire consistenza letteraria al vecchio detto: ‘Chi per la 
Patria muor vissuto è assai/chi per la Patria muor non muore 
mai’” (Boero & De Luca, 1995: 148).  

En estas obras se transmite a los niños que el amor a la Patria
es superior a cualquier otro y se justifica la guerra como necesaria 
para la nación, para el bien común: una literatura que sacraliza la 
guerra, que convierte en héroes nacionales a los soldados que dan 
su vida y que demoniza al enemigo. Raramente se plantea la 
posibilidad de crítica a la guerra, de no intervención, de no 
movilización de los soldados; muy al contrario, se penaliza con la 
vergüenza y el deshonor a todo aquél que falte a su deber de 
acudir a salvar a la Patria. Un deshonor que afectará a toda la 
familia y que marcará negativamente a todos sus miembros. Se 
trata de una literatura que adoctrina, que aboga por la 
consolidación del orden social dominante, que sigue proyectos 
institucionales y que intenta satisfacer los gustos del público 
(Bernardini, 1998). 

A medida que el conflicto bélico afecta a mayor población y 
dura en el tiempo, el relato que se hace a los niños irá cambiando: 
ya no es una atracción, no es la guerra de otros, el enemigo no se 
presenta sin rostro y ridiculizado; los efectos de la guerra se hacen 
sentir en el día a día y se marcan cada vez más sus tonos 
dramáticos. Son relatos en los que la identificación de los 
personajes con los que hacen/sufren la guerra es cada vez más 
patente. Se pasa del lector-espectador al lector-actor y son 
fundamentalmente las escritoras -Térésah, Visentini, Margherita 
Fazzini, “Marga” y Maria Messina, entre otras- (Colin, 2013: 5), 
las que escriben con tonos más dramáticos y sentimentales, 
especialmente a partir de 1917.

Este es el contexto en el que tenemos que introducir la obra 
que analizaremos a continuación, Personcine5.

5 Todas las citas que aparecen en este artículo se han tomado de Messina 
(1999).
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2. PERSONCINE Y LA GRAN GUERRA

Ya en una primera lectura del volumen llama la atención el alto 
número de relatos (siete de doce) que tienen como tema o como 
fondo el conflicto bélico: La sorellina, Storiella di Natale, La 

bimba, la vecchia e la Madonnina nera sotto l’arco di rose,

Tapioca, Massaro Vanni, Candida e Il tricolore di Fedele. Esta 
es la colección de relatos, incluidos los destinados a un público 
adulto, que más referencias presenta a la Primera Guerra 
Mundial6.

No nos puede extrañar este interés por la guerra por parte de la 
autora. En primer lugar, Maria Messina vive la Primera Guerra
Mundial. No estará en primera línea, ni conocerá la pesadilla de
las trincheras, pero el conflicto dejará su huella en ella, en la gente
que le rodea y en sus escritos. La autora siciliana escribe antes,
durante y después de la Gran Guerra; cuando impera el mito y se
está fuera del horror, mientras se enrolan millones de jóvenes, en
los momentos de hambre, de miedo, de desconsuelo; cuando 
vuelven los soldados que han sobrevivido; Messina acompaña a 
viudas y a sus hijos en su dolor, en su luto; sufre con las familias
la espera que consume; vive la contradicción entre una guerra que 
crea héroes, sí, pero también produce tantos muertos, destruye
familias, arrasa campos y ciudades, te priva del futuro, te deja
solo. La guerra se deja sentir por toda Italia y, como italiana y 
escritora, no puede no reflejarlo directa o indirectamente en su
producción literaria.  

Con todo ello, Maria Messina no es una historiadora, ni una 
socióloga; no le interesa profundizar las causas de la guerra, ni 
muestra particular interés en sus escritos por la descripción
particularizada de batallas, asaltos… Sin embargo, tiene un gran
poder de observación: mira a su alrededor y ve reflejada en tantas
personas una guerra que no le puede dejar indiferente porque está

6 El tema de la Gran Guerra se aborda en otros relatos escritos para un público 
adulto: “Il dovere” en Le briciole del destino, 1918; “Gente che passa” y “Una
giornata di sole” en Il guinzaglio, 1921; “Mandorle” y “La veste caffè” en
Ragazze siciliane, 1921; y “Dopo l’inverno” en la homónima colección de
1999. Su novela para niños Cenerella. 1918, también está centrada en parte en 
el tema de la Gran Guerra. Un análisis de esta novela se encuentra en Bartolotta 
(2007), Pausini (2001) y Martín Clavijo (2015).
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cambiando su vida. Esa es la guerra que nos va a contar Messina,
la vivida fundamentalmente por distintos niños y tomada en un 
momento concreto.  

Por otro lado, Messina es una profesional y vive 
fundamentalmente de su trabajo como escritora. Para poder 
publicar, y ser pagada por ello, colabora con distintas editoriales 
y revistas, entre ellas, el «Corriere dei Piccoli», el semanario para 
niños “della buona borghesia italiana”, desde 1913 hasta 1927. 
Esta publicación, como otras muchas, tiene una clara vocación 
intervencionista y ha dedicado mucho espacio a la representación 
del conflicto mundial, ayudando a difundir los mitos de la Gran 
Guerra a un público menor, tanto en clave de humor como con 
tonos dramáticos7. Si Messina quiere publicar con el «Corriere 
dei Piccoli» tendrá que adaptarse a su línea editorial. 

3. DIFUSIÓN DEL MITO DE LA GRAN GUERRA8

En los relatos analizados se constata una clara difusión por 
parte de la autora de los valores preconizados en el mito de la
Gran Guerra, una evidente valorización del espíritu patriótico, 
orientado a un objetivo pedagógico y a un público joven. 

Ya que Maria Messina no participa directamente en la guerra, 
nos hablará desde la periferia del conflicto 9 .Por eso, no 
asistiremos a descripciones de batallas10, ni veremos a soldados 
en las trincheras; estos aparecen fundamentalmente en el 
recuerdo, en el momento en el que salen de las vidas de los que 
se quedan. Así en Storiella di Natale, el padre “un giorno egli era 
partito, vestito da soldato, col chepì sui capelli tutti grigi” (p.67);o 
en La sorellina, se describe al padre come “eroe ignorato e 
oscuro, fra mille eroi ignorati che tutto offrono alla Patria, nell’ora 
del pericolo, perché la Patria sia libera e salva” (p. 53). 

Ecos de la guerra hay pocos en estas historias. En La bimba, la 

vecchia e la Madonnina nera sotto l’arco di rose solo se dice “il 

7 Cfr. Meda (2001: 97-108).
8 Sobre el mito de la Gran Guerra cfr. Isnenghi (2014). 
9 Término usado por Senardi & Capecchi (2014).
10 En sus obras, también en las escritas para adultos, no aparece fácilmente el 
dato violento, aunque se describan situaciones muy deterioradas y duras lejos 
de las trincheras desde el punto de vista psicológico.
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papà era alla guerra” (p.73), en Storiella di Natale se señala: “Il 
Bambino Gesù, quest’anno, è troppo occupato a donare lana ai 
soldati, nelle trincere umide e fredde!” (p.67) y la niña pide a la 
Virgen que vele por los soldados, que llegue la victoria y que 
traiga a su padre de vuelta” (p.68). En Tapioca se habla de forma 
clara del encarecimiento y de la dificultad de comprar algunos 
productos: “balocchi, da quando c’era la guerra, non se ne 
compravano più” (p. 91). La miseria, el hambre y, en general, las 
dificultades para seguir adelante (y para que los niños el hecho de 
que puedan continuar con sus estudios) aparecen en todos los 
relatos.

En Personcine nos encontramos a menudo la guerra como
fondo de la historia relatada, pero en la que no se entra en
profundidad, ya que a la autora le interesa más potenciar en los 
niños algunos valores como el respecto, el sacrificio, la 
generosidad, el trabajo honrado… Sin embargo, en varios relatos
el objetivo concreto del adoctrinamiento sobre la guerra es más
que evidente.

4. EXALTACIÓN DE LA GUERRA: LA PATRIA Y LOS HÉROES 

NACIONALES

Uno de los relatos donde es central la exaltación de la guerra 
es Il tricolore di Fedele. La guerra se presenta aquí como un juego 
de niños: de un lado, los italianos, de cuya parte está siempre la 
razón y la victoria; del otro, los enemigos, en este caso austriacos, 
que aparecen tratados casi como animales y condenados siempre 
a la derrota. No hay posibilidad de medias tintas: estamos ante 
una guerra de buenos y de malos. El protagonista, Fedele, es un 
niño al que le toca siempre hacer de enemigo, “parte senza onore 
e senza lode” (p.120). Aquí Messina nos introduce sin tapujos en 
la demonización del enemigo que se produce en estos años, tal y 
como explica Bravo (2010):  

Assimilato fin dall'inizio e da tutti i belligeranti a un animale da 
preda o a un’entità disgustosa o grottesca, il nemico perde ogni 
forma umana [...]. È un generale processo di riduzione del 
nemico o dell’estraneo – l’altro – a prototipo negativo.

LA GRANDE GUERRA CONTADA A LOS NIÑOS
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Mientras otros niños no piensan más allá que en el juego, 
Fedele rechaza de corazón ese papel y se esfuerza por “dimostrare 
che il suo piccolo cuore era più italiano di quello degli altri” 
(p.122). De su mano asistimos a todos los rituales que hacen 
referencia a la exaltación de la patria y al militarismo: “Strillò 
‘viva l’esercito’, ogni volta che vedeva un soldato; si procurò una 
bandierina di carta e se la infilò nel berretto; annunciò, vendendo 
i giornali, la ‘grande vittoria!’, ancora tanto lontana, allora” 
(p.122) . 

Ya el título nos demuestra la fascinación que le crea la 
escarapela tricolor, “il nastrino da appuntare sul petto, come un 
fiore […] che non appassisce mai, come l’amore per la nostra 
Patria” (p.122). Fedele necesita la escarapela, que venden por la 
calle para ayudar a los soldados heridos, para que se le vea, 
también desde fuera, que él es un verdadero italiano. Sin 
embargo, carece de dinero para adquirirla, por lo que decidirá 
mendigar para poder colaborar también él por la patria. Al 
ponérsela en el pecho será considerado también él un patriota que 
admira a los “bravi soldati che combattono per difendere i confini 
del nostro paese!” (p.124). 

Aquí podemos ver claramente el concepto, ciertamente 
abstracto, de la patria que predomina en estos años y que 
perdurará durante el Fascismo. Matilde Serao definirá a la patria 
como “la bella, sana e vigorosa Italia, che non ha tara, che non ha 
pecca, che è intiera, florida, splendida di salute morale e fisica!” 
(Serao 1916: 15). El amor por la patria es superior a todo lo demás 
y lo que más satisfacción puede darnos: patria equivale a 
comunidad, a una familia en sentido más amplio, indica
pertenencia a un grupo que comparte una serie de valores 
considerados superiores a todos los demás: lealtad, afecto, 
libertad y honor, fundamentalmente.  

De esta manera, se transmite a los niños que la guerra es justa, 
que es necesaria la movilización de los hombres (es más, es 
sagrada) y que el que no lo haga (el pacifista, el impedido, el 
desertor11) no es otra cosa que un traidor y, como tal, hay que 
tratarle. Pero Fedele no es así, y conseguirá demostrarlo con 

11 Esto se ve claramente en algunos relatos como “La veste color caffè”, en
Ragazze siciliane e “Il dovere” incluido en Le briciole del destino.
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ahínco hasta que sus compañeros le premien con un “Oggi fai 
l’italiano anche tu!” (p.125). 

El retrato del patriota lo va trazando Messina a lo largo de su 
producción literaria: es aquél que arriesga su vida por defender a 
la patria sin importar su edad (como el padre ya entrado en años 
en Storiella di Natale); el que se sacrifica por los demás (esa 
familia ampliada que es la sociedad, la nación). Prototipo de 
patriota es el padre de la niña protagonista de Tapioca: él que ha 
elegido voluntariamente ir a la guerra y no escuchar a los que le 
aconsejaban que se escondiera, que escapara. Él sabe bien que 
“scappare significava buttar via l’onore” (p.95), por eso parte para 
el frente, porque “io la fronte la voglio portare alta” (p.94). Ir a la 
guerra es todo uno con el honor, y el honor hay que salvarlo por 
encima de todo por el bien personal y el de la familia. 

Este relato es interesante porque en él se nos presenta ya la 
guerra avanzada y con todas sus consecuencias. Ya no es la guerra 
de otros, completamente abstracta y teórica, como veíamos en Il 

tricolore di Fedele. La implicación en primera persona, el 
sacrificio del soldado y de su familia y la larga duración de la 
guerra hacen tambalearse los grandes ideales en los que se creen. 
La realidad no se corresponde con la imagen abstracta con la que 
se bombardea a la población. Por eso, confesará el padre de 
Tapioca: “certi notti che non finivano mai, combattevo colle 
parole dei compagni cattivi e la voce della mia coscienza” (p.95). 
Messina humaniza al soldado sin quitarle un ápice de heroicidad.

Este relato es de los pocos en los que se habla de la vida del 
soldado: “Eravamo quasi sottto il fuoco. Né posta né rancio, certi 
giorni. Ma noi soldati (tutti padri di familia) avevamo più fame di 
lettere che di pane” (p.95). Pocas palabras, como vemos, y 
pesadas al milímetro con el fin de enfatizar el sacrificio del héroe 
y la sacralización de la familia. 

Otro de los relatos centrados en la transmisión del mito de la 
Gran Guerra es Massaro Vanni 12 .Se trata de una historia 
ciertamente distinta a las que conforman Personcine, ya que no 
tiene como protagonista a un niño o adolescente; de hecho, la 

12 Este relato se retoma casi en su totalidad en Dopo l’inverno (1999). Sin 
embargo, se observan algunos cambios, probablemente marcados, como 
observa Danielle Bisch (2016), por estar destinado a un público infantil. 
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enseñanza se dirige a un hombre anciano: él aprenderá lo que 
significa la patria y el significado del reclutamiento de su hijo en 
el conflicto bélico. Por eso, mientras que, cuando se trata de 
niños, se parte de la premisa de su inocencia, de que hay que 
formarles, aquí se nos presenta a un hombre maduro que no aboga 
por la guerra, que no tiene una idea ni abstracta ni concreta de la 
patria y que considera que su hijo está desperdiciando su vida y, 
en cierto modo, también la del padre que ha trabajado toda su vida 
para dejarle unas tierras. Un hombre que, al principio, encarna 
todo lo que Messina denigra, incluso prefiere que su hijo esté en 
América a que vaya a la guerra13.

En consonancia con esta manera de pensar, Messina nos lo 
pinta con tonos muy negativos: es un hombre nada simpático, 
hasta despreciable, asocial y testarudo. Su lento adoctrinamiento 
hará de él no solo un patriota, sino también una mejor persona. 
Ahí está el objetivo pedagógico de Maria Messina. Es primero el 
hijo el que, por carta, le dará sus buenas razones, en un italiano 
poco ortodoxo, para ir a la guerra y defender a la patria: 

Sono venuto qui ancheio acacciare chi fa offesa al nostro paese 
chenon è piccolo come ilvostro campicelo esi stende dopoil mare 
edopo lemontagne.Voglio fare vedere ancheio seli itagliani sono 
buoni solamente asonare ilmandolino come dicono dessi. (p.101). 

Estamos ante un joven que es plenamente consciente de la 
guerra como una experiencia nacional, colectiva, que tiene que 
ver directamente con su persona: una conciencia nacional que está 
a la base del individuo (Sapegno, 2012). 

El solo hecho de que su hijo haya ido a la guerra hace que 
cambie sensiblemente su situación en el pueblo, la gente será más 
solidario con él: “Ora che gli sapevano il figlio alla guerra, le 
donne e i monelli non avevano più il coraggio di canzonare 
massaro Vanni che la sera tornava tardi dal suo campetto” (p.102) 
e incluso le llevarán comida.

Massaro Vanni poco a poco se irá interesando por una guerra 

13 La perspectiva de Messina sobre este tema es clara no solo en este relato: 
emigrar no ennoblece, no beneficia a la comunidad; ir a la guerra es un acto 
más digno de admiración, un deber hacia la familia y a la sociedad.
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que antes no consideraba suya: todos los días acudirá a la lectura 
en alto del periódico e irá aprendiendo sobre el conflicto mundial. 
Sus ojos se van abriendo lenta pero irrevocablemente a un mundo 
desconocido y despreciado. Al principio, lo hace solo por tener 
noticias de su hijo; poco a poco va siendo adoctrinado a través 
sobre todo de noticias sobre el valor y la solidaridad de los 
soldados, con el relato de las hazañas italianas en la batalla: 
historias que le terminarán pareciendo maravillosas (p.104). De 
nuevo, en este relato no aparecen los actos más sangrientos, la 
violencia cuerpo a cuerpo en las trincheras14.

Es interesante constatar aquí cómo el adoctrinamiento de 
massaro Vanni se hace a través de la lectura colectiva del 
periódico. A gran parte de la población, incluidas las clases más 
bajas e incluso, como es este el caso, analfabetas, la idea que se 
tiene de la Grande Guerra es la que se recibe a través de los 
medios. Una información ciertamente manipulada por un
gobierno claramente interesado en la movilización de soldados. 
Hay unos intereses que defender por lo que no conviene presentar 
la otra cara del frente, la menos idealizada, la más cruenta, la de 
la lucha en las trincheras, la de la muerte. La prioridad es no 
alarmar a la población y fomentar el reclutamiento. ¿Cómo? Con 
la tradicional retórica de la guerra: el orgullo de ser italianos y el 
valor de los soldados15.

Parafraseando a Paul Fussell (2000), Zagrandi explica las 
razones para esta falta de información durante la guerra:  

le persone rimaste a casa difficilmente avrebbero potuto avere la 
giusta percezione di quanto accedeva al fronte per ragioni 
attribuibili non solo alla reticenza della stampa, colpita dalla 
censura, ma anche dalle condizioni di quella guerra che erano 

14 La muerte sí que aparece en estos relatos de Maria Messina, pero siempre 
sin detalles, como vemos en La sorellina Messina: “Il padre era morto: lassù, 
in un ospedaletto da campagna. Uno fra i primi devotamente accorsi alla
chiamata, uno fra i primi a cadere” (p. 53). 
15 Esta es la información que ha recibido también Maria Messina y que 
transmite a los niños. Por otro lado, la autora es consciente, sobre todo a 
medida que avanza la guerra, que hay que dar a los más pequeños también una 
esperanza para seguir adelante, una razón para tanta muerte, para tanto 
sufrimiento.
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nuove rispetto ai conflitti che l’avevano preceduta. Inoltre i 
soldati che scrivevano dal fronte evitavano di dire davvero la 
verità per non allarmare più di quanto già lo fossero le famiglie a 
casa (Zangrandi, 2015: 198). 

Con el tiempo, el adoctrinamiento de massaro Vanni se va 
abriendo camino:  

Sentiva gonfiarsi il povero cuore intirizzito […] sentiva 
confusamente che questa Patria, alla quale tutti i meglio giovani 
accorrevano, per la quale suo figlio l’aveva tradito, doveva essere 
un’idea così bella e così grande come lui -pover uomo più secco 
e più torto di un toppo- non poteva riuscire a comprendere 
(p.105).  

Así va superando la rabia contra la guerra y “nel cuore, assieme 
alla speranza, rinasceva il corruccio contro il figlio che aveva 
seguito le fantasticaggini dei giornali, senza un pensiero per lui” 
(p.106). 

El relato llega a su fin con el pueblo que se alza en fiesta para 
recibir a los soldados que vuelven del frente: banderas, música, 
alegría y sentido de pertenencia, de fraternidad entre todos. Se les 
recibe como héroes: el alcalde les invita a comer, les condecora 
con medallas, porque son héroes: ellos han visto la muerte. Es 
ahora que el padre va a entender el verdadero sentido de una patria 
como comunidad a la que se pertenece, como algo grande; por lo 
que se sentirá avergonzado de su gran egoísmo: ahora el corazón 
se colma de alegría y de orgullo y consigue finalmente llorar. 

5. DEL HÉROE DE GUERRA AL PEQUEÑO HÉROE COTIDIANO

Estos padres e hijos ausentes, soldados en una justa guerra para
salvar a la Patria, son portadores de unos valores que son dignos 
de admiración también fuera del conflicto, en el día a día. Al igual 
que salvan a sus compatriotas, ellos serán los que pongan orden 
en su familia fragmentada y abocada a la miseria tras su partida a 
las trincheras. Su vuelta a casa devuelve a padres e hijos a la 
normalidad, en el sentido de justicia con ellos, como en Tapioca,
cuando el padre librará a su hija de trabajar como sierva a solo 
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trece años y a verse despreciada y humillada por la familia que la 
ha contratado. Los héroes nacionales son los ejemplos con los que 
modelar a los niños, porque, como afirma la escritora siciliana en 
el relato Bugie, “Le virtù, messe in pratica fin da piccoli, 
diventano altrettante abitudini dello spirito” (p.81). 

De los héroes de guerra los niños tienen que aprender muchos 
valores, el primero, el sacrificio, representado claramente en. La 

sorellina, “perché il sacrificio dell’uno rendesse più facile il 
camino dell’altro nella via dell’avvenire” (p.65). A todos estos 
niños se les pide que no piensen solo en sí mismos, que también 
ellos, en la medida de lo posible, hagan el bien a la sociedad, 
colaboren como puedan, no piensen solo en su situación, en su 
miseria, en cómo salir adelante, sino que pongan por delante los 
intereses sociales y velen por ellos. Hasta en el día a día más 
miserable, en medio de una terrible guerra que afecta a todos, hay 
un espacio para actos heroicos. Basta con quererlo y no ser 
egoístas.
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Resumen: Renata Viganò (1900-1976) es una de las voces 
femeninas más importantes de la literatura documental y de 
memorias de la posguerra italiana. En su obra L’Agnese va a 

morire (Einaudi, 1949), elogiada por Natalia Ginzburg e Italo 
Calvino y considerada como “novela oficial de la Resistencia” 
italiana, contó desde la perspectiva partisana la aventura bélica de 
una pobre lavandera de la tierra emiliano-romagnola,
inconsciente y alejada de las cuestiones políticas que, casi por 
azar, tras la muerte del marido por mano de los nazifascistas, se 
convierte en sólido punto de referencia para los jóvenes rebeldes 
y colabora  en las operaciones de las distintas brigadas hasta llegar 
al más extremo sacrificio. Este tardío Bildungsroman femenino 
se ha traducido a muchos idiomas, pero cuenta con una sola y 
vieja traducción en castellano realizada en Argentina en 1957. 
Contextualizando la novela en el marco de la literatura 
resistencial italiana traducida en España, este trabajo quiere 
destacar las características de la novela de Renata Viganò hasta 
ahora desconocida en España. 
Palabras clave: Renata Viganò, literatura resistencial italiana, 
mujeres partisanas, traducción. 

Abstract: Renata Viganò (1900-1976) is one of the most 
important female voices in autobiography and memoir in post-
war Italian literature. L’Agnese va a morire (And Agnes chose to 

die) (Einaudi, 1949) is considered the official novel of the Italian 
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resistance, she writes from a partisan point of view, the wartime 
story of a humble woman. When the Nazi-fascists kill her 
husband, unaware of the political situation, she becomes a point 
of reference for the groups of young partisans, collaborating with 
them and maintaining relations with many rebel formations in her 
area, until her last sacrifice.
As a late female Bildungsroman, L’Agnese va a morire (And 

Agnes chose to die) was translated into 10 languages but only one
Castilian translation, done in Argentina in 1957. 
Contextualizing the novel in the broader frame of Italian 
resistance literature translated into Spanish, this work aims to 
highlight the features of the book written by Renata Viganò that 
seems to have resisted the Spanish readership up to now. 
Key words: Renata Viganò, italian resistance literature, partisan 
women, translation. 

En el marco de la literatura italiana del siglo XX, la escritura 
femenina relacionada con la experiencia y la memoria de la 
Resistencia representa un extraordinario conjunto de fuentes 
históricas aunque sigue sobreviviendo en formas dispersas y muy 
poco estudiadas; en todo caso, a pesar de que la historiografía 
literaria ‘oficial’ esté marcada por su casi total ausencia (Zancan, 
1997: 223-224), los textos escritos por mujeres tras la trágica 
contienda que las vio colaborar de forma activa en el bienio 1943-
1945, son de hecho abundantes y variados, siempre válidos 
testimonios de su participación constante y nunca excepcional en 
la experiencia histórico-política de nuestro dramático pasado
reciente. 

Es bien sabido que, en el período de la posguerra italiana, 
narrar los horrores de lo ocurrido y propugnar la paz se convirtió 
para muchos escritores en una necesidad creativa y a la vez en 
una obligación moral, que, en el caso de las mujeres, cobró un 
significado especial por ir unida a la toma de conciencia de su 
nuevo papel en la esfera pública. La guerra y sobre todo la fase 
resistencial representaron de hecho acontecimientos claves para 
el despertar de la conciencia femenina en relación con el distinto 
contexto que se iba perfilando en aquel momento y permitieron a 
la mujer – aunque el precio a pagar fue muy alto – la asunción de 
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un papel para ella todavía inédito en la sociedad civil y que, 
finalmente, le permitió redefinir las relaciones entre lo público y 
lo privado. 

Por ello, en el panorama literario italiano de la segunda mitad 
de los años cuarenta – la edad del neorrealismo y de la cultura 
engagée, en la que contamos con figuras del calibre de Elio 
Vittorini, Cesare Pavese, Alberto Moravia, Italo Calvino, Carlo 
Levi o Beppe Fenoglio, que relatan en sus novelas las atrocidades 
de la guerra – las escritoras de renombre como Natalia Ginzburg, 
Anna Banti, Elsa Morante o Alba De Cèspedes empezaron a 
seguir en sus obras caminos más experimentales, decidiendo dejar 
de lado narraciones cuyo objeto principal resultaba ser el relato 
de los dramáticos acontecimientos bélicos recién ocurridos 
(Zancan, 1998: 104). 

Hay, sin embargo, en ese nuevo horizonte literario, una voz 
femenina que se aleja de las demás y se distingue al mantenerse 
estrechamente vinculada a las características de la vanguardia 
neorrealista y al tema tratado por los más destacados novelistas 
masculinos de su generación: es la voz poderosa de Renata 
Viganò cuya obra titulada L’Agnese va a morire, publicada en 
Turín por la editorial Einaudi en 1949, fue durante mucho tiempo 
la única novela citada por la historiografía literaria como 
testimonio de la participación activa de las mujeres en la lucha 
por la libertad contra el opresor. 

Para situar este texto, “il più felice dei romanzi partigiani” 
(Saccenti, 1986: 604), es oportuno recordar que entre las obras 
femeninas olvidadas y menospreciadas, basadas en la experiencia 
resistencial italiana, podemos distinguir formas de escritura 
definidas ‘privadas’, como los diarios, las memorias, las 
autobiografias y las cartas (citamos de paso las memorias de Ida 
D’Este en Croce sulla schiena de 1953 o el diario I giorni veri de 
Giovanna Zangrandi publicado en 1963), así como formas de 
escritura que, en cambio, podemos calificar de ‘públicas’ 
(Zancan, 1997: 224). De éstas últimas forma parte el conjunto 
cuantioso, aunque disperso, de cuentos breves publicados en la 
década de los cuarenta en las terceras páginas de periódicos de 
manifiesta orientación política, como L’Unità o Rinascita, o en 
revistas, como la antifascista Mercurio fundada y dirigida por 
Alba de Céspedes desde 1944 hasta 1948. No obstante, entre las 
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escrituras ‘públicas’, la única novela de narrativa resistencial 
escrita por una mujer resulta ser justamente L’Agnese va a morire

de Renata Viganò.
Nacida en Bolonia en 1900, en el seno de una familia de la 

pequeña burguesía, Viganò publicò muy precozmente siendo niña 
todavía, un par de desafortunados libros de poesía (Ginestra in 

fiore, 1912 y Piccola fiamma, 1915) pero su carrera literaria dio 
un gran salto en la edad de la madurez cuando en 1949, nada más 
salir L’Agnese va a morire, alcanzó el éxito recogiendo los 
elogios de una parte de la crítica que en los primeros decenios de 
la República consideró su novela como uno de los textos 
canónicos destinados a la transmisión de la memoria resistencial 
italiana.

Viganò vivió en primera persona el movimiento de Resistencia 
de su región: fue correo de enlace y partisana con el grado de 
teniente y con el nombre de guerra “Contessa”, colaboró en la 
prensa clandestina, trabajó como enfermera en las brigadas que 
operaban en los valles de Comacchio –la misma zona de guerrilla 
en la que se desarrolla la historia de Agnese en su novela 
epónima– y se unió como combatiente al grupo de rebeldes 
guiado por su marido, el periodista y escritor Antonio Meluschi. 

En una entrevista para el diario L’Unità, al recordar aquellos 
momentos Renata dice:

Non ero più giovane. Sapevo ormai tutto intorno alla guerra, e
avevo un marito, un bambino, una casa. Così, quando mio marito 
andò via partigiano, presi il bambino, lasciai a casa la roba e la 
paura, e fui partigiana anch’io (Viganò, 1949c). 

A raíz de los acontecimientos que siguieron al Armisticio del 
8 de septiembre de 1943 y al comenzar la lucha armada de los 
rebeldes – i partigiani – contra el invasor alemán, Renata Viganò 
empezó su aventura combatiendo por la libertad al lado del 
marido "la cosa più importante nelle azioni della mia vita", según 
ella misma afirma. Acabada la sangrienta contienda en la que 
participó activamente, Viganò quiso fijar sus recuerdos en la 
escritura: “Mi ritrovai alla fine della guerra con un’immensità di 
cose da dire e con il dovere e l’amore di dirle” (Viganò, 1949a) y 
así nació la historia de Agnese. Como comenta la autora en un 
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artículo titulado La storia di Agnese non è una fantasia, publicado 
en las páginas del periódico L’Unità el 17 de noviembre de 1949, 
la mujer que le inspiró el perfil de la protagonista procedía de la 
realidad vivida: 

La prima volta che vidi l’Agnese, o quella che nel mio libro porta 
il nome di Agnese, vivevo davvero un brutto momento. […]. Mio 
marito l’avevano preso le SS a Belluno, non ne sapevo più niente 
[…]. Venne l’Agnese, un giorno che stavo giù nel greto del fiume 
a guardar giocare il bambino […]. L’Agnese mi arrivò vicino con 
i suoi brutti piedi scalzi nelle ciabatte. […] ero tanto piena di odio 
e di pena che mi fecero schifo. Poi intesi la sua voce che diceva: 
«È lei la Contessa»? e allora tutto cambiò colore: mai il mio nome 
di battaglia mi aveva dato tanta gioia a sentirlo pronunciare 
(Viganò, 1994: 243). 

L’Agnese va a morire es la primera novela italiana que, con su 
título casi programático, pone en escena a la mujer como 
protagonista en la guerra partisana y, aunque Viganó no consiguió 
alcanzar el prestigio de sus contemporáneos, algunos críticos 
militantes (Falaschi 1976, 1984, Asor Rosa, 1988, Baldini, 2008) 
concuerdan al reconocer que en su obra la heteronomía política 
se manifiesta con mayor evidencia y autenticidad que en otros 
escritores muy conocidos y apreciados, como Italo Calvino por 
ejemplo, cuya obra Il sentiero dei nidi ragno de 1947, fue y sigue 
siendo considerada una de las novelas más significativas sobre el 
tema de la que algunos historiadores – desatando polémicas –
definieron como “guerra civil” (Pavone 2006). 

Hay que subrayar que el de L’Agnese va a morire se considera 
como un caso anómalo –y único– en el marco de la literatura 
resistencial italiana por más razones: antes de todo la protagonista 
de la novela no es un partisano, como solía ser, sino una partisana; 
además su breve historia de sacrificio y abnegación está contada 
por una mujer que no inventa nada, sino que narra y describe –a
veces de forma pormenorizada– sucesos que conoce por haberlos 
vivido en su propia carne. Y no sólo eran mujeres la autora y la 
protagonista de su historia: fue una mujer incluso quien acogió 
con entusiasmo la obra cuando Viganò la propuso para la 
publicación en la Einaudi: Natalia Ginzburg, entonces redactora 

"LA VOZ DORMIDA" DE RENATA VIGANÒ



242

en la prestigiosa editorial turinesa, al leer el manuscrito decidió 
aceptarla sin considerar necesario pedirle el parecer a Elio 
Vittorini cuya última palabra para la selección de las obras 
inéditas resultaba ser siempre determinante. El 27 de octubre de 
1948, Ginzburg escribió una carta a Viganò expresándole su 
apasionado juicio: “Magnifico stile misurato, sobrio, magnifici 
effetti di paesaggio... Da farsi, da farsi, da farsi”.

Cuando la obra salió en 1949, le fue otorgado enseguida el 
premio literario Viareggio con el que habían sido galardonadas el 
año precedente Elsa Morante y Sibilla Aleramo. Muy pronto la 
novela alcanzó el éxito y fue traducida a más de diez idiomas 
aunque en castellano sólo cuenta hasta ahora con una versión 
argentina, casi desconocida en España, titulada La Agnese va a la 

muerte, realizada por Juan José Coco Ferraris en 1957 para la 
editorial Platina.

L’Agnese va a morire, según dice Calvino, era el libro más 
apreciado y leído en la Unión Soviética a principios de los años 
50 (Calvino, 1995: 2433-2434) y en Italia –aunque ahora del todo 
olvidado si excluimos las lecturas recomendadas para los 
alumnos de la escuela– mantuvo gran notoriedad hasta los años 
setenta: el político y periodista Franco Calamandrei lo definió “il 
miglior libro che la nostra narrativa ci abbia dato sulla guerra di 
liberazione […], uno dei libri più importanti scritti da noi dopo il 
fascismo” (Calamandrei, 1949), el crítico Giovanni Falaschi lo 
etiquetó como “Romanzo ufficiale della Resistenza” (Falaschi, 
1976: 76) y el escritor Sebastiano Vassalli lo consideró “una delle 
opere più limpide e convincenti che siano uscite dall’esperienza 
storica e umana della Resistenza” (Vassalli, 1974: 1).

Casi treinta años después de su publicación, en 1976, la 
historia de Agnese fue llevada a la gran pantalla por el ilustre 
director de cine italiano Giuliano Montaldo: en ese mismo año 
Renata Viganò murió sin haber podido ver la fiel adaptación de 
su novela para el más amplio público de espectadores en salas de 
cine.

La “modernidad” de L’Agnese va a morire se apreció desde su 
primera aparición en la figura de la protagonista misma: una 
heroína muy poco heroica, una mujer mayor, pobre, retraída pero 
firme, tranquila y casi infantil por su total desconocimiento de los 
hechos políticos –en principio los considera “cose da uomini” 
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(Viganò, 1994: 22)– que, no obstante, decide adherir activamente 
y por completo a la causa antifascista después de que los nazis le 
matan al marido, anciano y enfermo. A partir de ese momento, 
Agnese, dolorida y dispuesta a colaborar con las fuerzas que se 
oponen al opresor, se junta con los jóvenes rebeldes –“i ragazzi” 
como suele llamarles– hasta convertirse en el símbolo mismo de 
un mundo humilde y ofendido que reacciona a la violencia sufrida 
con los medios que tiene a su alcance y con una fuerza interior 
primordial mucho más fuerte que la conciencia política misma. 
Entre los partisanos la mujer se mueve sirviéndoles de forma 
natural, desempeñando su tarea como una necesidad, sin 
construcciones ideológicas o intelectuales, sino solamente por 
instinto humano de justicia: 

L’Agnese è la sintesi, la rappresentazione di tutte le donne che 
sono partite da una loro semplice chiusa vita di lavoro duro e di 
famiglia povera per aprirsi un varco dopo l’altro nel pensiero 
ristretto a piccole cose, per trovarsi nella folla che ha costruito la 
strada della libertà (Viganò, 1976: 143).

En L’Agnese va a morire el tema de la contienda –central en 
muchas obras de protagonistas masculinos– se manifiesta a través 
de unos contenidos que relatan, más que las acciones, sus efectos, 
de modo que la guerra se convierte en el espacio de las 
transformaciones: los hechos trágicos modifican a las personas y 
transforman los lugares. Al comienzo Agnese se sitúa en el nivel 
más bajo del conocimiento político, “dove è difficile distinguere 
[...] tra istinto e coscienza” (Asor Rosa, 1988: 156); como ya se 
ha dicho, ella no es sino una anciana mujer, una lavandera sin 
formación alguna, callada y áspera, representada en la primera 
parte del relato como una fuerza sin pensamiento, guiada en sus 
elecciones y en su acciones por el marido Palita que parece ser su 
única posibilidad de ‘ver’ lo que ocurre, el ‘filtro’ que Agnese 
precisa para valorar los hechos: a lo largo de la novela, después 
de su muerte en mano de los nazis, Palita aparece a menudo en 
las ensoñaciones de Agnese –siempre en los momentos más 
difíciles– para aconsejarle el camino a seguir, para darle consuelo 
y ánimo, hasta convertir el sueño mismo en un verdadero 
leitmotiv que acompaña a la protagonista hacia el lento desarrollo 
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de la conciencia política; poco a poco, la anciana mujer va 
formando su propia visión del mundo, la guerra modifica su 
actitud y en su mente va formándose paso a paso la reflexión 
atenta sobre los sucesos que la contienda desencadena: 

Adesso [...] potrebbe parlare con Palita. Sapeva molto di più. 
Capiva quelle che allora chiamava «cose da uomini», il partito, 
l’amore per il partito, e che ci si potesse anche fare ammazzare 
per sostenere un’idea bella, nascosta, una forza istintiva, per 
risolvere tutti gli oscuri perché, che cominciano nei bambini e 
finiscono nei vecchi (Viganò, 1994: 165-166). 

Agnese por fin aprende a decidir y se enfrenta a la dura 
realidad guiada ya no solamente por la memoria del amado 
marido sino por sus propias convicciones, íntimamente orgullosa 
por prestar su obra hasta el final, hasta el sacrificio de su propia 
vida: “Lei adesso lo sapeva, lo capiva” (Viganò, 1994: 166). 

En realidad, el libro de Viganò narra la experiencia –aunque 
más trágica– de la autora misma, tratando vivencias ya lejanas en 
el tiempo, objetivadas en la forma-novela y puestas a distancia 
gracias a la intermediación de la figura de Agnese. La escritura 
literaria es para Viganò –como por otra parte para muchos otros 
escritores neorrealistas– el espacio expresivo que le permite 
mantener a la vez la memoria de una experiencia acabada como 
recuerdo del pasado y la conciencia orgullosa de haber vivido
algo excepcional por su gran valor ético. Así pues, la de Agnese
no es sino una historia ejemplar que merece la pena ser contada 
con afán documentario. 

De hecho los personajes que habitan la novela de Viganò no 
consiguen nunca mantenerse en primer plano y aunque Agnese es 
el personaje alrededor del que se desarrolla la Historia, hombres 
y mujeres –ella incluida– se mueven todos con el mismo esfuerzo 
en un medio lleno de obstáculos naturales y a menudo inaccesible, 
que dificulta, cuando no impide, las acciones: la noche, el frío, el 
viento, el agua helada, la nieve son los elementos del ambiente 
que prevalecen en el paisaje monótono y áspero dibujado por la 
autora, siendo la atrocidad de la guerra el eje verdadero del 
cuento. 
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La escritura de Viganò, antirretórica, implacable, concisa y 
escueta no deja nunca espacio al intimismo; los diálogos son 
escasos y reducidos a lo estrictamente necesario; la partitura 
léxica apoya en la parataxis asindética dominante y recurre a la 
lengua hablada caracterizada por las expresiones idiomáticas 
sacadas de la cotidianidad, al dialecto que revela abundantes 
coloquialismos y al idiolecto de cada uno de los “rebeldes”. 

El conjunto de estas variaciones diastrático-diatópicas pone de 
manifiesto la relación que hay entre el lenguaje ‘ampuloso’ del 
fascismo y la jerga de la Resistencia: la fuerza cohesiva del 
seudónimo para los partisanos, la ausencia de nombres para los 
fascistas, la siniestra mímesis del habla de los alemanes y la 
pregnancia del sistema de imágenes adoptado por Viganò son el 
telón de fondo en el que, con ritmo siempre más rápido, se 
desarrollan los sucesos protagonizados coralmente por la anciana 
lavandera, los jóvenes rebeldes y la masa anónima del pueblo 
campesino.

Desde el punto de vista lingüístico es interesante detenerse en 
los términos y en las imágenes recurrentes a lo largo de la novela 
– los ‘trapos’ de Agnese, la lavandera que que acaba por aparecer 
ella también un mucchio di stracci –, en los vocablos que 
identifican hechos y figuras, y en los idiotismos propios de la 
lengua hablada en su variedad diacrónica a fin de considerar la 
dificultad que conllevaría hoy para un traductor la tarea de verter 
al castellano ese texto, tan arraigado en la historia italiana (y 
regional) desde el punto de vista social, cultural y político: 
citamos a título de ejemplo las palabras partigiano, compagno,
camerata, (con significado opuesto al español), resistente,
clandestino (con significado laudatorio), rastrellamento, kaputt;
los verbos segare, sfollare; las locuciones fare fuori, fare piazza 

pulita, non essere buono/a (para hacer algo); los antropónimos 
que ‘personifican’ máquinas de guerra como Pippo (avión 
bombardero incursor); seudónimos connotados como Zero,
Giglio, La Disperata, Clinto o palabras que adquieren 
significados específicos y distintos en este contexto como 
caserma, bonifica etcétera.  

Más allá de la complejidad que el texto presenta por las 
razones que acabamos de ver, la ausencia de L’Agnese va a 

morire entre las obras de tema resistencial traducidas al español 
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no sorprende ya que las más logradas y conocidas entre ellas, es 
decir, las de Italo Calvino, Beppe Fenoglio, Luigi Meneghello –
por cierto, todos autores masculinos– se dieron a conocer muy 
tarde en España, a partir de los años 90 y lo cierto es que no resulta 
traducida ninguna obra sobre la contienda escrita por mujeres: así 
la “voz dormida” de Renata Viganò se acompaña a la de 
Giovanna Zangrandi, Teresa Noce, Maria Luigia Guaita o Ada 
Gobetti que contaron sus experiencias de “resistentes” en Italia 
mientras en España reinaba el tiempo de silencio para otras voces 
femeninas, obligadas a cruzar el océano para hacerse oir. 

Observando el conjunto de obras italianas de tema resistencial 
traducidas en España, notamos que entre 1960 y 1970 se 
publicaron en castellano Fausto e Anna de Carlo Cassola (Seix 
Barral, 1961), Il clandestino de Mario Tobino (Plaza y Janés, 
1966) y, en catalán, textos más comprometidos como Cristo si è 

fermato a Eboli de Carlo Levi (Vergara, 1964, publicado también 
en castellano por Alfaguara en 1980), Il compagno de Cesare 
Pavese (Ed. 62, 1967) y La ragazza di Bube de Carlo Cassola (Ed. 
62, 1968, publicado en castellano por Barataria en 2007). Las 
demás novelas y recopilaciones de cuentos que narran los sucesos 
de la Resistencia, adoptando una actitud militante desde el punto 
de vista ideológico, aparecieron en las editoriales españolas 
mucho más tarde, en los años 90 como ya se ha dicho; entre otras 
recordamos Il sentiero dei nidi ragno y Ultimo viene il corvo de 
Italo Calvino (publicados los dos en 1990 por Tusquets), Uomini 

e no de Elio Vittorini (Arena Libros, 2003), Una questione 

privata de Beppe Fenoglio (apareció antes en catalán editado por 
Empùries en 1988 y luego en castellano por Barataria en 2004), I
piccoli maestri de Luigi Meneghello (Barataria, 2008) y, más 
recientemente, Il partigiano Johhny otra conocida obra del 
piamontés Beppe Fenoglio (Sajalín, 2013).  

Claro está –como explica Assumta Camps– que antes de la 
segunda mitad de los años sesenta era impensable que en España 
se pudiese traducir o tan solo hablar de un escritor comunista 
militante, debido al papel fundamental desempeñado por la 
censura a la hora de condicionar la selección, traducción y 
recepción de autores extranjeros (Camps, 2009). Esto explica la 
tardía aparición de los textos de tema antifascista y resistencial a 
los que acabamos de referirnos.  
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Sin embargo, y en conclusión, cabe recordar que a finales de 
los sesenta fue traducida al español por la editorial Guadarrama 
una historia de la novela italiana de posguerra realizada por 
Giorgio Pullini en la que, a propósito de la novela de Viganò, 
leemos lo que sigue:

Desde Calvino hasta la Viganò, encontramos la misma mitología 
de términos [...]: partisano, a priori, significa héroe, y fascista, 
desertor; a priori, el odio de los primeros autoriza cualquier 
acción y la violencia de los segundos tiene siempre el matiz de 
un acto criminal” [...] Véase, por ejemplo, L’Agnese va a morire.
Su aventura bélica se produce por azar: los nazifascistas le 
arrebatan el marido y se lo matan. Agnese, entonces, se siente 
herida en su más sagrado derecho de mujer y de esposa y toda su 
sangre se rebela contra una injusticia tan inhumana: para ella 
empieza el tiempo de la venganza, y se hace partisana. [...] Sus 
acciones obedecen a la mecánica de los hechos naturales [...] 
Incluso cuando mata (y mata a un alemán sólo porque éste le ha 
matado el gato), obedece a una determinación interna ajena a la 
razón, y se mueve casi inconscientemente (Pullini, 1969: 199-
200). 

Como acabamos de ver, las palabras de Pullini –tal vez las 
únicas en España que permiten conocer la obra de Renata Viganò 
y la historia de Agnese–, destrozan el tema y echan a perder el 
objetivo de la novela, reduciendo lo narrado a un cuento de 
aventuras protagonizadas por una mujer necia que sólo piensa en 
su venganza siendo manipulada por hombres violentos que 
aprovechan de sus escasas facultades de pobre ser primitivo. Este 
pasaje es considerablemente significativo y permite detectar un 
clima intelectual que todavía abogaba por el juicio tajantemente 
negativo en relación con obras políticamente comprometidas. 

Sería pues interesante – ahora que la perspectiva histórica y 
social lo permite – rehabilitar y analizar con más detenimiento y 
sin filtros ideológicos este caso fascinante de tardío 
bildungsroman femenino que, en resumidas cuentas, narra la 
evolución forzosa y desesperada que sufre de repente el trajín 
cotidiano de una mujer simple y a su manera heroica, como hubo 
muchas en aquel infausto momento de la historia italiana: Agnese 
va a morire y lo sabe porque llega a su dolorida toma de 
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conciencia civil y política con la convicción necesaria, con su 
madura adhesión a las razones compartidas de la lucha para 
defender el valor supremo de la libertad y, como anuncia el título 
de la novela de Viganò, vislumbrando desde el principio el 
desenlace de su tormentosa aventura humana en el extremo e 
ineludible sacrificio.
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BODY: A VENTRE DI DONNA BY ENIF ROBERT
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Universidad de Granada 

Resumen: Enif Robert (1889-1974), destacada activista de la 
vanguardia femenina en la revista L’Italia Futurista, escribió, en 
colaboración con F.T. Marinetti, una única novela: Un ventre di 

donna. Romanzo chirurgico (1919). Este libro insólito fue escrito 
en el fervor iconoclasta del primer futurismo bajo el signo del 
experimentalismo, pues su singularidad no sólo concierne al 
argumento (la narradora cuenta sin tapujos su enfermedad de 
útero y la operación a la que tuvo que someterse), sino también a 
su escritura, compuesta, de una parte, por las desinhibidas páginas 
autobiográficas de Enif Robert, y de otra, por las cartas que su 
amigo, el líder del Futurismo, le enviaba desde el frente para 
interesarse por su evolución. Un relato peculiar y raro en el 
panorama narrativo italiano de la época que, sorprendentemente, 
todavía está a la espera de una reedición.
Palabras clave: Futurismo, Enif Robert, Experimentalismo 
Literario, Cuerpo, Anexitis. 

Abstract: Enif Robert (1889-1974), an outstanding female avant-
garde activist in the magazine L'Italia Futurista, wrote in 
collaboration with F.T. Marinetti, a single novel: A ventre di 

donna: romanzo chirugico (1919). This unusual book was written 
in the iconoclastic fervor of the first futurist wave under the 
banner of experimentalism, because it not only concerns the 
argument (the narrator candidly recounts her uterine disease, 
anexitis, and the operation to which she had to submit) but her 
writing also consists both of Enif Robert´s uninhibited 
autobiographical pages and of letters sent by her friend, the leader 
of Futurism, from the front to inquire and thereby inform himself
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of her condition. A peculiar and rare story in the Italian narrative 
panorama of the time that surprisingly still awaits reprinting.
Key words: Futurism, Enif Robert, Literary Experimentalism, 
Body, Anexitis. 

El gran hallazgo literario de la novela Un ventre di donna, que 
condensa el impacto reivindicativo de Enif Robert dentro del 
futurismo, se encuentra en el binomio que la autora enuncia en la 
introducción, cuando defiende que ser mujer dentro del 
movimiento de vanguardia, es decir, ser una verdadera “donna 
futurista”, consiste en la suma de “CORAGGIO + VERITÀ”, 
que, en el caso concreto de su libro, no significa otra cosa que 
“[…] il coraggio di affrontare la verità nuda e brutale, quella del 
corpo,  non dell’anima” (Bello Minciacchi, 2012: 363). Se aleja 
así de las prácticas literarias del resto de las futuristas del primer 
momento (de Fulvia Giuliani a María Ginanni, de Irma Valeria a 
Rosa Rosà) que, de manera aislada, se habían centrado en 
argumentos espirituales y, en su mayoría, de carácter esotérico y 
en gran medida deudoras de cierta estética finisecular, razones por 
las que se les conocía como las “scrittrici azzurre”. Enif Robert, 
en cambio, se posiciona en el terreno del realismo: “No! Tutto già 
detto, di sentimenti estetici, di ondeggiamenti aerei nello spazio 
azzurro: tutto da dire, invece, delle realtà di ogni giorno, delle 
sinuosità che la vita torce e ritorce senza posa nelle anime nostre 
tormentate. È questo, dunque, che dobbiamo affrontare” (Robert, 
1919: XIII). El resultado literario de este relato de Enif Robert, 
absolutamente singular y novedoso, se centra “sulla sua corporeità 
femminile assunta in termini esemplari e assolutamente originali 
nel panorama delle contemporanee sodali futuriste”, cuya literatura 
construía fundamentalmente imaginarios fuera de la realidad 
“senza compromissione alcuna con tinture di iodio, bisturi o 
depilazioni” (Bello Minciacchi, 2012: 377-378).

La introducción al volumen (datada un año antes, 
concretamente en marzo de 1918), firmada también 
“incondizionatamente” (es decir, aprobada y respaldada) por el 
mismo Marinetti, es un texto cuya singularidad en el panorama de 
la literatura femenina italiana del momento (incluido el filón 
futurista) está fuera de toda duda por el tono desafiante y 
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reivindicativo que asume acerca del papel de la mujer en el 
terreno artístico y más concretamente en la creación literaria, 
convirtiendo su cuerpo (el cuerpo de la escritora redimensionado 
desde la perspectiva del útero enfermo) en el protagonista 
indiscutible de su obra desde un prisma descarnadamente realista, 
lejos de subterfugios y artificios retóricos que puedan enmascarar 
o incluso tergiversar la verdad desnuda: “Rendere la verità, la VE-
RI-TÀ, senza il groviglio di veli e di lievi accomodamenti che la 
deformano rendendola… graziosa. Ecco: la verità non può essere 
soltanto graziosa” (Robert, 1919: XIII-XIV)1.

Un ventre di donna es, en realidad, una novela heterogénea y, 
en cierto sentido, experimental, puesto que, al reunir materiales 
narrativos caracterizados por la diversidad que corresponde a su 
doble autoría, el resultado literario es, cuando menos, original, 
pues se mezclan estilos y géneros en un montaje que pone en 
paralelo la realidad y la metáfora, el relato y la escritura epistolar. 
El libro se estructura en dieciséis capítulos, en los que se mezclan 
confesiones autobiográficas (o aparentemente autobiográficas) 
escritas por nuestra autora como si se tratase de un diario, 
abundante correspondencia entre los dos autores del libro, algunas 
cartas y notas de su amiga, la actriz Eleonora Duse, una creación 
“parolibera”, etc. Enif Robert describe en primera persona sus 
continuos ingresos en el hospital para someterse a diversas 
intervenciones quirúrgicas, con la inseguridad y el pánico que ello 
conlleva; cuenta, además, otras experiencias ajenas que sirven de 
ilustración de su frustrante patología y escribe encendidas cartas al 
Marinetti soldado en la trinchera italiana de la primera guerra 
mundial desde su lecho de convaleciente, donde reflexiona, entre 
otros argumentos, sobre la creación artística y la condición activa 
y reivindicativa de la mujer en el futurismo.

A lo largo de la obra, Enif Robert enarbola un símil de 
profunda evocación literaria al comparar las heridas en su vientre 
con las trincheras excavadas en la tierra en el frente de batalla. Su 

1 En este sentido, Enif Robert se posiciona en el rechazo al sentimentalismo 
característico de las proclamas marinettianas contra el romanticismo en 
literatura, rechazando en sus escritos el uso de símbolos decadentes y 
románticos y la referencia a los lugares comunes del sentimentalismo 
tradicional literario.
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fe en la curación de su mal y en el valor regenerador y, en cierto 
sentido, curativo de la guerra constituye, de esta manera, “uno dei 
motivi di maggiore legame tra vita e morte presente nel libro e 
nella poetica […] vitalistica, dell’autrice” (Bello Minciacchi, 
2012: 367). Es más, nuestra autora, como activa y batalladora 
futurista, se rebela contra sus circunstancias de enferma y grita su 
deseo de querer estar en el frente junto a sus compañeros de 
vanguardia: “Che schifo, essere un utero sofferente, quando tutti 
gli uomini si battono!” (Robert, 1919: 25)2.

Afirmaciones como esta pueden hacernos creer, en un primer 
momento, como así lo ha hecho parte de la crítica, en la existencia 
de una cierta contradicción de la futurista, puesto que, por una 
parte, reivindica el papel de la mujer en la nueva sociedad en el 
debate que sobre la querelle feminista se desarrolla en L’Italia 

futurista en las primeras décadas del siglo3 y al mismo tiempo 
admite la superioridad, también de índole intelectual, masculina. 
Enif Robert sigue, en este sentido, las ideas contenidas en el 
Manifesto della donna futurista (25 marzo 1912) de Valentine de 
Saint-Point. En oposición al “disprezzo” marinettiano a la mujer, 
la escritora francesa generalizará el mismo desprecio hacia ambos 
sexos, pues el género humano no se divide para ella en hombres 
y mujeres, sino en individuos fuertes y superiores, completos (es 
decir, poseedores de masculinidad y feminidad), por un lado, y 
por otro, los mediocres e inferiores, en cuanto que sólo son 
hombres o mujeres.

Hay varias afirmaciones sobre este particular ya sea en la 
novela [cuando el médico la define positivamente como “un 

2 Para mayor información sobre el papel de las escritoras futuristas durante este 
conflicto bélico, vid. mi artículo, “Mujeres futuristas en la Primera Guerra 
Mundial: Feminismo, creatividad y regeneración social”, Estudios Románicos,
24 (2015), pp. 45-56.
3 La polémica, como reacción al libro de Marinetti Come si seducono le donne

(1917) (un escrito “igienico e legato alla guerra”, que, con un tono 
desinhibidamente misógino, pretendía ser un catálogo del arte de la seducción 
masculina) saltó a las páginas de la revista L’Italia futurista con los escritos de 
un importante número de las más activas futuristas del momento, destacando, 
entre ellas, las escritoras Enif Robert y Rosa Rosà, cuyo interés no se centraba 
exclusivamente en la función de la mujer en el ámbito literario, sino que derivó 
esencialmente hacia cuestiones de carácter sociocultural. 
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cervello troppo virile in un corpo femminile”4 (Robert, 1919: 97)] 
ya sea en artículos en la mencionada revista como el titulado “Una 
parola serena” (30-X-1917); en ambos la idea de la autora, en 
correspondencia de nuevo con las proclamas de la futurista 
Valentine de Saint-Point , sería la de aunar lo mejor de cada sexo 
en un “equilibrio” sui generis: 

Ebbene, per me, è invece tutta questione di equilibrio.
Vi sono donne che una felicissima corrispondenza, una perfetta 
adesione d’animo e di sensi, rende deliziose quando si concedono 
in una “stanza di profumi e d’ombre” ma che sanno poi, a tempo 
opportuno, essere anche vive, coraggiose, forti, VIRILI, 
INTELLIGENTI, a fianco del loro maschio (cit. en Salaris, 1982: 
108-109). 

De hecho, a pesar de su enorme creatividad y su indudable 
inteligencia, parte de la crítica pone en duda la carga 
reivindicativa de Enif Robert en esta novela, pues, desde el 
principio, buscando el reconocimiento de su trabajo con la firma 
y la aprobación final de Marinetti, nuestra autora “viene a 
collocarsi in una posizione dipendente, in quanto non riesce a 
imporre la propria voce da sola, ma grazie al sostegno di un 
personaggio maschile” (Sica, 2005: 14).  

Asimismo, habría que buscar en su filiación al futurismo y su 
amistad con Marinetti la comunión que se produce entre su 
condición de convencida atea y el descaro del movimiento de 
vanguardia al rechazar como passatista y deplorable el vínculo 
ancestral que la humanidad en general ha mantenido con el 
sentimiento religioso, declarándose, prácticamente desde sus 
inicios, como un movimiento fuertemente anticlerical. No sólo 
gritaba Apollinaire en su manifiesto L’antitradizione futurista, de 
1913, que la humanidad, lejos de aspirar al más allá, era sólo un 
“appello all’oltre-uomo”, es decir, el hombre era solo “Materia o 
TRASCENDENTALISMO FISICO” (Apollinaire, 1994: 122); el 

4 De hecho, es interesante señalar que la “virilizzazione progressivamente più 
accentuata” del personaje corresponde a su vez a “un’adesione sempre più 
fiduciosa al futurismo”, proceso que culmina con la terapia basada en la 
escritura futurista que Marinetti le recomienda en el capítulo dedicado a la 
correspondencia entre ambos (Sica. 2005: 18).
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mismo Marinetti en su manifiesto La nuova religione-morale 

della velocità, desdeñará la moral cristiana como castradora de la 
verdadera sensualidad del hombre moderno “svuotata di tutto il 
Divino” (Marinetti, 1994: 183), que abraza ahora la nueva moral 
futurista, basando sus creencias en el desprecio del peligro que 
reconoce como única divinidad “l’ebbrezza delle grandi velocità” 
(Marinetti, 1994: 185). 

A menudo, en Ventre di donna, Enif Robert exhibe su ateísmo 
como orgullosa bandera, un elemento definidor de su personalidad, 
que responde a la educación recibida y a su ideal de la intrascendencia 
humana, una asunción de valores vitales que la alejan de los 
preceptos religiosos, incluso en los momentos en que su vida podía 
correr peligro. Este ateísmo se hace patente en la vigilia de su 
intervención quirúrgica cuando rechaza la ayuda consolatoria de la 
plegaria a la divinidad protectora. Cuando su amiga Eleonora Duse 
descubre en su mesita del hospital un libro sobre los milagros de la 
virgen de Lourdes, que le había llevado una anciana conocida de la 
familia, responde, esbozando una “risatina di scherno”: “No: 
affronto sola, senza conforti spirituali e divini, l’emozione di 
rischiare la vita” (Robert, 1919: 46-47). Lo deja claro en las 
palabras contundentes, que denotan una pretendida superioridad 
intelectual ligada a su ateísmo, escritas como reacción a la nota que 
Eleonora Duse le envía para darle ánimos (“Dio vede e provvede”) 
ante la inminente intervención quirúrgica:

Dio??? Che è, Dio? Dov’è? Non lo sento, né m’importa di 
sentirlo. Il conforto soprannaturale non ha per me alcuna 
importanza. […] senza tremare, mi vertigina nel pensiero la 
vuota immagine del Dio barbuto venerato dalla gente ignorante, 
e la idea astratta di un Dio invisibile, creatore del mondo, forza 
superiore che governa i destini, venerata dai sapienti.
Nessuna considerazione in tal genere mi commuove. Non mi 
convinco affatto della necessità di aggrappare la mia anima ai 
sostegni della religione. Sta benissimo in piedi DA SÉ (Robert, 
1919: 60-61) 5.

5 Su condición de atea y futurista la reivindica incluso en un ejercicio literario 
que, a modo de “autonecrológica”, escribe cuatro años antes de morir en la 
residencia de ancianos donde pasó el último periodo de su vida, conservando 
intacta, a pesar del paso de los años, su sana ironía: “A Bologna, nella Casa di 
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La peculiar escritura de Un ventre di donna, poblada de 
imágenes novedosas, irá cobrando carta de identidad futurista 
conforme avanza la narración, reproduciendo la técnica 
vanguardista de las palabras en libertad y acercándose al 
experimentalismo literario con el uso de atrevidas analogías 
para contar su experiencia traumática en el capítulo 
“Sensazioni chirurgiche”. Es precisamente en la descripción 
pormenorizada de todo el proceso preoperatorio, tanto en la 
antesala del quirófano como después, ya tumbada desnuda bajo 
la mirada de médicos y enfermeras, cuando nuestra autora 
muestra el significado literario del binomio “VERITÀ + 
CORAGGIO” que advertía como eje capital de su autoanálisis 
futurista en la introducción del libro. Enif Robert, con la 
libertad de una futurista sin complejos, con un lenguaje que se 
mueve al mismo tiempo entre la obscenidad impúdica y la 
comicidad sin prejuicios, describe con un realismo casi 
científico los pormenores de su experiencia hospitalaria. Un 
ejemplo ilustrativo de esta prosa desinhibida, ligado además a 
su orgulloso ateísmo, lo encontramos en la escena en la que una 
monja entra en la habitación de nuestra autora a repartir el 
correo en el momento en que la enfermera se prepara para 
tomarle la temperatura vaginal:

Le 15, ora del termometro. 
Per malattie muliebri, la temperatura si prende vaginale. Dei 
finissimi termometri fatti apposta. Angelinin aspetta, per 

riposo per artisti di prosa è morta Enif Robert Angiolini. Incenerita col rito 
crematorio, contenta di raggiungere il meraviglioso silenzio del ‘Nulla’. […] 
Soddifattissima del suo Trapasso sereno accettato senza paure dell’al di là che 
non c’è e senza inutili rimpianti come cosa inevitabile e normale. Nata a Prato 
il 22 ottobre 1886, morta il [16 febbraio 1974] (Personè, 1988: 132). Además, 
su propia esquela mortuoria aparecerá en la novela, cuando, presa de la 
desesperación por la mejoría que no llega y el desdén insufrible del médico 
hacia sus constantes requerimientos para que le informe sobre la evolución de 
su mal, escribe con resignada ironía: “Enif Robert muore a trent’anni, vittima 

della chirurgia. – Vuole essere cremata. Non preghiere, non fiori. – Ma un 

ringraziamento particolare della defunta all’Ill.mo Professore… Primato 

dell’Ospedale… che, operandola, ha saputo darle la vita eterna” (Robert, 
1919: 94).
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toglierlo, i 5 minuti. Entra la suora della posta […] C’è anche 
Lucia, da me. Vedendo l’infermiera, la suora comprende.
- Ah! povera signora! È l’ora del termometro, eh? Io pregherò il 
suo angelo custode che ce n’entri solo poco poco! 
Lucia soffoca una risata, ma aspetta ansiosa una risposta 
tremenda a quell’infelicissimo modo involontariamente 
pornografico di entrare nel santo argomento. 
- Sorella, non so se ella sia abituata a pregare gli angeli per 
questioni di tal genere. Ma ricordi, la prego, che io non ho angelo 
custode…
Confusione, rossore della poveretta, che se ne va mortificata… 
(Robert, 1919: 88-89). 

El ritual preparatorio de la escritora, que terminará en la 
camilla esterilizada del quirófano, se desarrolla sin interrupción, 
descrito con una crudeza no exenta de cierta mordacidad y 
asumido determinismo ante la constatación descarnada de que la 
realización ceremoniosa de aquel conduce gradualmente a 
transformar un ser humano en un objeto casi inanimado ante la 
dura y fría realidad del bisturí: 

Nella sala da bagno, la mia buona Agelinin […] mi spennella il 
ventre di tintura di iodio, mi fascia.[…]
Mi slancio risoluta, passo rapido, nuda dalla cintola in giù, nella 
vastissima sala […] Cerco i ferri con lo sguardo affascinato. 
Nulla appare […] 
Parlo allegramente, col medico, di arte, di letteratura, coricata 
nuda, spelata, aperta, senza più pudore, cosa morta fra le mani 
dei prossimi sezionatari […].
Guardo per l’ultima volta il piccolo ventre puro, domani 
deturpato dalle cicatrici (Robert, 1919: 52-63). 

La esperanza de la curación la reafirma en su voluntad de 
convertirse en una escritora futurista. Por ello, la segunda parte 
del volumen se aleja de la descripción de los miedos y el 
sufrimiento ligados a la intervención quirúrgica y se abre, con la 
puesta en práctica de los recursos típicos de la escritura futurista, 
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a la estética marinettiana: “Sensazioni chirurgiche” 6 , es un 
verdadero manifiesto del deseo de enfrentarse a la enfermedad 
con las armas literarias de la vanguardia, lo que ella denominó la 
“cura futurista”: “Voglio desiderare, desiderare, desiderare!
Intensificare il desiderio fino allo spasimo, concentrarlo su uno 
scopo da raggiungere. Quale scopo? Eccolo: il più assurdo, il più 
difficile, il più lontano, quello di diventare… una scrittrice 
futurista!” (Robert, 1919: 135).  

Tras la vuelta a la realidad, una vez superados los efectos de la 
anestesia, nuestra escritora se enfrenta a las molestas consecuencias 
de la operación con la vitalidad de una superviviente, aplicando la 
terapia prescrita por Marinetti. La escritura adquiere en esta fase de 
la obra un dinamismo y una sensualidad 7 inusuales, en los que 
colaboran el léxico y la sintaxis a partes iguales. Una reivindicación 
del deseo y de la carnalidad que ya se hizo presente en la comentada 
introducción a la novela, cuando la escritora de Prato reclama la 
pertinencia de expresar “con rude franchezza […] il desiderio umano 
carnale quale te lo suggerisce la tua sensibilità, legittima e 
consapevole; parla del tuo diritto sensuale e fecondo” (Robert, 1919: 
XIII). En este sentido, se suceden momentos de intenso erotismo 
especialmente en la descripción de los baños de sol que nuestra 
narradora toma en la costa lígure para curar los puntos supurantes de 
la cicatriz. Enif Robert, o más bien la protagonista de la novela8,

6 Este texto ya se había publicado en L’Italia futurista (II, 11, 1917, p. 3), 
seguido posteriormente de otra destacada “tavola parolibera” sobre el mismo 
titulada “Malattia + infezione” (II, 19, 1917, p. 3). 
7 De nuevo esta reivindicación del deseo femenino se manifiesta cercano a las 
tesis esgrimidas por Valentine de Saint-Point en su Manifesto futurista della 

lussuria (11 gennaio 1913). Sin embargo, es indudable que la originalidad 
temática de la novela, al concentrar el deseo en el vientre arrasado por la 
efermedad y la infección, produce “una redifinizione della donna nella sua 
carne nei margini e nelle dimensioni di un’atrazione-repulsione che va al di là 
del desiderio positivo e forza di rigenerazione di Valentine di Saint-Point” 
(Ballardin-Sina, 2010: 99).
8 El personaje (una viuda que, a pesar de las presiones para que vuelva a 
casarse, mantiene a un joven amante, Giulio, del que ni siquiera está 
enamorada) representa también a la mujer liberada y desinhibida en el terreno 
sexual, que por aquellos años reivindicaban las proclamas futuristas. Mientras 
espera paciente la llegada de su amante, la protagonista, lejos de dejarse tentar 
por lo celos, afirma: “[…] m’infischiavo assolutamente dei ritardi di Giulio 
[…] Ho i nervi di una donna non comune, nervi che pensano, vogliono, si 
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decidida a aplicar la “cura futurista” para superar cuanto antes el 
periodo de la convalecencia, se deja poseer por el sol, un fogoso 
amante, que con indiscutida autoridad se apodera de su cuerpo a 
través de sus heridas:

Nuda nella mia vestaglia aperta, mi corico su una sedia a sdraio 
e offro il mio ventre al sole. 
L’astro incandescente manifesta subito la sua meravigliosa 
brutalità incivile avventandosi con furia selvaggia e senza 
diplomazie sulla mia ferita […]
La mia ferita ferve di un’ansia precisa e confusa. La sento 
immensificarsi come se fosse la bocca di un vulcano. La guardo, 
e mi stupisco di trovarla così piccola […] Tutto il sole, più vasto 
della terra, è nella mia ferita […]
Mi sento affondare in una semi-incoscienza di svenimento, sotto 
la potenza massiccia del fuoco solare (Robert, 1919: 145-146).

A continuación, en el crescendo de la fascinación erótica y de 
la posesión metafórica con el astro rey, nuestra escritora, 
concentrando su atención sobre esa parte indefensa y enferma de 
su cuerpo, abstrayéndose del resto del entorno físico que la rodea 
despliega, con indudable maestría9, un diálogo entre el sol y su 
vientre de alto voltaje erótico:

IL SOLE
Apriti… Colerò una lava di forza nella tua forma convessa 
levigata succosa di frutto. La ferita che ti fu fatta da un ordigno 
inadatto non ha importanza. La chiuderò perfettamente, come si 
chiudono perfettamente le ferite aperte dal remo nel mare.

avviticchiano e si staccano, si arrampicano sull’impossibile, e che l’amore no 
può soddisfare” (Robert, 1919: 7). 
9 Marinetti llama ya la atención en su diario sobre la capacidad literaria de Enif 
Robert para narrar encuentros eróticos, en relación con las desinhibidas 
confesiones que le hizo al futurista sobre su intensa relación lésbica con 
Eleonora Duse, ricas de detalles y de contradicciones sobre su veracidad, que 
hacían exclamar al futurista: “Potenza straordinaria di fantasia e di menzogna 
cabottina in Enif” (Marinetti, 1987: 191). En cambio, en nuestra obra las 
referencias a la gran actriz italiana se circunscriben solo al afecto de la pura 
amistad.
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IL VENTRE
Ho dimenticato tutto… […] Sono tutto aperto, offerto a te […] 
sono tuo; fa di me ciò che vuoi […] m’inalzo (sic) verso di te 
nella luce, rapito dal tuo ardore sradicante che appassionatamente 
mi succhia in te… Taglia! Ferisci! Lacera! Dilania! Spalanca! 
Sarò tuo a brandelli. Tuo. Infilzami! O stritolami! Carbonizzami! 
Così! Ancòra! Ancòra!... (Robert, 1919: 148-149). 

En el capítulo “Manuale terapeutico del desiderio-
immaginazione”, el fundador de futurismo aconseja a Enif 
Robert que, puesto que como prescribe su padecimiento, tiene 
que estar en reposo y no puede hacer uso de la capacidad 
regeneradora de la velocidad, ponga toda su voluntad en el poder 
de la imaginación y en la actitud positiva ante las embestidas 
desesperantes de la enfermedad. Debería, además, leer libros 
futuristas para entrenar y afinar la dialéctica con la que defender, 
frente a las objeciones del médico passatista, el poder curativo 
del futurismo, objetivo que se alcanza con la disciplina de la 
sugestión: “Dite cento volte ogni giorno: «Sono guarita!». E 
dopo l’undicesimo giorno sarete probabilmente guarita” 
(Robert, 1919: 166). Sin embargo, las recaídas son 
descorazonadoras y desatan en la escritora la rabia por su 
situación insoportable de inmovilidad, exacerbada además por 
el hecho de que su amigo, Marinetti, se está batiendo en esos
momentos en el campo de batalla: “Sono sazia, satura di 
desideri, di immaginazione! Odio la posizione orizzontale, odio 
il mio letto e tutti gli oggetti che mi circondano! […] Vorrei 
alzarmi, anadare in guerra, in trincea, sparare, uccidermi, finirla. 
Sono stuuuufa!” (Robert, 1919: 192).

El final se cierra con un relato alegórico (“Il ventre di un’altra 
donna”), que puede tener varias lecturas, dependiendo de la 
perspectiva desde la que se interprete. En él se narra la historia 
esquizoide de una hermosa mujer, bella pero enferma de “un male 
misteriosissimo e incomprensibile che le torturava il ventre” 
(Robert, 1919: 209), casada con el príncipe passatista Eutanasio 
De Ruderis, un noble decrépito, como sugiere su nombre. En 
contra de la opinión del marido, la mujer decide operarse y 
someterse a la intervención del gran cirujano Filanus y su equipo, 
compuesto por otros once médicos, todos despreciables 
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passatisti, que merodean y opinan alrededor de su cuerpo, que, 
según cuenta la narradora, se encuentra en progresiva 
putrefacción: la enfermedad diagnosticada es “indecanuria”, que 
produce estreñimiento y acumulación fecal en el intestino. La 
princesa quiere ser operada con urgencia, incluso sin anestesia, 
cuando, ante el temor de que su marido consiga imponer su veto, 
un valeroso futurista (“del 74º reparto d’assalto”) lo asesina en 
plena calle. Ante las dudas del cuadro de doctores, dubitativos y 
pusilánimes, la princesa toma la iniciativa y pide a gritos, desnuda 
desde un balcón, que la operen, recibiendo entonces el aplauso de 
los soldados que abandonan, a su vez, la persecución al futurista 
homicida para apoyarla y aclamarla con entusiasmo. 

Se trata de uno de los pasajes más desbordante de recursos 
futuristas, tanto en la inventiva del nombre ficticio de los 
personajes o de la enfermedad, como en el uso directo del 
sarcasmo y del dinamismo verbal. Como queda confirmado por 
el testimonio directo y desencantado de Enif Robert, que lo 
consideraba un capítulo poco convincente este es, en su 
integridad, obra de Marinetti10. Un relato que por su carácter 
profundamente alegórico puede ser interpretado de manera plural: 
ese cuerpo maravilloso que se pudre sin remedio podría ser el 
cuerpo de la patria o de la entera sociedad italiana que, desde una 
perspectiva futurista, al estar ligada al pasado y a la tradición, y 
estar, a su vez, en manos de gente corrupta e inoperante, está 
llamado a descomponerse. O bien, como sostiene parte de la 
crítica, este relato propone la liberación de la mujer de las 
enfermedades (especialmente sociales, no tanto físicas) que, de 
manera encubierta, corroen de forma inexorable su papel en la 
sociedad, una liberación que forzosamente tendrá que venir, por 
un lado, de la mano del futurismo “che recide i legami col 
passato” y por otro, del valor de la mujer, “che accetta l’idea del 
intervento e va senza veli a gridarlo […] ai combattenti” (Bello 
Minciacchi, 2012: 394).  

Enif Robert y su novela terapéutica se anticiparon en muchos 
aspectos, por personalidad literaria y osadía temática, a la 

10 “L’ultimo capitolo, per esempio, scritto da Marinetti proprio per finire il
libro, stamparlo, divulgarlo, è, secondo me, appiccicato lì senza un robusto 
perché” (cit. en Verdone, 1990: 88).
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literatura italiana de su tiempo, fueron vanguardistas dentro de la 
misma vanguardia, razón por la que todavía hoy, seguramente, 
“non riesce ad esser considerata altro che una storia intimista, 
raccontata da una donna che, ribellandosi, diventa poetessa” 
(Meazzi, 2011: 358). Por esa razón quizá esta infravalorada 
adepta del futurismo, amiga y amante de Marinetti, actriz 
singular, espera todavía hoy a que su novela a cuatro manos, en 
tantos aspectos anómala y grotesca, pero indudablemente 
excepcional y pionera, sea reeditada 11 para que, como ha 
sucedido con la inmensa mayoría de las futuristas, ocupe ella 
también el lugar que le corresponde en el multiforme panorama 
cultural de las primeras décadas del siglo XX europeo.
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THE TESTIMONY OF A STRANGER
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Riassunto: Il presente contributo è dedicato a 
Przezrocza (Appunti italiani. Istantanee), l’unica opera che la 
scrittrice polacca Maria Kuncewiczowa dedicò all’Italia. Dopo la 
sua attribuzione al genere della silva rerum, se ne descrive la 
natura ibrida tra saggio, diario, racconto, offrendo una sua precisa 
collocazione nel contesto della cosiddetta “letteratura del fatto”. I 
due episodi storici rievocati dettagliatamente nel libro (il 
rapimento e l’uccisione di Aldo Moro e l’elezione di Karol 

analisi della realtà italiana a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta, 
ma anche l’occasione per formulare un giudizio, velato ma 
categorico, sulla drammatica situazione polacca negli anni dello 
Stato di guerra. I problemi trattati dal libro, il terrorismo e la 
violenza dello stato, testimoniano la sua grande attualità a più di 
trent’anni dalla sua pubblicazione. Nella parte finale del 
contributo si riflette sui motivi della marginalizzazione di Maria 
Kuncewiczowa nella letteratura polacca e sulla scarsa conoscenza 
all’estero di un’autrice ricordata solo per un suo fortunato 
romanzo prebellico.  
Parole chiave: Silva rerum, letteratura polacca, Roma, immagine 
dell’Italia, terrorismo

Abstract: The paper is an analysis of 
(Italian notes. Slides), the only work that the Polish writer Maria 
Kuncewiczowa dedicated to Italy. The author describes the 
hybrid nature of the book that must be understood in the context 
of the so-called “literature of the fact” that characterized the 
Polish prose of the last two decades of socialism. The book of the 
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Polish writer reveals the characteristics of an essay, a diary, a 
narrative, and a literary report. For these reasons it can be 
classified into the genre silva rerum. The two historical episodes 
recalled in detail (the abduction and killing of the politician Aldo 

for Kuncewiczowa to undertake a lucid analysis of Italian reality 
between the seventies and the eighties. Italian notes contain at the 
same time a veiled but resolute writer’s judgment about the 
dramatic Polish situation in the martial law period. The issues 
perceptively treated in the book, terrorism and state violence, 
demonstrate their relevance today more than thirty years after the 
publication. In the final part of the paper, the author reflects on 
the reasons for marginalization of Maria Kuncewiczowa in Polish 
literature and the consequent lack of foreign knowledge of the 
author recalled only for The Stranger, her famous pre-war novel. 
Key words: Silva rerum, Polish literature, Rome, Italy’s image, 
terrorism

“Dal momento che non ho mai capito nulla e continuo a non 
capire, non mi resta altro che l’osservazione, l’immaginazione, la 
trascrizione dei fatti e la memoria” (Kuncewiczowa, 1971: 53). 
Questa sincera, addirittura candida, dichiarazione di poetica, 
rilasciata dalla prosatrice polacca Maria Kuncewiczowa (1895-
1989) – e che avrebbe sottoscritto con ogni probabilità anche una 
scrittrice nostrana, Natalia Ginzburg – ci riporta a uno dei 
problemi più grandi della letteratura contemporanea: 
l’impossibilità di comprendere, di trovare una chiave sicura per 
interpretare il mondo e le leggi su cui si regge, per fare chiarezza 
nel caos nel quale l’uomo è sprofondato dopo la crisi del pensiero 
umanistico e religioso e da quanto il nostro non è più “il migliore 
dei mondi possibili”. 

Molto attiva nel periodo interbellico, il suo romanzo La 

straniera (1936) – considerato dalla critica come uno dei massimi 
risultati della prosa psicologica polacca – le valse un grande 
successo internazionale (venne tradotto in 16 lingue, la versione 
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italiana uscì nel 19391, quella spagnola nel 19462). Benché autrice 
di molte altre opere eccellenti, il nome della Kuncewiczowa resta 
sostanzialmente legato al romanzo che la rese celebre e il grande 
pubblico, anche quello polacco, è tutt’oggi all’oscuro di 
importanti aspetti della sua attività letteraria.  

Maria Kuncewiczowa è stata una testimone eccellente del XX 
secolo: è nata a Samara nel 1895, ai tempi della Russia zarista e 
della schiavitù polacca, città dalla quale all’età di cinque anni si 
trasferì a Varsavia. All’inizio del secondo conflitto mondiale 
lasciò la Polonia iniziando un lungo pellegrinaggio che si 
protrasse per molti anni; abitò in Francia, Inghilterra, Stati Uniti, 
dove insegnò letteratura polacca all’università di Chicago. Negli 
anni Settanta, dopo averne trascorsi ventitré all’estero, ritornò a 
Kazimierz sulla Vistola, dove la sua casa ospita attualmente un 
museo dedicato alla sua memoria e a quella del marito, lo scrittore 
e studioso Jerzy Kuncewicz.  

Questi dati bibliografici indicano come per la Kuncewiczowa il 
viaggio e il “dispatrio” – per citare un famoso romanzo di Luigi 
Meneghello – costituirono una condizione “normale” per larga 
parte della sua vita3. Il fatto di essere vissuta in diversi ambiti 
culturali, di avere appreso lingue straniere ad alto livello4 – ha 

1 La straniera, Milano, Mondadori [Traduzione di Renato Poggioli]. Il 
romanzo – ristampato varie volte fino all’ultima edizione (Bompiani 1984) – 
fu preceduto dalla traduzione del romanzo del 1928 (Il volto 

dell’uomo, Roma-Lecce, G. Cafaro, 1935 [Traduzione di Silvana Lupo]). Non 
esistono altre traduzioni italiane di opere della Kuncewiczowa eccetto il 
racconto Próba innej formy: Ja i On (Prova di un’altra forma: Io-lui) dalla 
raccolta Viaggio sulla cima della notte. Racconti polacchi dal 1945 ad oggi,
Roma, Editori Riuniti, 1988 [traduzione e curatela di Paolo Statuti]. Nel 
presente saggio si indicano tra parentesi in carattere tondo i titoli delle opere 
non ancora tradotte in italiano.
2 La extranjera, Buenos Aires, Editorial Estuario [Traduzione di Aroldo 
McLean].
3 Sul motivo del viaggio nell’opera di Kuncewiczowa si veda il saggio di Alicja 

4 Nell’ambito delle trattative legate al Trattato di Versailles la scrittrice fu a 
Parigi nel 1919 in qualità di interprete ufficiale del Ministero degli Affari Esteri 
Polacco. Nel secondo dopoguerra lavorò come interprete dall’inglese al 
francese. La versione inglese del suo romanzo del 1961 Gaj oliwny (The Olive 

Grove, 1963) è frutto di un’autotraduzione (lo schizzo preparatorio del 
romanzo è in lingua inglese).
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sicuramente contribuito a dare al suo sguardo quell’acume che lo 
contraddistingue, quella capacità di cogliere la verità nascosta sotto 
la pelle della realtà. Tuttavia Kuncewiczowa, che ebbe a definirsi
“un fantasma che visita diverse case e paesi” (Kuncewiczowa, 
1971: 61) fu un’autrice profondamente polacca. La sua importanza 
risiede anche nell’aver saputo sintetizzare l’esperienza e le 
problematiche tipicamente polacche con i problemi internazionali 
e universali dei nostri tempi. In questo senso l’emigrazione non è 
stato per lei un viaggio in una sola direzione: rappresentava una 
condizione che imponeva continui ritorni, aggiustamenti di 
prospettive, integrazione della memoria nell’esperienza.

Il bisogno irresistibile di raccontare la realtà, senza 
infingimenti, porterà la scrittrice fin dagli anni Trenta a 
intraprendere un filone saggistico che – intrecciandosi a quello 
romanzesco – si svilupperà per tutta la sua lunga carriera5. Si 
tratta di opere ibride, deve l’elemento autobiografico, il dato di 
costume, il fatto storico convivono nella rappresentazione di una 
realtà sulla quale l’autrice non teme di esprimere giudizi chiari e 
perentori, da persona senza compromessi.  

L’ultimo frutto di questa vasta e brillante produzione 
saggistica è un libro interamente dedicato all’Italia, paese dove – 
a partire dal 1970 e fino agli ultimi anni di vita – si recava con il 
marito per periodi di riposo più o meno lunghi, soprattutto in 
inverno e in primavera. La loro destinazione era prevalentemente 
Roma, anche se occasionalmente si spingevano in Meridione: 
Ischia, Amalfi, Taormina sono altri luoghi che hanno lasciato 
traccia in questo scarno volumetto di appunti di viaggio. Apparsi 

5 Questa produzione si apre con: (Una diligenza per 
Varsavia, 1935), una serie di reportage-saggistici sulla Varsavia degli anni 
precedenti la Seconda guerra mondiale; Miasto Heroda (La città di Erode, 
1939) reportage di un viaggio in Palestina, testimonianza della nascita di 
Israele; Klucze (Chiavi, 1943) racconto, tra diario e reportage, del 
pellegrinaggio attraverso l’Europa in guerra; Odkrycie Patusanu (La scoperta 
di Patusan, 1958), raccolta di schizzi, saggi e reportage apparsi in prevalenza 
su rivista nel periodo interbellico;  (Don Quijote e le balie, 
1965), appunti, schizzi e quadretti ispirati da un viaggio in Spagna. Seguono 
due opere marcate da un più profondo autobiografismo: Fantomy (Spettri, 
1971) e Natura (Natura, 1975).

DARIO PROLA



269

“Literatura”), gli appunti di viaggio dell’autrice vennero raccolti 
nel volume (Appunti italiani. 
Istantanee) dato alle stampe nel 1985 – quattro anni prima della 
morte dell’autrice – dalla casa editrice cattolica PAX e solo in altre 
due occasioni dopo il 1989. L’edizione del 2010 è la prima 
integrata dei brani soppressi dalla censura comunista6.

Questo libro si colloca sulla linea già tracciata in Fantomy e
Natura, sia per quanto riguarda i contenuti – per il carattere 
autobiografico e saggistico, per lo spazio occupato da riflessioni 
metafisiche e religiose – sia per la forma, riconducile alla silva 

rerum, genere ampiamente praticato già nell’antica letteratura 
polacca e ripreso – secondo nuove modalità – anche nella seconda 
metà del Novecento 7 . La silva rerum, nella sua variante 
contemporanea, si caratterizza come un genere non pianificato, i 
cui testi sono di fatto privi di un ordine interno degli elementi che 
ne faciliti la fruizione. Si tratta di una tipologia formale dove la 
mancanza di norme estetiche fisse, l’assenza di un inquadramento 
in un preciso genere letterario, permettono all’autore 
un’eccezionale apertura tematica e a ogni sorta di digressione e 
annotazione. Unitamente al suo carattere autobiografico, la 
caratteristica essenziale della silva è la frammentarietà e 
l’imprevedibilità. La narrazione si sviluppa dunque liberamente, 
suscitata da associazioni e reminiscenze, dalle infinite possibilità 
a cui si apre il testo. La silva rerum, in particolare nella sua 
variante diaristica, negli ultimi anni della Polonia comunista 
assecondava l’esigenza di verità del lettore. La letteratura di 
finzione era infatti sospettata di alterare i tratti della realtà. Da 
parte sua lo scrittore, investito del ruolo di testimone esclusivo 
del mondo, facendo riferimento alla memoria individuale, al fatto 
vissuto, cercava di fornire al pubblico un frammento di verità, 

6 Sulla base di questa edizione è condotta la presente analisi. Le citazioni dal 
volume sono indicate con il solo numero di pagina a seguire.
7 Nell’ambito dell’antica letteratura polacca la silva rerum (“il bosco delle 
cose”) indicava una sorta di almanacchi che contenevano scritti da vario 
genere: annotazioni sulla vita della nobiltà polacca, testi letterari in prosa e in 
poesia, diari, relazioni di viaggio o di avvenimenti importanti, ma anche ricette 
e curiosità di vario genere.
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Negli Appunti italiani – opera ibrida che nasce dall’incontro 
tra il reportage letterario e il diario8 – il magma del materiale 
narrativo trova nella versione finale un’ordinata organizzazione 
in capitoli costituiti di concisi sotto capitoli – da una a tre pagine 
– incentrati su un episodio, un paesaggio, una persona e su tutto
ciò che può essere spunto per le riflessioni dell’autrice. Lo stile, 
tra il lirico e il saggistico, è estremamente curato, testimonianza 
di un accurato lavoro di rielaborazione. Il libro offre nel 
complesso un ritratto “a caldo” e del tutto personale del Belpaese 
sullo sfondo dei complessi anni Settanta e costituisce 
un’importante e ancora attuale riflessione sullo stato di crisi della 
civiltà occidentale contemporanea, sui passati splendori 
dell’Italia, sulla minaccia – oggi globale – dell’estremismo e del 
terrorismo. L’impulso che dà vita a questo libro è il bisogno,
intellettuale ed esistenziale, di trovare un ordine nel caos del 
mondo contemporaneo. 

Gli eventi intorno ai quali ruota la riflessione di 
Kuncewiczowa sono il rapimento di Aldo Moro e l’elezione di 

al soglio pontificio. Due fatti di importanza 
capitale per il popolo italiano e per quello polacco, ma che vanno 
compresi in prospettiva globale in quanto conseguenza del 
lacerante conflitto tra i due blocchi che si contesero i destini del 
mondo per la maggior parte del XX secolo. Fatti che hanno molto 
in comune, anche per tutti i parallelismi suscitati dal loro 

– il primo papa 
a capire fino in fondo l’importanza della comunicazione, anche 
attraverso i media – leader senza carisma, Aldo Moro, politico 
tutt’altro che capace di smuovere le masse, uomo forse più portato 
alla solitudine claustrale che all’agone politico. Due uomini 
politici uniti dal cristianesimo: uno guida della cristianità ma 
capace di dialogare con il mondo laico, con le istituzioni dello 
stato italiano, con i rappresentanti di tutte le confessioni, l’altro –
ex presidente del consiglio, segretario della DC – il fervente 
cattolico che seppe venire a patti con il comunismo parlamentare 
in nome di un “compromesso storico” che non fu mai del tutto 
realizzato e che, probabilmente, fu la ragione che portò Mario 

8 roman personnel nella sua più pura forma di 
journal intime 
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Moretti e compagni a decidere per il suo rapimento. Due leader 
vittime della lotta ingaggiata dal terrorismo contro le istituzioni: 
uno uscitone vincitore, capace di sfruttare abilmente l’attentato 
per rafforzare la propria immagine – si pensi a Giovanni Paolo II 
seguito dalle telecamere in carcere durante l’intimo colloquio con 
il suo assalitore – l’altro sconfitto perché sacrificato sull’altare 
della religione di Stato, eletto suo malgrado a martire dei poteri 
istituzionali da parte di una oligarchia politica che prima lo lasciò 
cadere poi, ipocritamente, lo beatificò; Aldo Moro – come scrive 
l’autrice – “doppiamente condannato a morte da due fantasmi: 
l’illusoria «volontà del popolo» e lo stato «cristiano»” (120). 
Questo in sintesi il giudizio di Kuncewiczowa, che vedeva nel 
rapimento di Moro – da osservatrice acuta qual era – non solo o 
non tanto un episodio della lotta tra Stato e Antistato, ma di quella 
tra lo Stato e i propri fantasmi – problema di coscienza oltre che 
politico di una classe dirigente che tendeva alla deriva autoritaria.

Il rapimento di Moro è raccontato a caldo, dal vivo (la scrittrice 
si trovava a Roma nella tragica primavera del 1978). 
Kuncewiczowa, che si serviva correttamente della lingua italiana, 
ci riporta a quei tragici giorni commentando le allarmanti notizie 
dei giornali, i drammatici comunicati che i brigatisti facevano 
pervenire a media e istituzioni. Racconta una Roma 
dall’atmosfera surreale, quasi da “guerra civile” dove – mentre i 
bambini continuano a giocare nei parchi e gli adulti a frequentare 
i bar – da qualche parte in una prigione domestica si consuma il 
tragico scontro tra Stato ed Antistato. L’“affaire Moro” – per 
citare il titolo del celebre saggio che Leonardo Sciascia scrisse 
nell’estate di quell’anno – è riassunto dall’autrice in questo 
giudizio lapidario e impietoso: “L’importanza dello Stato e la non 
importanza dell’uomo” (126). Del presidente democristiano non 
viene analizzata la dimensione istituzionale, o il ruolo politico; 
per la Kuncewiczowa Aldo Moro è un uomo, con tutte le 
debolezze, le paure, i desideri, il biologico istinto vitale. 
Leggiamo nel saggio (Istinto vitale):  

Questo politico democristiano, questo fervente cattolico non 
vuole morire per l’onore dello stato. E non sono i suoi pensieri 
più reconditi o i sentimenti più accesi a non rassegnarsi alla 
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morte: sono il suo cuore, i polmoni, i fegato, il cervello e la 
memoria che vogliono vivere a tutti i costi (110-111).  

Il caso di Aldo Moro mette a nudo uno dei problemi capitali 
della società contemporanea, questione che ritorna costantemente 
nelle pagine di scrittori, sociologi, filosofi fin dagli inizi del 
secolo scorso: quello della solitudine e dell’impotenza 
dell’individuo rispetto allo stato e ai suoi ciechi e feroci 
meccanismi (Gutkowska, 1988: 70).  

Quello stesso giorno leggo sul giornale che il giudice, 
rappresentante dello stato, ha dichiarato il suo disinteresse 
riguardo al “pentimento” degli accusati. Quello che gli preme è 
invece la collaborazione con la polizia al fine di distruggere 
l’organizzazione terroristica. […] Ma non è forse anche lo stato 
un’organizzazione terroristica che desidera la morte dei suoi 
avversari? Quale cittadino e quale paese sopravvivrà al terrore 
dello stato se non riconoscerà quale suo supremo tribunale quella 
forza che alcuni chiamano Dio, altri civiltà, altri ancora 
coscienza? (215)

Aldo Moro – prima di venire stritolato dalla logica inesorabile 
e spietata di quello stesso stato che aveva rappresentato nelle 
cariche più alte – è costretto, secondo l’autrice, a esperire fino in 
fondo la congenita assenza di qualsiasi autorità morale nel sistema. 

Autentico contraltare allo stato è invece la figura di Giovanni 
Paolo II, l’uomo che – secondo l’autrice – ha portato alla rinascita 
del cattolicesimo e alla restituzione di un’autorità morale alla 
Chiesa cattolica. Il giudizio è appassionato e convinto, sostenuto 
da una fede autentica – mai dogmatica – levigata dal dubbio e da 
una lunga ricerca. Giudizio non privo di orgoglio patriottico – 

9  – e
sostenuto da autentica e candida speranza: “Questo Papa porta la 
croce del messianesimo polacco e forse riuscirà a portare al 
mondo la fede nella resurrezione” (138). Entusiasmo che sa anche 

9 Riferimento all’espressione (“miracolo sulla Vistola”) con la 
quale viene ricordata la vittoriosa battaglia di Varsavia, inizio della 
controffensiva che portò alla fine della Guerra sovietico-polacca (1919-1921), 
al favorevole trattato di Riga e al successivo armistizio.
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stemperarsi e bilanciarsi nell’ironia, si veda come l’autrice riporta 
la notizia della salita al soglio pontifi

Nell’ottobre del 1978 in un hotel di Varsavia ricevo la 

Salgo sul taxi e grido all’autista:
-
eletto papa!
L’uomo volta la testa pigramente:
- E allora? Per questo scenderà il prezzo della carne? (137)

Il titolo del libro contiene una chiara indicazione di genere, 
definendo il rapporto tra realtà e rappresentazione. Nel rapporto 
tutto sensoriale che l’autrice instaura con la realtà, il primato è 
dello sguardo 10 . L’importanza dell’osservazione è messa in 
rilievo dalla stessa scrittrice che disse in un’intervista: “Guardare 
è in effetti la mia natura, la mia passione, io vivo attraverso lo 
sguardo, attraverso il tocco” (Zaworska, 1983: 46). 
Kuncewiczowa è una flâneur che guarda, osserva, si interroga. La 
sua non è mera registrazione della vita, le immagini che lei 
carpisce non sono spunti per dei quadretti di costume (che tuttavia 
non mancano nel libro); tendono invece a cristallizzarsi in simboli 
veicolando le riflessioni metafisiche dell’autrice:

Il percorso che faccio più spesso dal Gianicolo al centro della 
città è la strada che attraverso Trastevere, piazza Argentina e 
piazza Venezia porta ai Fori Imperiali, dalla Colonna Traiana 
fino al Colosseo. Quello che mi trascina in questi luoghi non è 
tanto l’amore per l’antichità quando il piacere che mi dà la vita 
tra le rovine. I pigri che si crogiolano al sole sui gradini del 
Capidoglio, la bella Aleksandra di Cracovia che dà da mangiare 
i gatti ai piedi della rupe Tarpea, il corteggiamento dei cani nel 
Foro di Cesare. Amo osservare i bambini che costruiscono le 
proprie basiliche di sabbia, dove le macerie dei templi e dei 
mercati ridotte in polvere si mescolano a quella sollevata dalle 
limousine dei ministri democristiani (129). 

10 “Przezrocza” significa “diapositive”, anche se, per ragioni estetiche, la 
traduzione più adeguata del titolo potrebbe essere “istantanee”.
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“La più classica delle passeggiate” – questo è il titolo del 
saggio in questione – diventa per Kuncewiczowa, l’occasione per 
lanciare uno sguardo stupito ai tanti volti della contemporaneità, 
in un’epoca in cui – nonostante la cortina di ferro – il mondo già 
si avviava a quella mescolanza, a quella contaminazione 
transculturale, alla folla carnevalesca che anima oggi le vie delle 
grandi metropoli del mondo.  

Eppure un grave senso di minaccia grava sulla Roma. 
Nell’Urbe si consuma un brutale omicidio, i valori vengono 
calpestati, e l’uomo – abbrutito dalle ideologie – non conosce più 
la pietà e la compassione. La fragilità dell’uomo e dei prodotti del 
suo lavoro, fisico ed intellettuale, contrasta con la natura di questa 
città, paradossalmente sospesa tra eternità e decadenza. Roma è 
la città “dove abita il tempo, il silenzio e la voce delle chiese. 
L’immateriale materialità. Lo scorrere senza movimento. La 
staticità della storia”. (196) Ma può Roma aiutare a ritrovare 
l’eternità frantumata?

Sì, perché nel suo panorama i fori, i templi, gli acquedotti, i circhi 
si fondono in modo fluido, simultaneo con le cattedrali della 
cristianità, con il trascorrere proprio ed altrui. No, perché la realtà 
materiale e metafisica scorre accanto ai circhi e alle chiese in 
modo così violento che il suo chiasso sovrasta le preghiere che, 
sul Tevere come sulla Vistola, sono rivolte all’eterno (197).

La Città Eterna è anche la città odierna per antonomasia, il 
locus orribilis che l’uomo contemporaneo ha scelto di abitare. 
Roma è “La fortezza della cristianità circondata dalle brigate 
rosse e da quelle nere, la città dove il numero dei suicidi supera 
quello delle vocazioni” (177). Ci sono frammenti di questo libro 
che rimandano al più genuino antiurbanismo della tradizione 
polacca. Si vedano i toni apocalittici nella descrizione a seguire. 
La scrittrice passa sotto la colonna Traiana, monumento in onore 
dell’imperatore che aveva esteso alla Dacia i confini dell’impero; 
intanto in piazza del Gesù “il cadavere del dignitario 
democristiano aspetta il tocco della mano dell’amata Noretta”.  

Soffiava un vento impregnato di benzina, s’addensavano i 
lamenti e i fischi delle automobili pigiate sulla strada dal 
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Colosseo a via del Corso, la follia delle macchine e dei 
macchinisti era cresciuta a un punto oltre il quale non c’è che la 
morte improvvisa e inattesa. E proprio allora scese sulla città un 
inimmaginabile secondo di silenzio. Qualcosa come il volo di 
un’enorme falena o il respiro di una luna bianca. E proprio allora 
sentii per la seconda volta in questa città di cimiteri il piccolo 
trotto dell’asinello sotto il peso del Messia viaggiatore. “Dove 
conduci, o Signore? – chiedo. Ma ritorna il frastuono e in esso 
naufraga la risposta divina (136).

Roma è una città piena di ambivalenze, contraddizioni perché 
– come leggiamo – ha “tanti cassetti, da cui si riversano epoche,
aneddoti, biografie, fatti e antefatti, persone reali e fantastiche” 
(98). Pur essendo “città di cimiteri” resiste al trascorrere del 
tempo e delle generazioni, a quella fragilità umana che la
Kuncewiczowa – giunta alla fine della sua lunga vita – misurava 
su se stessa. Le riflessioni sulla vecchiaia, sul precipitare della 
vita nella morte, minuto dopo minuto, si susseguono in queste 
pagine: “Quanto poco mi interessava l’eternità fintanto che il
sangue scorreva a ritmo indisturbato nelle mie vene, le gambe non 
si intorpidivano di pomeriggio, la mia testa emetteva pensieri ben 
associati, la memoria restituiva in un lampo parole e fatti 
dimenticati!” (197). Non lo spazio dunque è la categoria 
dominante in quest’opera, ma il tempo: il tempo psichico, il 
tempo storico, l’eternità11.

CONCLUSIONI

Negli Appunti italiani assistiamo al moltiplicarsi incessante 
delle domande, come in un caleidoscopio, alla iterata ammissione 
d’impotenza della scrittrice, incapace di offrire risposte univoche 
o chiavi di lettura per interpretare il mondo, immanente e
trascendente. Il dubbio è una categoria totale, universale e 

11 Gli Appunti italiani registrano ciò che 
è possibile: le proprie impressioni impresse nella memoria. Il tempo è la misura 
della durata dei fenomeni e per questo una sua unità può essere la 
«diapositiva»: fisica, biologica, trascendente; oggettiva e soggettivata; interna 
ed esterna; psichica (vissuta) e ontologica (resa cosciente)”. 
1997: 104).
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estetica, e coinvolge lo stesso linguaggio, la capacità di 
esprimersi, gli strumenti della propria scrittura: “[…] io vivo il 
mio purgatorio; ho iniziato a verificare le parole e i concetti di cui 
mi sono servita per ottant’anni pensando di comprenderli” (190). 

Non si tratta tuttavia di dubbi “privati”, di problemi che 
attanagliano un’anziana scrittrice. Il libro nasce proprio 
dall’esigenza di un contatto più intimo tra lettore e scrittore, dal 
bisogno di rinnovare o ripristinare quella tradizionale funzione 
degli intellettuali che il regime comunista, con la sua politica 
culturale di sottomissione dei cervelli, aveva gravemente 

nel saggio La mente prigioniera). 
Gli Appunti italiani sono un frutto ulteriore di quella tendenza 

riconoscibile nella letteratura polacca degli anni Sessanta definita 
dalla critica come “literatura faktu” (letteratura del fatto), ovvero 
una letteratura basata sul documento, su avvenimenti autentici. La 
sfiducia nella fiction come filtro per una rappresentazione efficace 
della realtà era una diretta conseguenza del vivere e dello scrivere 
in un sistema totalitario, in una realtà falsata. L’autrice, doveva 
certo pesare le parole, e ciononostante il confronto dell’edizione 
del 1985 con quella del 2010 evidenzia i tagli della censura.  

Ci si potrebbe domandare perché Kuncewiczowa sia oggi 
un’autrice quasi del tutto dimenticata. Con la sola eccezione del 
romanzo La straniera – l’unico suo libro a venire 
sistematicamente ripubblicato – larga parte della produzione di 
quest’autrice giace nell’ombra, alla periferia di un canone che 
forse andrebbe oggi ridiscusso. È quello di Kuncewiczowa il 
tipico caso di un autore schiacciato, soffocato dal peso di una sua 
opera che lo identifica e, per così dire, lo esaurisce agli occhi del 
pubblico? O forse Kuncewiczowa ha pagato a caro prezzo la 
scelta di non assumere una chiara posizione politica nel secondo 
dopoguerra? Il non avere optato né per l’opposizione aperta al 

osz) quando era all’estero né per la difesa dello 
status quo (come Iwaszkiewicz e molti altri scrittori di primo 
piano) potrebbe aver relegato Kuncewiczowa in quella posizione 
di marginalità, sospesa tra presenza e non-presenza, che è una 
delle caratteristiche delle eroine dei suoi romanzi. E certamente 
andrebbe considerato l’orientamento ideologico dell’autrice, il 
suo cattolicesimo fattosi sempre più esplicito nel corso degli anni 
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non poteva incontrare i favori della critica marxista né delle 
istituzioni statali e politiche. In ogni caso la “straniera” 
Kuncewiczowa si è trovata, dopo il 1989, relegata ai margini del 
ricomposto territorio delle patrie lettere. E questa posizione le sta 
stretta.
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LA QUERELLA DE MUJERES: ANGELA NIKOLETTI
THE QUESTION OF WOMEN: ANGELA NIKOLETTI

Leonor S Z MÉNDEZ

Universidad de Murcia 

Resumen: ¿Si demandamos la abolición de las guerras y la 
convivencia en paz, especialmente, en sociedades constituidas 
por identidades interculturales, estamos exigiendo quimeras? 
¿Hay un determinismo antropológico para que dichas demandas 
sean metas inalcanzables o ilusorias? No es solo la historia y la 
ambivalencia de su interpretación la que justifican que dichas 
preguntas sean actualmente legítimas, es también el tema de las 
fronteras entre países, entre culturas, entre personas, en la 
actualidad, además de su unión histórica a demandas de 
pensadoras y activistas las que nos lleva a dirigir esta reflexión. 
Cada vez es más necesario aprender a vivir en una diversidad 
cultural e ir incorporando una identidad cosmopolita. Una 
identidad nacional y la defensa de un nacionalismo es un afecto 
que forma parte de sociedades y demandas patriarcales. 
Centroeuropa, desafortunadamente, ha sido una precursora en la 
búsqueda de identidades nacionales; prueba de ese nacionalismo 
bruto y violento son las políticas xenófobas y las guerras 
mundiales, pero también ejemplo de los movimientos de 
resistencia. En el Tirol del Sur, durante el periodo de entreguerras, 
fueron varias las mujeres italianas que defendieron sus 
sentimientos de identidades interculturales al sufrir agravios. 
Entre esas mujeres está Angela Nikoletti. Ella nace en una familia 
obrera y logra llegar a ser maestra en su lengua materna, el 
alemán, lo que la transforma, a ojos de los nacionalistas italianos 
de la zona, en una enemiga de la Italia, que en ese momento era 
fascista y que ella, impuestamente, consideraba su nación. 
Estudiaremos a esta maestra- poeta que es un símbolo de la 
Resistencia.
Palabras clave: Guerra, identidad cosmopolita, Tirol del sur, 
resistencia, maestra-poeta.
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Abstract: If we demand the abolition of wars and the 
configuration of societies constituted by intercultural identities in 
harmony, are we demanding chimeras? Are these demands 
necessary illusory orientations? It is not only the history and the 
ambivalence of their interpretation that justify that these 
questions are legitimate, it is the issue of the borders between 
countries, between cultures, between people today and their 
historical union to the demands of thinkers and activists that leads 
us to direct this reflection. It is increasingly necessary to learn to 
live in a cultural diversity and to incorporate a cosmopolitan 
identity. A national identity and the defense of nationalism are 
emotions which are part of patriarchal societies. Central Europe, 
unfortunately, has been a precursor in the search for national 
identities, proof of that gross and violent nationalism are 
xenophobic policies and world wars, but also an example of 
resistance movements. In South Tyrol during the inter-war 
period, several women defended their feelings of intercultural 
identities by suffering grievances. Among these women is Angela 
Nikoletti. She was born into a working family and succeeded in 
becoming a teacher in her first language, German, which 
transformed her, in the eyes of the Italian nationalists of the area, 
into an enemy of Italy, which at the time was fascist and which 
she considered her nation. We will study this teacher-poet, who 
is a symbol of resistance.
Key words: War, cosmopolitan identity, South Tyrol, resistance, 
teacher-poet.

1. ANGELA NIKOLETTI

Las experiencias y las escrituras de mujeres entre la segunda 
mitad del siglo XIX y primera mitad del XX comunican análisis 
y praxis sobre la creación de espacios de convivencia pacíficos, 
aún en momentos donde parecíamos condenados a la destrucción. 
En el tema que nos ocupa, en pensar y tener que pensarse, sin 
conflicto, como italianas de habla alemana nos surgen las 
siguientes preguntas: ¿Son sus experiencias y reflexiones una 
quimera, son planteamientos que se dan en la teoría pero que no 
aparecen en la práctica? ¿Dulces sueños de filósofas, ensayistas y 
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escritoras? En este artículo nos centramos en la descripción del 
desgarro y de la fuerza de coherencia de Angela Nikoletti, una 
ciudadana del Tirol del Sur, frente al abuso del poder disfrazado 
de nacionalismo italiano.

1.1. LA ANEXIÓN. CONTEXTUALIZACIÓN POLÍTICO-SOCIAL EN SU 

BIOGRAFÍA 

El Tirol tanto orográficamente como por su historia tiene 
ciertas peculiaridades. Su primera constitución data de 1342 bajo 
Ludovico de Branderburgo. Muerto este se produce una lucha 
dinástica entre Austria y Babiera que ganan los Habsburgos. El 
Tirol pasa de país independiente a miembro de la Unión Austriaca 
a la que seguiría perteneciendo (salvo el intervalo de 1805 a 1814) 
hasta la Primera Guerra Mundial. A partir del conflicto bélico por 
el tratado de San Germán en 1919 Italia recibe la parte del Süd-
Tirol con una población de 223.000 ciudadanos de lengua 
alemana, 20.000 ladinos; solo el 8% de la población era de habla 
italiana. Según recoge Gregorio Burgueño Álvarez en un 
memorándum de 17/7/1919 del presidente de ministros francés, 
Clemenceau, y del ministro de Exteriores inglés, Balfour, ambos 
le dijeron a la delegación italiana en la Conferencia de la Paz que 
era evidente que si el idioma, la raza, y el propio deseo del pueblo 
hubiera contado en la decisión de la Conferencia, el Tirol del Sur 
no hubiera sido nunca italiano.  

Los italianos no reconocieron, en su deseo de anexionarse 
Tirol, datos tan elocuentes como son más de mil años de 
poblamiento alemán, igual que los términos “romano” y “ladino”, 
no son en modo alguno sinónimo, y que una toponimia italiana 
no determina una población italiana, pues también existe tales 
nombres al norte de Brênero, en regiones indiscutiblemente 
alemanas. (Bruñero Álvarez, s.f: 90) 

En el periodo de 1818 a 1922, bajo la democracia italiana, 
creyeron los grupos alemanes y ladinos que se respetarían sus 
derechos, ya que en el gobierno de Nitti había declarado antes del 
Tratado de Paz que Italia no “querría la desnacionalización de las 
minorías”, pero, como en todos estos, mal llamados, tratados de 
paz, pues en realidad no eran sino armisticios (en sentido kantiano 
de la paz perpetua), la política de Tolomei marcaría otra dirección.
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Como resultado de las elecciones del año 1921, los tiroleses 
enviaron al parlamento solo diputados alemanes. El Gobierno se 
decide a tomar medidas, no ya enérgicas, sino drásticas: Cambió 
en las tierras bajas de Bolzano los escudos alemanes por italianos. 
(Burgueño Álvarez, s.f: 91) 

Con la subida al poder de Mussolini empeoró la situación en 
la zona. En el curso escolar 1925/26 se implantó la italianización 
y fue obligatorio impartir la docencia en italiano. La población 
docente alemana se sustituyó en su mayoría por profesionales de 
lengua materna italiana y a la mayoría se les apartó de su actividad 
docente. Desde el 1924 se prohibió en las guarderías el uso del 
alemán. La iniciativa de algunos padres de seguir la enseñanza en 
alemán de forma privada o en pequeños centros privados también 
se prohibió en 1925 mediante una disposición. Esta situación crea 
una angustia y una indignación innecesaria, lo que lleva a un 
conflicto social entre las distintas poblaciones que habitaban la 
zona y que con otra política hubiera sido evitable. Se ayudó a la 
creación de conflictos sociales que han llegado hasta el siglo XX 
y XXI, aunque en la actualidad hablemos de una zona bilingüe en 
lo referente a las políticas educativas y a las instituciones públicas. 

1.2. DATOS BIOGRÁFICOS DE ANGELA NIKOLETTI (1905-1930)1

La familia de Angela Nikoletti es víctima de esta situación 
sociopolítica. Sus biografías están marcadas por los conflictos de 
la Primera Guerra Mundial y las diversas causas que llevaron a 
ella, especialmente los sentimientos nacionalistas. Su padre sufrió 
tanto las precarias condiciones laborales a que estuvieron sujetos 
los jornaleros, como al tener que cambiar frecuentemente de lugar 
de trabajo, lo que obliga a la familia a tener que cambiar de lugar 
de residencia con frecuencia.

Su madre, partera de profesión, se veía obligada debido a su 
enfermedad a estar ingresada en Bolzano en el hospital de la zona. 
Debido a estos ingresos Angela y su hermana Frieda (que moriría 

1 Se encuentra documentado por un acuerdo que data de 1980 que el apellido 
Nikoletti se pueda escribir con “k” pero lo que llama la atención, aunque no he 
encontrado explicación de ello, es ya la identidad diversa que muestra su 
apellido, la “k” alemana y la sonoridad italiana por la doble “t”. La variación 
italiana, que existe, es con “c”. Data de tiempos de los emperadores romanos 
uno de ellos se llamaba así.
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pronto) tenían que pasar largas temporadas con su tía, Angela 
Peer, y su abuelo, con quienes acabarán viviendo. A esta 
encrucijada en la que está configurada su infancia se le añade una
fuerte ruptura cuando tenía 9 años; su padre tuvo que alistarse a 
un ejército italiano, con quien no se identificaba, para luchar 
contra Austria-Hungría. Dichos acontecimientos eran aún más 
difíciles de entender si se veían desde la perspectiva que su abuelo 
materno en 1866 había tenido que ir también a la guerra y luchar 
contra los italianos en las filas austriacas. Tras la ida de su padre 
al frente, ella y su hermana fueron a vivir de forma definitiva con 
su tía y su abuelo. El sin sentido histórico en el que esta biografía 
se ve envuelta es incuestionable, lo que sí es cuestionable es la 
pretendida predeterminación de los acontecimientos históricos, 
las condiciones infrahumanas en que la mayoría de la población 
vivía, las pésimas condiciones laborales, los nacionalismos y la 
vulnerabilidad intelectual de la población.  

En 1920 muere su madre, cuando ella tenía 15 años. Angela 
Nikoletti describió la perdida de la siguiente forma: 

Madre muere en el Stadtspital de Bolzano ... y no sabía ni 
siquiera que estaba allí. Sabía realmente muy poco de ella. Nos 
visitaba raramente, casi nunca. No me tuvo cariño, para mi 
vergüenza tengo que añadir que sentí poco el cariño en la 
infancia. Del sentimiento maternal sé poco. El por qué, no lo sé. 
Yo no la quise. Dios me lo perdonará, aunque yo no puedo ayudar 
para ello realmente. Quizás que le tendría ahora más amor, si aún 
viviese. (Partelli, 2002: 27) 

Con trece años escribe en noviembre de 1918 lo siguiente: “Fin 
de la guerra. Entrada impertinente de los sureños en nuestro pais” 
(Partelli, 2002: 27). Este ambiente de tensión y enfrentamiento 
entre diferentes culturas se recrudece y ella denuncia que lo único 
que había traído la guerra era más odio entre las poblaciones que 
habían vivido juntas. La repercusión biográfica que ello suele 
tener, y que de hecho en ella tuvo, la expresa ella mediante la 
siguiente reflexión: “Todo este hacer infame (y aún mucho mas) 
lo tuve que presenciar como una joven trece añera. ¿Y no tiene esto 
que producir odio y angustia en un corazón joven? (Partelli, 2002: 28)
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En 1921 se traslada para trabajar en las tareas domésticas a 
casa de una tía a Terlan, allí se reforzó su vocación. Desde muy 
joven su meta fue ser maestra. En 1922 empezó la formación en 
Austria, en Zams, en una institución regida por monjas. Esta 
formación, pese a su interés, se ve en determinadas temporadas 
interrumpida, pues no se le permite salir del Tirol del Sur a 
Austria, por ser alumna de una escuela austriaca y autora del 
poema La tierra del Tirol2. Angela Nikoletti superó todas las 
dificultades y consiguió acabar su formación en 1926. 

Como apuntábamos en el apartado 1.1, desde el 1924 se 
prohíbe en las guarderías el uso del alemán. Posteriormente en el 
curso escolar 1925/26 se implantó la italianización de la zona y 
fue obligatorio impartir la docencia en italiano. El que la 
población docente de lengua alemana fuese sustituida y apartada 
de la docencia en su mayoría por profesionales de lengua materna 
italiana y que no se pudiese formar, inclusivamente, a las 
generaciones siguientes en las culturas de sus antepasados 
implicó un gran conflicto social. Hay un gran enfrentamiento y 
protestas sociales de forma pacífica, encabezadas y orquestada 
por mujeres en toda la zona, muestra de ello es la manifestación 
de mujeres del 3 de noviembre en Bolzano. Ante la negativa a 
continuar con escuelas donde se impartiera la docencia en alemán 
se comienza en la zona clandestinamente con clases privadas. La 
iniciativa de algunos padres de seguir la enseñanza en alemán de 
forma privada o en pequeños centros, conocida como 
Katakombeschule, se prohibió en 1925 mediante una disposición. 

2. RESISTENCIA

La resistencia estuvo orquestada y fundamentada alrededor de 
la lucha contra la prohibición del alemán como lengua cooficial. 
Para poder mantener el idioma, la cultura y la identidad algunos 
grupos de padres gestionaron las conocidas escuelas clandestinas, 
conocidas como Katakombenschule (foto superior) donde los 
niños, de forma extraoficial recibieron una enseñanza 
complementaria para mantener el alemán.

2 La traducción de dicho poema entre otras está en el último apartado. 
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2.1. LA RESISTENCIA DE NIKOLETTI DESDE LA ENSEÑANZA

Poco tiempo después de terminar su formación Angela 
Nikoletti se incorpora a la enseñanza y contactó con el abogado 
Josef Noldin, que era uno de los promotores de estas escuelas 
ilegales. Por su idealismo formó rápidamente parte del proyecto. 
Ella era consciente de la situación y de la posición de Musolini. 
También de las amonestaciones y represiones del alcalde fascista 
Giovani Lorenzi.

Nikoletti fue detenida y amenazada en varias ocasiones, al no 
ser una mujer de una salud fuerte, esto le traería consecuencias 
aún más graves, pero nada le apartó de su vocación, ni de sus 
ideales. En uno de los interrogatorios lo describe así:  

Tenía que confesarlo todo, quién era mi empleador, quién me 
pagaba, de que familias eran los niños. Mi contestación era si está 
tan interesado búsquela usted mismo. Mis tías quisieron traerme 
un día una cena. Ambas fueron junto con la comida lanzadas a la 
puerta bajo amenazas e insultos. A las 11 me llevaron al sótano
húmedo. Hasta el amanecer me apoye en a la pared, cansada y 
golpeada. (Texto en Partelli, 2002: 27)3

En 1927 fue condenada a 4 semanas de arresto y 5 años de 
vigilancia policial. Además, se le destierra de su pueblo. En el 
mismo año debido a una pleuresía tuvo que entrar en el hospital. 

Esta condena es el producto de la toma de declaración del 11 
mayo del 1927 que le hizo el primer magistrado. Presentamos una 
parte de ellas porque ayuda a entender la persona de Nikoletti. 
Ella misma las reproduce de ahí que su parte aparezca introducida 
con el “yo”. Estas declaraciones ponen de manifiesto a parte de la 
valentía y capacidad reflexiva de la autora, su defensa de una 
identidad intercultural como riqueza. 

1er magistrado: Usted lleva una escuela privada pública secreta
Yo: yo no dirijo una escuela privada, solo doy clases privadas 
individuales, y eso no se puede prohibir. 
Magistrado: En la ley está en negro sobre blanco que todas las 
escuelas privadas deben ser abolidas, siguiendo la ley del 8 de 
noviembre de 1926.  

3 Traducción propia.
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Yo: ¿Por qué? ¿El dar clases de alemán no es ningún delito? 
Magistrado: cállese, Usted es muy joven y está muy verde, para 
poder entender esas cosas. 
Yo: Para esas cosas estoy tan preparada, como lo está otro 
cualquier para emitir el juicio de que las clases de alemán deben 
suspenderse.  
Magistrado: Está puesta en peligro la seguridad pública, no puede 
ser está estrictamente prohibido.  
Yo: Si tuviese en la azotea un cerebro que le funcionase, y lo 
hubiese reflexionado, debería usted mismo darse cuenta que 
mediante el impartir las horas de alemán no se pone en peligro la 
seguridad, sino que por el contrario el estado italiano adquiere 
con ello ciudadanos mejor preparados.
Magistrado: … esto lo va a expiar me ha ofendido … 
Yo: usted también …  
Magistrado: Basta, basta. El dar clases privadas de alemán es un 
delito ….
Yo: es triste y ridículo al mismo tiempo, cuando alguien se deja 
asustar por una joven, eso lo debe de ver cualquier persona 
razonable. (Texto en alemán en Partelli, 2002: 156-159)4.

2.2. LA RESISTENCIA DESDE LA POESÍA

No llegó a recuperarse desde la pleuresía del 1927 y en octubre 
de 1930 muere. A parte de su actividad como maestra escribe 
poesía memorialista describiendo la situación de guerra en la que 
vivían los ciudadanos italianos de lengua alemana. Sus 
descripciones son un acta pura y notarial del sentimiento propio 
y de sus conciudadanos. El conflicto interior se aleja de 
problemas de identidad migratorios (Velázquez García, 2011)
pues como veremos en su poemario describió la pérdida de su 
país, aunque en su caso no se produjese ningún desplazamiento, 
aunque cada día siguiese viendo el mismo paisaje y a los mismos 
conciudadanos. En ellos se recoge no solo la pérdida y el 
desgarro, sino la destrucción de su país simbólico, de su cultura e 
incluso, como recogen estos poemas, de su idioma. 

MI PAÍS  
Mi germánico país en la tierra
en donde el gozo y el júbilo vivió

4 Traducción propia.
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que con un resplandor de oro brilló 
y que la manada desgarró,
la manada de salvajes hordas 
que con brutales violencias  
la germanidad, las viejas formas alemanas,
injurian y, maliciosamente, quieren ver asesinadas.

Dejan caer oro de sus bocas
con mentirosas promesas, 
apilan culpas por rotas promesas
las apilan con seducciones falsas.
Detrás de los velos brutales golpes,
en los puños sangrientas hachas,
y en el hocico puntillosas flechas
sin dignidad, sin educación y sin timones. 

Nos atacaron como a ratas, 
roen ellos costumbres y usanzas.
No escuchan los dolores de las quejas,
no ven las sombrías sombras,
que cada año se filtran 
en los campos y en las gentes de forma más densa
que ahogan todos los derechos y las súplicas  
que estrangulan en latinas tolvas.

Nada es sagrado a su rabia,
lengua materna, no infantiles almas,
sufren los corazones maternos extintos.  
Cegados en el afán endemoniado y en las iras 
no dejan en paz a los muertos 
debajo de su suelo alemán.
Una salvaje bestial horda, 
todavía se mofan pérfidos ellos. 

A través de sus criminales osadías,
incluso en la cruz a fingir las mentiras 
y miserablemente falseado, lo realmente alemán.
debe ser destruido todo lo que sea alemán. 
En los cementerios, en las escuelas
en las calles, en las oficinas,
debe palidecer en la muerte, lo que es alemán.
Una vez fue, los hicieron y los anulan. 
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Desterrados nobles de su tierra,
bilis denostada por la lealtad
y con visible alegría
encarcelaron a la inocencia.
Le robaron muchos bienes y la vida
y en lo más profundo de su ser ellos están empantanados 
no reparan en los hechos
que contienen en si la flecha envenenada.

Mi hermosa patria alemana
que una vez con fuerza floreció, 
en dónde la alegría rebosó
emborrachada con inmundicias extranjeras. 
Amordazada y aplastada,
por un caos extranjero devastado
que tan insolentemente se alojó
Oh pobre ¿quién te salvará?  

PATRIA DESGARRADA
Patria desgarrada, la fidelidad hecha añicos,
injuriaron todo lo noble, tiembla en pánico. 
Lo débil, lo pequeño, los que están por llegar a ser todavía
Todo tiene que llegar a ser a través de oscuras quejas y de la 
lucha. 

¿Se permanecerá en la tormenta, no se perderán las fuerzas en la 
lucha, 
no se errará en la niebla y empalidecerá en las sombras?
No hundirse, en la onda de las salvajes olas
ni tampoco ahogarse en las masas de esas hordas

¡Oh Dios mío! ¡Ay de ti después! ¡Ay mi lugar! 
No tienes más lágrimas, te llora la lealtad
se secó la tierra por el viento caliente de brasa
y todos los que todavía respiran, están mudos sangrando de 
camino a la muerte.

ESPERANZAS NUEVAS
Algo nuevo arrastra mi alma
suena como esperanza y dulces campanadas
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platea como una fuente de primavera
viene de lo lejos, de regiones amplias.

¿Quiere la primavera abrirse en mí de nuevo
después de un invierno gris tan largo? 
¿Quiere el destino de nuevo en la tierra 
pintar un cielo azul? 

Estaré todavía un tiempecito sano,
aquí se me permite aún perdurar  
¿Vendrán todavia horas benditas 
que curen de nuevo mis heridas? 

Si, lo siento, presiento su alumbramiento 
que me saludan desde el cielo
ayer y hoy lo he visto
como en mí se hunde despacio. 

Florece y florece, como una fuente de plata 
Azul claro, alegría de primavera,
en lo profundo de vosotros bucea mi alma 
permitidle con vosotros de nuevo renovarse 

Aparte de esta poesía de sentimiento patriótico, simbólico e 
imaginario, hay una más intimista. Angela Nikoletti sentía que 
estaba cerca de la muerte. Sus fuerzas empiezan a declinar y es 
consciente que va a vivir poco tiempo. De esta época son los 
poemas intimistas que presentamos a continuación. El 27 de mayo 
de 1930 escribe su poema Rezo de la tarde. 

REZO DE LA TARDE
Angelito, en la oscura noche permanece
a mi lado y despierto mantente,
no permitas entrar al enemigo cruel  
aquí en mi cuartito. 
A mi lado permanece y envuélveme 
con tus alas 
protégeme, protégeme, angelito 
del peligro del pecar y de la guadaña  

LA QUERELLA DE MUJERES: ANGELA NIKOLETTI



290

En junio de ese año escribe, ya con la conciencia de que no es 
posible una recuperación y que su vida se apaga:

[…] y ahora espero y espero, espero. Pero no más a tener salud y 
a una felicidad terrenal … Espero a la muerte. Algunas veces me 
toca, después se va. Me animo y me hundo, me animo y me 
hundo, siempre así. ¿Cuándo vendrá él, el señor de la guadaña? 
¿En agosto, en noviembre? Ay, ay tu mundo, me disuelvo 
suavemente. (En Parteli, 2002:76) 

Angella Nikoletti muere el 30 de octubre de 1930. Permaneció 
en el colectivo imaginario del Tirol del Sur, pero no alcanzo la 
vida pública durante muchos años. Tendrían que pasar 32 años 
para que el reconocimiento llegase.

En la actualidad no es mucha la bibliografía sobre ella, sigue 
siendo en gran medida una desconocida. El primer homenaje 
público de reconocimiento de su labor es en el año 1982. Tras ese 
reconocimiento se pone su nombre a la escuela de Kurtatsch. 
Posteriormente, en 2012 se le dedica la plaza de la biblioteca de 
Bolzano donde se encuentra esta placa conmemorativa en la que 
se lee: Angela Nikolletti 1905 – 1930 maestra de las catacumbas, 
víctima del fascismo.
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GRAZIA DELEDDA INEDITA: CASUALITÀ
O CENSURA?

THE UNKNOWN GRAZIA DELEDDA: COINCIDENCE
OR CENSORSHIP? 
Alessandra SANNA

Universidad de Granada 

Riassunto: Grazia Deledda, come molti altri scrittori del suo 
tempo, collaborò assiduamente con diverse riviste nelle quali 
pubblicava romanzi, prevalentemente a puntate, o più spesso 
novelle. Una delle collaborazioni più durature (1902-1936, anno 
della scomparsa della scrittrice) fu quella con il quotidiano 
milanese Corriere della Sera. Dopo uno spoglio accurato del 
giornale negli anni in cui vi scrisse Deledda, si sono individuate 
alcune novelle mai più ripubblicate, escluse, per qualche ragione, 
dalle posteriori raccolte. In questo articolo si descrivono le 
caratteristiche principali di uno di questi testi e si ipotizzano le 
cause della mancata inclusione nelle numerose sillogi che 
raccolgono il corpus novellistico della scrittrice sarda.
Parole chiave: Deledda, novelle, testi inediti

Abstract: Grazia Deledda, like many other writers of her time, 
assiduously contributed to various magazines, in which she 
published novels, mainly in instalments, or, most often, novellas. 
One of her most enduring contributions (1902-1936, year of the 
writer’s death) was with the Milanese newspaper Corriere della 

Sera. After a careful review of the newspaper from the years in 
which Deledda contributed, some novellas have been identified 
that have never been republished. They have been excluded, for 
an unknown reason, from the later collection. 
The article describes the main mainly features of one of these works 
and hypothesizes the reasons for the lack of inclusion in the several 
anthologies that comprise the corpus of the Sardinian writer’s works.
Key words: Deledda, novellas, unpublished texts. 
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1. LE NOVELLE E IL CARTEGGIO CON IL CORRIERE DELLA SERA

Attraverso la sua notevole produzione letteraria, una 
quarantina di romanzi e circa duecentocinquanta novelle raccolte 
in diciannove sillogi, Grazia Deledda ha esplorato tutti gli aspetti 
della vita dell’uomo affiancando alla descrizione di uno spaccato  
ottocentesco e dunque veristico, una scrittura “leggera e sfumata, 
intesa ad avvolgere luoghi e persone di una luce di fiaba e qualche 
volta, quasi, si direbbe di simbolo” (Petronio, 1996:138). 

Nonostante fino a poco tempo fa le novelle venissero 
considerate come una sorta di “laboratorio” nel quale l’autrice 
testava idee che avrebbe poi sviluppato nei romanzi, 
recentemente sono state rivalutate e rappresentano un’essenziale 
chiave di lettura per comprendere a fondo tutta l’opera di questa 
scrittrice. Già dall’infanzia, grazie al rapporto di familiarità con 
la narrativa orale, la novella è la misura a lei congeniale per 
iniziare la sua attività e questo genere accompagnerà l’intera 
parabola fino all’anno della sua scomparsa nel 1936. 

Quasi tutte le novelle deleddiane, prima di entrare a far parte 
delle raccolte, sono apparse nelle tante riviste con le quali la 
scrittrice di Nuoro manteneva rapporti di collaborazione più o 
meno regolari. 

La più lunga, seppur caratterizzata da alcune interruzioni, è 
quella con il Corriere della Sera: Deledda si vede però costretta 
a rispondere alle esigenze dei giornali e, in particolare, a quelle 
dettate dalla Terza Pagina, che imponeva di rientrare nelle due o 
al massimo tre colonne di scrittura.

L’elzeviro, ovvero l’articolo di apertura della Terza Pagina, 
dedicato in un primo momento solo al dibattito di temi politici 
economici e sociali, accolse successivamente anche altri generi 
come la novella o il reportage. L’operazione che la scrittrice 
compie è adeguare questo genere alle norme della Terza Pagina, 
rispondendo non solo alle richieste degli editori, ma anche alle 
attese del pubblico. Deledda rinuncia spesso alla centralità 
dell’intreccio e predilige conclusioni “aperte” per adeguarsi allo 
spazio concesso dal quotidiano, accettando una scrittura 
frammento, adatta all’occasione del giornale. 

In una novella intitolata Elzeviro d’urgenza, uscita sulla Nuova 

Antologia il 16 ottobre 1933 e poi confluita nella raccolta Sole 
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d’estate, la scrittrice racconta la nascita dell’elzeviro. È un 
componimento perfettamente in linea con la tendenza dei primi 
del Novecento, che ricorre a una narrativa che riflette su se stessa 
e che si rende protagonista dell’opera: la cosiddetta meta-
narrativa. Il testo descrive con un’efficace metafora le fasi della 
creazione letteraria:

Questo germe, nell’artista non manca mai, come non mancano 
mai i germi nella terra, anche nei periodi di siccità e di gelo; ma 
dire alla terra, in questi periodi, germoglia, fa in poche ore 
crescere e sbocciare una rosa; è lo stesso che imporre ad uno 
scrittore, in certi momenti, di scrivere una novella (Deledda, 
1996 vol. VI: 103).  

Argomento di questa novella è dunque il rapporto dello 
scrittore con il travagliato processo creativo, che è mosso da un 
moto incondizionato che lo rende libero da costrizioni esterne: il 
carattere riflessivo del brano denota la consapevolezza raggiunta 
da Deledda nell’elaborazione del testo letterario che, come 
sottolinea Giovanna Cerina: “è lontana da una concezione 
ingenua o ispirata dell’opera d’arte di matrice romantica o 
crociana” (Deledda, 1996 vol. VI: 12). 

È il carteggio con i direttori del Corriere, prima Luigi Albertini 
e poi Aldo Borelli, a mostrarci che la scrittrice, in più di 
un’occasione, deve rinunciare a vedere pubblicate le sue novelle 
sul quotidiano milanese1.

La lettera che testimonia l’inizio della collaborazione di Deledda 
con la testata di Luigi Albertini è datata 31 ottobre del 1909: 

Illustre Signor Direttore,
La ringrazio vivamente del gentile e graditissimo invito e delle 
lusinghiere espressioni che lo accompagnano. Ho pronta una 
novella che mi pare corrisponderà ai suoi desideri: in questi 

1Il carteggio con il quotidiano milanese fino a poco tempo fa inedito è stato 
recentemente pubblicato e commentato da Giambernardo Piroddi in un volume 
intitolato Grazia Deledda e il Corriere della Sera: elzeviri e lettere a Luigi 

Albertini e ad altri protagonista della Terza. Le lettere riportate in 
quest’articolo sono tratte da tale saggio.
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giorni la rivedrò e gliela manderò. La saluto, intanto, e Le ripeto 
i miei ringraziamenti.

Grazia Deledda

La novella in questione è La porta aperta, che sarebbe apparsa 
sul Corriere l’11 novembre dello stesso anno. La collaborazione 
con il quotidiano ha diversi periodi di discontinuità; la prima 
interruzione (dal 1914 al 1923) non è una scelta della scrittrice: 
negli anni della prima guerra mondiale le novelle di Terza 
vengono quasi interamente sostituite dalle cronache di guerra e 
dai reportages dal fronte, che integrano l’informazione della 
prima pagina. Tale decisione risponde alla volontà del giornale di 
dare uno spazio maggiore all’attualità legata, in quel momento, 
alle vicende del conflitto mondiale nel quale l’Italia era coinvolta 
direttamente.

Deledda riprende poi i contatti con la redazione del quotidiano 
milanese nel luglio del 1923, quando Albertini le comunica 
l’intenzione del quotidiano “di riprendere la pubblicazione di 
novelle come faceva prima della guerra”, e il 30 aprile del 1924 
appare la novella Il tesoro degli zingari, poi confluita nella 
raccolta Il sigillo d’amore (Treves, 1926). 

Deledda è sempre stata consapevole dell’importanza del 
rapporto con la testata milanese, come possiamo leggere in questa 
lettera:

(…) Sto a scrivere un nuovo romanzo che si svolge tutto in 
Sardegna: è già impiegato dal Temps e dalla diffusissima Tag di 
Berlino. Anche in Italia vorrei offrirlo ad un pubblico diverso dal 
solito della Nuova Antologia e penso giusto al grande pubblico 
del Corriere della Sera. Io in Italia sono più conosciuta che letta, 
e c’è nelle provincie e nella stessa Sardegna, tutto un pubblico 
intelligente ma tanto povero da non potersi permettere il lusso 
della Nuova Antologia o delle edizioni Treves al quale vorrei far 
conoscere qualche mio lavoro. 

Da questo carteggio tuttavia, veniamo a conoscenza del fatto 
che la redazione del Corriere rifiuta diverse novelle, con la sola 
motivazione di “non adatta alla rivista”. Generalmente la novella 
scartata non viene citata, dunque per noi è difficile risalire a quale 
sia.
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Lettera del 18 marzo 1924: 

Per una volta mi trovo nell’incresciosa condizione di non poter 
pubblicare la Sua novella che è bella e degna, a mio giudizio, ma 
non adatta al Corriere. È il soggetto stesso che a mio parere 
urtrebbe troppo i lettori del giornale, poiché molte cose che in un 
libro possono passare producono un altro effetto sulle colonne di 
un quotidiano. A parte ciò, credo anche che la novella superi di 
molto la misura massima prescritta. Nel rimandargliela La prego 
vivamente di volermi scusare e d’inviarmi un’altra novella.
Mi abbia con i migliori ossequi.  

Lettera dell’8 dicembre 1924:

Gentilissima Signora,
Ho ricevuto Ecce Homo. Mi consente di comunicarle una sincera 
impressione? Questo suo bozzetto ha il valore di tutte le cose 
scritte da Lei; ma mi pare poco adatto a un giornale quotidiano, 
che richiede una letteratura un po’ speciale e adeguata al pubblico 
a cui si indirizza, a ove ogni novella e bozzetto dovrebbe 
rappresentare un ciclo chiuso e avere una conclusione. Questa è 
pura sensazione, senza uno svolgimento proprio e anche, per certi 
aspetti, poco chiara. Mi rincresce di doverle dire questo, proprio 
dopo aver io stesso sollecitato l’invio di una Sua novella; ma 
questa medesima circostanza Le dimostra il conto che facciamo
della sua collaborazione e io spero che, anche in vista di ciò, Ella 
non voglia offendersi della sincerità con cui Le scrivo. Mi credo 
coi migliori ossequi. Albertini

Lettera del 15 settembre 1933: 

Illustre Signora,
voglia perdonarmi se mi permetto di restituirLe la novella La 

fuga di Giuseppe, che mi pare troppo lieve per l’autorità della 
Sua firma; e la prego di volermi inviare subito qualche altro scritto.
Mi abbia con devoti ossequi. 

Lettera dell’8 febbraio 1934: 

Gentilissima Signora,
Ho ricevuto la Sua novella La fede, ma mi duole di non poterla 
pubblicare. Essa tocca un argomento troppo delicato che non mi 
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pare possa formare oggetto d’una trattazione novellistica e 
dispiacerebbe certamente a moltissimi nostri lettori.
Mi mandi qualche cos’altro e mi abbia con devoti ossequi. 

Lettera del 27 marzo 1935: 

Gentilissima Signora,
Mi duole restituirLe questo elzeviro L’uccello d’oro, ma mi 
muove alla restituzione una ragione che non ha alcun carattere 
letterario e che è piuttosto di ordine sociale. Non mi sembra 
infatti opportuno in questo momento dare un così crudo esempio 
di durezza mentre, dati i tempi, noi tendiamo a forme sempre più 
strette di solidarietà nazionale.
Mi abbia cordiali ossequi

Conosciamo i titoli di alcuni testi rifiutati dalla redazione del 
giornale: Ecce homo (pubblicata invece nella rivista Il Giornale 

d’Italia e successivamente andata a far parte de Il sigillo d’amore)
e L’uccello d’oro (confluita ne Il Cedro del Libano) per esempio, 
sono novelle dai toni piuttosto pessimistici, quindi probabilmente 
non “adatti” al clima politico italiano del momento (erano infatti 
gli anni del consolidamento del regime fascista) e per questa 
ragione scartate. 

In un’altra lettera, indirizzata ad Albertini, leggiamo:

(…) quando scrivevo la novella, un mese fa, pensai ad un finale 
diverso da quello che le destinai. Adesso mi arriva la sua lettera 
e ben volentieri ritorno alla prima idea, contenta se riuscirò a farle 
cosa grata. Se però la novella non le piacesse neppure così, me la 
rimandi pure perché il mio desiderio è appunto di piacere ai 
lettori del Corriere, lettore che ella conosce meglio di me.

Questa corrispondenza rivela dunque sia la disponibilità della 
scrittrice di Nuoro ad apportare cambiamenti ai suoi lavori, ma 
anche una certa ritrosia a scendere a compromessi, come si legge 
nel testo che segue:

(…) Volentieri scriverò la novella che lei mi domanda, e gliela 
manderò al più presto. Però devo dirle sinceramente che mi 
dispiacerebbe molto se venisse respinta. Io non sono capace di 
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scrivere nulla pensando di rendere il mio lavoro adatto a tal 
rivista o giornale. Scrivo come sento, sempre con grande 
coscienza artistica, e la più breve delle novelle mi costa al 
contrario di quanto si crede, fatica e pena (…).

Il desiderio di affermarsi come scrittrice non è più forte di 
quello di tener fede alla sua visione della scrittura come 
espressione di un atto libero e incondizionato, così come già 
spiegato nella novella Elzeviro d’urgenza. 

L’affetto che nutriva per le sue creazioni, emerge in una lettera 
del 6 gennaio 1914 indirizzata stavolta all’amico e scrittore 
Marino Moretti, nella quale confida “io soffro molto a vedere le 
mie cose date a pezzi in pasto al pubblico avaro ed infantile che 
come i bambini si contenta di pezzettini” (Deledda, 1959: 38). 

La produzione novellistica deleddiana mostra i segni di una 
certa discontinuità dovuta in parte alla varietà delle tematiche, in 
parte al numero elevato dei componimenti che formano il corpus

stesso. Tuttavia dei quasi trecento componimenti raccolti nelle 
diaciannove sillogi, più di sessanta vengono pubblicati nel 
Corriere della Sera, motivo per il quale è possibile rintracciare 
diversi elementi comuni. Gli studi di Giovanna Cerina hanno 
sottolineato le differenze tra la redazione delle novelle uscite sul 
periodico e i testi pubblicati in volume; per quanto riguarda questi 
ultimi, la studiosa evidenziava la presenza di una maggiore 
attenzione alla resa espressiva e un miglioramento generale 
dell’apparato linguistico. La pubblicazione delle raccolte 
meritava quella cura della forma che spesso veniva meno nella 
preparazione del testo per il periodico a causa delle scadenze e 
delle scarse retribuzioni, come leggiamo di seguito: “(…) per non 
fare debiti io ho dovuto spesso, contro voglia, scrivere la novella 
e l’articolo da 25 lire, e sforzarmi e affrettarmi”. (Deledda, 2012: 
45). 

Nella prima fase di collaborazione con il Corriere, che va dal 
1909 al 1914, i racconti sono in gran parte episodi narrativi 
d’ambito regionale ascrivibili al bozzetto realistico e tendono 
verso una narrativa che predilige i contenuti espliciti a quelli 
allusivi. Dal 1923 in poi, si riduce la funzione narrativa della 
trama e la narrazione prende le mosse da un frammento 
individuale spesso autobiografico. 
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Possiamo individuare pertanto due diversi momenti della 
collaborazione della scrittrice al quotidiano milanese: il primo 
che va dal 1909 al 1914 e il secondo dal 1926 al 1936. 

Lo spoglio del Corriere negli anni in cui la scrittice sarda vi 
collaborò mi ha consentito di individuare nove novelle e un 
racconto lungo uscito su La Lettura, rivista mensile del 
quotidiano che si possono considerare “inedite”, dato che sono 
state escluse dalle successive antologie e mai più ripubblicate.

Si tratta di Il fiore caduto (apparsa il 16 maggio 1912), 
L’amico (24 settembre 1912), La morte e la vita (24 luglio del 
1913), Ritratto di contadina (26 gennaio 1926), L’uomo del 

nuraghe (9 settembre 1934), Pane quotidiano (12 agosto 1935), 
Agosto felice (30 agosto 1935), Il primo volo (19 settembre 1935), 
Pane casalingo (19 gennaio 1936) e Il Battesimo d’Adamo (La 

Lettura aprile-maggio 1902). Ipotizzare la ragione per la quale 
questi testi sono stati esclusi da tutte le raccolte successive non è 
semplice, ma possiamo provare a riflettere prendendone in 
considerazione uno, intitolato Pane quotidiano.

2. PANE QUOTIDIANO E LA CENSURA: IPOTESI DI LETTURA

Uscita il 12 agosto 1935, un anno prima della scomparsa di 
Grazia Deledda, che avviene a Roma il 15 agosto del 1936, questa 
novella presenta tutte le caratteristiche dei componimenti 
dell’ultimo decennio che sono “ispirate a motivi autobiografci e 
costruite sui percorsi della memoria” (Deledda, vol. VI: 18).

Protagonista del racconto è una poetessa, che sembra potersi 
identificare con Deledda, sebbene il testo non sia apertamente 
autobiografico. La donna è soddisfatta della sua creazione e pensa 
a come potrà investire la ricompensa che presto riceverà in 
cambio del manoscritto appena ultimato. Quando però si imbatte 
nella lista della spesa della cuoca constata infastidita tra sé e sé:

il suo lavoro spirituale si converte in cose materiali e lontane da 
ogni poesia; ma poi, a poco a poco, per forza di abitudine e di 
pensamenti filosofici, si piega, si adatta, si rassegna, pensa che la 
sua legge è la legge comune a tutti i lavoratori, a tutti i pensatori 
poveri, a tutti i più grandi artisti che spesso sono gli uomini più 
bisognosi della terra (...) oltre alla somma che rappresenta il suo 
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lavoro intellettuale, alle origini, al destino, alla gioia e anche al 
dolore delle cose che in apparenza banali e volgari della lista 
rievocano nella sua fantasia.

Messa da parte la spesa, decide che “avrebbe preferito mutare 
il lavoro del suo pensiero in qualche cosa di bellezza” e, 
osservando che la lampada della sua scrivania, compagna “fedele 
e silenziosa” di anni di lavoro, è ormai vecchia, pensa che debba 
ormai essere sostituita, magari da una più moderna. 

Parte dunque alla ricerca di una nuova lampada, ne vede tante 
elettriche “belle a vedersi e pratiche da pulirsi” ma alla signora 
piacciono ancora quelle di una volta.  Pur camminando per le 
strade del suo stesso quartiere, lo trova con rammarico 
profondamente cambiato e non si riconosce in questa nuova realtà 
dove tutto le sembra falso ed ingannevole: 

Tutto è divorato dalla nuova metropoli; coi grattaceli tronfi 
eppure impacciati come ricchi provinciali in città; i caffè affollati 
da gente che ancora beve il vino bianco; la chiesa che mette 
freddo a guardarne la facciata magra e nuda; e su e giù per le 
lunghe strade sfavillanti di vetrine, vetrine, vetrine.

Da una di queste vetrine finalmente spunta fra altri oggetti di 
falso lusso, una lampada in ferro battuto, “polverosa e 
abbandonata come un cimelio”, ed è proprio quello che la 
protagonista cercava. Il racconto si conclude con l’amara 
considerazione della padrona del negozio che confessa alla 
poetessa che sono tempi difficili nei quali la concorrenza dei 
nuovi negozi (la fabbrica di ferro battuto dovrà chiudere) e i debiti 
si sommano, primo fra tutti quello della nota mensile da pagare al 
fornaio. 

È un testo in linea con lo stile degli ultimi anni, la parte 
dialogica è minima, più una prosa riflessiva dunque che una 
novella vera e propria. Lo scontro tra antico e moderno, tra 
materiale e spirituale caratterizza questo racconto come anche 
altri degli stessi anni. Perché solo i lettori del Corriere della Sera

l’hanno potuto leggere? Perché non è più stato ripubblicato? 
Ricordiamo che Deledda non mise mai la sua scrittura a

servizio di nessuna ideologia; tuttavia nel 1909 si candidò (con 
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poco successo) nelle liste dei Radicali per supportare la richiesta 
del voto alle donne. Proprio in quegli anni il femminismo 
raccoglieva un consenso sempre maggiore soprattutto nei 
principali centri di cultura, Roma e Milano, e la scrittrice sarda, 
pur non prendendo apertamente una posizione, aiutò anche 
economicamente Sibilla Aleramo, colei che più di tutte portò 
avanti la battaglia femminista in Italia. Nel 1899 l’autrice di Una 

donna riconosce a una delle prime raccolte di novelle deleddiane 
il merito di avere mostrato “quanto grande e ottimo sia il 
contingente che la donna italiana dà alla patria letteratura” (Conti-
Morino, 1981: 325). 

In un’intervista rilasciata al circolo di donne romane, alle 
domande “Qual è il valore del femminismo considerato sotto 
l’aspetto intellettuale? Qual è il valore di esso considerato sotto 
l’aspetto sociale?”, Grazia Deledda rispose solamente: “Trovo 
giusto e bene che la donna pensi, studi, lavori” (Zoja, 1939: 33). 

Nel romanzo intitolato Nostalgie (1905) che inaugura la serie 
delle opere cosiddette “continentali”, che si svolgono cioè fuori 
dalla consueta cornice della Sardegna, Regina, giovane di 
famiglia nobile ma decaduta, si trasferisce a Roma per seguire il 
marito. Nella capitale la protagonista manifesta il desiderio di 
ribaltare quel ruolo assegnato alla donna dalla società del suo 
tempo: 

Lavorare, lavorare! Sì, anch’ella voleva lavorare, voleva 
scrivere, poiché non era buona ad altro, voleva guadagnare. E 
anzitutto voleva vivere. Uscirò dalla cerchia che mi stringe; 
guarderò la vita in viso. Voglio smarrirmi nelle grandi vie di 
Roma, sentire l’anima della folla, descrivere la vita dei poveri, o 
di coloro che si annoiano, o di quelli che sembrano felici e non 
lo sono: la vita come è (Deledda 2009: 54). 

Quello di Regina resterà solo un progetto, Deledda invece, 
molto più determinata della protagonista del romanzo, descriverà 
Roma in tutte le sue sfaccettature, compresa quella periferica e 
meno maestosa mostrando un “interesse tozziano per gli aspetti 
più cupi della città” (Deledda 2006: 12). 

Non si deve dimenticare che fin da giovanissima fu vittima 
della disapprovazione della società che la circondava; nella 
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novella autobiografica Leggende di Sardegna scrive: “(…) 
Figuratevi dunque il mio dolore, la mia rabbia, la mia delusione 
quando, nella mia città nativa i miei lavori furono accolti in una 
scoraggiante guisa, e mi valsero le risa, la maldicenza, la censura 
di tutti e specialmente delle donne” (Scano, 1938: 179-186).  

Ribadisce lo stesso concetto in un brano del romanzo in parte 
autobiografico intitolato Il paese del vento: “(...) Il temperamento 
ce l’avevo: nata in un paese dove la donna era considerata ancora 
con criteri orientali, e quindi segregata in casa con l’unica 
missione di lavorare e procreare” (Deledda, 1993: 870). 

In una lettera indirizzata a Luigi Falchi, scrive:

(…) Tutto al più prendo coraggio dal suo nobile esempio per non 
prendere in odio la nostra cara, isola disgraziata, quando anch’io 
mi vedo fatta segno di piccole invidie paesane, di denigrazioni, 
di maldicenze meschine, quando vedo che qualcuno cambia 
nome e cognome per abbassarmi fin dove la sua invidia vorrebbe 
vedermi, quando dalla Sardegna non mi arriva una parola d’ 
incoraggiamento ma solo qualche soffio di livore per le parole 
che io spendo in prò dell’isola e dei suoi abitanti, quando infine 
raccolgo perfidia dove semino amore, sogni, idealità (Falchi, 
1937: 65). 

Nonostante le figure femminili rappresentino all’interno della 
produzione della scrittrice “il testimone privilegiato della visione 
del mondo deleddiana” (De Giovanni, 2008: 28), lo spazio 
dedicato alla  riflessione sui problemi della donna-artista è 
piuttosto circoscritto.  

Il testo nel quale Deledda fa più volte riferimento alle difficoltà 
dell’essere donna e scrittrice è Cosima, pubblicato postumo nel 
1939, che inizialmente si intitolava Cosima, quasi Grazia

(Cosima era il secondo nome della scrittrice). L’autrice si cela 
dietro la terza persona e racconta le tappe principali della sua vita, 
dall’infanzia all’adolescenza e interrompe la storia prima del 
viaggio a Cagliari dove conoscerà il suo futuro marito Palmiro 
Madesani.

Cosima, alterego di Grazia, descrive le prime soddisfazioni 
letterarie ma non omette  i dispiaceri legati alla fama:
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(...) come una bella medaglia aveva il suo rovescio segnato da 
una croce dolorosa: poiché se il direttore dell’Ultima Moda, nel 
pubblicare la novella presentò al mondo dell’arte, con nobile 
slancio, la piccola scrittrice, e subito la invitò a mandare altri 
lavori, in paese la notizia che il nome di lei era apparso stampato 
sotto colonne di prose ingenuamente dialettale, e che, per 
maggior pericolo, parlavano di avventure arrischiate, destò una 
esecrazione unanime e implacabile (Deledda, 2007: 82). 

Parlare di femminismo in senso stretto nell’opera della 
scrittrice sarda forse sarebbe azzardato, tuttavia come ben spiega 
María Teresa Navarro nell’introduzione alla traduzione spagnola 
di Cosima: “(…) su coherencia vital y su actitud beligerante frente 
a una sociedad patriarcal, que margina a la mujer, la aproximan a 
lo que podría definirse come un feminismo ante litteram”
(Navarro, 2007: 25). 

Ritornando alla novella in questione, Pane quotidiano, sarebbe 
dovuta entrare a fare parte della raccolta Il Cedro del Libano, che 
uscì postuma nel 1939. Due anni prima, ma sempre postumo, 
viene pubblicato Cosima, probabilmente il romanzo più noto 
della scrittrice sarda. Il manoscritto, non concluso, presentava 
numerose varianti che consentirono ad Antonio Baldini (curatore 
dell’edizione Treves) ma anche a Sardus, figlio maggiore della 
scrittrice, di prediligere spesso l’alternativa più conservativa, così 
come fa notare Dino Manca nella sua recente edizione critica 
dell’opera. Quest’edizione si propone di restituire la parola 
all’autrice, soprattutto quando il testo è stato mutilato non solo a 
livello linguistico (con l’intento, probabilmente di migliorarne la 
forma) ma anche quando è stato, ingiustamente, emendato nel 
contenuto. Gli interventi censori arrivarono a colpire perfino 
Cosima, romanzo in cui la protagonista non solo è una donna ma 
è addirittura l’autrice stessa. È solo un caso o forse c’è stata la 
mano degli stessi censori che decisero di non ripubblicare 
neppure la novella Pane quotidiano? 

Sono le primissime righe a svelarci il significato di questo testo 
praticamente inedito: 

La poetessa è contenta. Ha scritto una colonna di versi che le 
sembrano belli: una vera colonna di marmo con iscrizioni 
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durevoli, col capitello sobrio del titolo. Si solleva col busto già 
un po’ curvo per il peso del lavoro e degli anni; e s’illude di 
essere ancora giovane perchè, dunque, può ancora creare e 
sopravviversi. 

Il lavoro intellettuale come mezzo di sopravvivenza non solo 
materiale ma anche e soprattutto spirituale. La novella può essere 
letta come l’ennesima manifestazione di consapevolezza e 
supporto al movimento femminista da parte di Grazia Deledda, 
che ricordiamo, rimane per ora l’unica scrittrice italiana ad aver 
conquistato un Premio Nobel, una delle poche che nonostante le 
difficoltà e la censura, è riuscita a raggiungere il suo obiettivo: 
sopravviversi. 
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PROVOCACIÓN Y ANTICONFORMISMO
EN LOS PRIMEROS AÑOS DEL SIGLO XX:

IO E IL MIO ELETTORE DE PAOLA BARONCHELLI
PROVOCATION AND INCONFORMISM

IN THE EARLY YEARS OF THE XX CENTURY:
PAOLA BARONCHELLI’S IO E IL MIO ELETTORE

Mª Dolores VALENCIA MIRÓN

Universidad de Granada 

Resumen: En 1910, la escritora y periodista italiana Paola 
Baronchelli publica una obra de contenido valiente y provocador 
que la convierte en punto de referencia en los temas relacionados 
con la defensa de los derechos de la mujer en su vertiente social, 
política y legislativa, fundamentalmente. Io e il mio elettore. 

Propositi e spropositi di una futura deputata, un libro 
incomprensiblemente olvidado hasta el punto de que no ha vuelto 
a ser editado, es un ejemplo altamente representativo de la labor 
de concienciación que el movimiento de emancipación femenina 
se proponía llevar a cabo en la Italia de estos años.
Palabras clave: Donna Paola, Feminismo, Italia, Política, 
Emancipación.  

Abstract: In 1910, Italian writer and journalist Paola Baronchelli 
published a work whose brave and provocative content made her 
become a point of reference in all issues related with the advocacy 
of women’s rights mainly in its social, politic and legislative 
aspects. Io e il mio elettore. Propositi e spropositi di una futura 

deputata, an incomprehensibly forgotten book, up to the point 
that it hasn’t been reissued, is a highly representative illustration 
of the awareness-raising work that the women’s emancipation 
movement proposed to carry out in the Italy of these years.    
Keywords: Donna Paola, feminism, Italy, politics, emancipation. 
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En 1910, la escritora lombarda Paola Baronchelli, conocida 
como Donna Paola, pseudónimo con el que firmó siempre sus 
escritos, se reafirma en la vena polémica demostrada en sus 
exitosos artículos periodísticos y en sus numerosas conferencias 
con la publicación del libro Io e il mio elettore. Propositi e 

spropositi di una futura deputata, que, por su contenido actual, 
valiente y provocador, le habría de procurar no pocas críticas y 
con el que pretendía atraer la atención del lector sobre el tema que 
de verdad le preocupaba: los cambios de la identidad femenina y 
las nuevas expectativas de la mujer en su relación con el hombre 
y con la sociedad, demostrando con ello nuestra autora, cómo 
percibe la intelectualidad italiana de comienzos de siglo el 
profundo cambio que se está produciendo en el papel femenino 
tradicional, convirtiéndose así en punto de referencia en los temas 
relacionados con la defensa de los derechos de la mujer en su 
vertiente social, política y legislativa, fundamentalmente. 

Narradora fecunda, y en ocasiones de gran calidad, obtuvo un 
amplio favor de público gracias también a su temperamento 
versátil que le permitió escribir relatos, artículos, ensayos críticos, 
novelas y algunos textos teatrales. Por otra parte, en el amplio 
espectro de las posiciones y de la toma de conciencia de la 
literatura femenina decimonónica, la actitud positiva, 
anticonformista, agresiva, pero leal, de la escritura de Donna 
Paola, frente al acostumbrado tono femenino insinuante y algo 
servil, es una característica más del área lombarda, no en vano fue 
en esta región donde primero germinaron asociaciones femeninas 
y ligas sociales con gran actividad política y filantrópica, que 
trabajaban en defensa de los débiles y de los oprimidos, sin 
olvidar el debate sobre la crisis del papel de la mujer en la 
sociedad y sobre la “nuova etica”1.

Consciente de que la crisis es un fenómeno que forma parte de
la historia de la humanidad, no escapa a una observadora 
inteligente como Donna Paola que, en el período comprendido 
entre 1870 y el inicio de la primera guerra mundial, dos 
acontecimientos habían dejado una huella inconfundible en la 

1 Cfr. A. Buttafuoco, “Vite esemplari. Donne nuove di primo Novecento”, en 
AA.VV., Svelamento. Sibilla Aleramo: una biografia intellettuale, Milano, 
Feltrinelli, 1988, pp. 139-163. 
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sociedad: la crisis europea y la crisis femenina (Donna Paola, 
1917: 23). Dos acontecimientos paralelos, cuya equiparación se 
advierte excesiva, sobre todo teniendo en cuenta la gravedad del 
conflicto político que estaba teniendo lugar; de hecho, la misma 
autora lo considerará más adelante como una hipérbole; no en 
vano, su misma definición de “crisis” vacía de contenido dicha 
comparación al poner más el acento en las cuestiones de malestar 
psicológico que en las de carácter sociopolítico (Donna Paola, 
1917: 22-23). Parece, por tanto, que la autora no pretendía 
identificar los dos fenómenos sino subrayar que ambas crisis, 
maduradas en la Europa de finales del siglo XIX, estallaron 
violentamente a comienzos del XX.

El texto objeto de este estudio2 es un tratado, un código, casi 
una enciclopedia; y esto, que ciertamente es un mérito del libro, 
se convierte también en un defecto para el lector, puesto que la 
densidad de la materia tratada confiere a su lectura una cierta 
pesadez que Donna Paola, más atenta al contenido, no se 
preocupa de corregir en la forma. Se trata de una especie de larga 
entrevista, una “avventura dialogata” según Donna Paola, 
dividida en diez conversaciones entre la escritora y un imaginario 
explorador famoso recién llegado de África, referidas a diversos 
temas, todos ellos relacionados, naturalmente, con los derechos 
de la mujer. Para conducir el discurso, la escritora utiliza como 
método el diálogo y la polémica. Como ha señalado la crítica, la 
capacidad dialógica del texto “scambiando i ruoli degli 
interlocutori”, es original y prueba “secondo una tecnica 
teorizzata da secoli, le argomentazioni e soprattutto il grado 
comunicativo del soggetto e del contenuto che si espone” (Stolfi, 
2007: 156). 

Con una sinceridad digna de asombro, como señala en 
repetidas ocasiones su interlocutor, la escritora lombarda, desde 
una perspectiva muy poco convencional, porque discute y rechaza 
muchos de los estereotipos e ideas cercanas o defendidas por los 
movimientos feministas, expone sus ideas sobre temas tan 

2 Por razones evidentes, el presente estudio no pretende analizar todo el variado 
y rico contenido de esta obra de Donna Paola, sino que aspira sólo a poner de 
manifiesto una serie de aspectos que nos ayudarán a configurar su interesante 
pensamiento crítico.
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actuales como polémicos. Por ejemplo, el voto y el trabajo 
femenino, la educación sexual, el papel de la mujer en la política, 
y también, la ciencia, la corriente espiritualista y las ciencias 
psíquicas, el divorcio y las instituciones, entre otros. No es de 
extrañar que Baronchelli fuera duramente criticada por el 
contenido de esta obra en la que “descrisse un’inventata 
Montecitorio dove si discettava di divorzio d’ufficio e di scuole 
per il matrimonio, di parità giuridica e di integrità personale delle 
donne” (Verdirame, 2009: 41). Pero también encontró defensores 
de prestigio como Rosalia Jakobsen, una autoridad crítica en la 
Florencia literaria de comienzos de siglo que le dedicó una 
halagadora reseña en la Tribuna anunciando la próxima aparición 
del libro. 

Conocedora de que en este período la identidad femenina había 
sufrido profundas transformaciones y de que las mujeres habían 
madurado nuevas expectativas en su relación con el hombre y con 
la sociedad, Donna Paola, pocos años después, pone el dedo en la 
llaga al señalar que “la donna, che era stata sino a trent’anni 
addietro una consumatrice, è diventata poco a poco una 
produttrice”, y este cambio brusco había provocado un cierto 
desequilibrio en instituciones tan importantes como la familia, la 
vida pública, la jurisprudencia, la economía política, e incluso la 
religión:

perché la donna produttrice è una entità economicamente 
equiparabile all’uomo. E la donna economicamente equiparata 
all’uomo, deve – seguendo le massime realistiche del giorno –
per forza di cose, per reazione automatica, equipararglisi in tutto 
quanto, mercè il suo valore di produttore, era fin qui riserbato 
all’uomo (Donna Paola, 1917: 27). 

Se rompe así el equilibrio de los siglos anteriores, porque el 
movimiento de emancipación femenino, que en Italia hunde sus 
raíces en los acontecimientos políticos y sociales del 
Risorgimento, trajo como consecuencia importantes cambios en 
las relaciones humanas3. En la crisis femenina a que alude Donna 

3 Entre los últimos años del siglo XIX y la primera década del XX, este 
movimiento de emancipación italiano, con el fin de divulgar sus ideas entre la 
opinión pública, se organizó para luchar y conseguir derechos de ciudadanía 
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Paola, tendrán gran importancia los estímulos procedentes del
movimiento de emancipación que provocaban y alimentaban un 
amplio debate en la cultura y en la política italiana sobre temas 
relacionados con los derechos de ciudadanía de la mujer, con la 
estructura y con las relaciones familiares, con el trabajo fuera de
casa y con el nuevo papel de la mujer en la sociedad; en suma, en 
torno al problema de la definición de la “donna nuova”4. Por ello, 
este debate que había estado presente en el análisis teórico-
político y en la producción literaria italiana del Risorgimento, se 
convertirá en lugar común en el período comprendido entre los 
últimos años del XIX y el inicio del siglo XX.

Hemos señalado anteriormente el tratamiento poco 
convencional dado por nuestra escritora a ciertos temas 
relacionados con el feminismo de la época, pero no puede 
obviarse que el movimiento de emancipación no fue una 
experiencia homogénea, sino que estuvo ligado a culturas y 
modelos de vida diferentes e incluso, en ocasiones, 
contradictorios, sin adhesiones a políticas ni a clases sociales 
determinadas, porque, según la eficaz imagen de Paola 
Baronchelli, en Italia: 

non una clase come già in epoche precedenti, ma un intero sesso, 
con tutti i bisogni e le passioni delle sue classi, si è spostato dalla 
periferia dov’era stato relegato fin lì a far da contrappeso morale 
all’eccesso dell’affarismo e dell’immoralismo mascolino, e si è 
portato al centro del sistema sociale” (Donna Paola, 1917: 28). 

En 1901 la novela de Paola Baronchelli Le confessioni di una 

figlia del secolo. Epistolario di una morta5, en la que el suicidio 

de las mujeres y para educar a las que no tenían consciencia de su situación. 
Cfr. M. C. Angeleri, Dall’emancipazionismo all’interventismo democratico: il 

primo movimiento politico delle donne di fronte alla Grande guerra, 

dprs.uniromal.it /sites /default / files /220.htlm.  
4 Sobre la versatilidad en Italia de este concepto que no indicaba un modelo 
femenino único y definido, cfr. A. Buttafuoco, Op. cit., pp. 140-141.
5 Le confessioni di una figlia del secolo. Epistolario di una morta, Milano, 
Aliprandi ed.,1901. Nuestras citas se corresponden con la última edición: 
Genova-Torino-Milano, Renzo Streglio ed., 1906. Para un breve estudio sobre 
esta novela, cfr. Mª. D. Valencia, “Paola Baronchelli: el compromiso de una 
intelectual entre literatura y periodismo”, en M. Martín Clavijo (ed.), 
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de su protagonista responde, entre otros motivos, al rechazo de 
los convencionalismos impuestos por la sociedad, le procuró el 
reconocimiento del público y por las tres ediciones que tuvo, 
puede también considerarse un éxito editorial de la época. No 
obstante, Donna Paola se queja de que, a pesar de los muchos 
artículos escritos, pocos críticos dieron muestra de haber 
entendido el mensaje de su obra. Unos la consideraron 
“divertente”, quizás porque, a pesar de contener un suicidio, 
“v’eran dentro degli amanti, e gli amanti, si sa, sono ormai 
pocadeschi” (Donna Paola, 1906: 13); otros, pornográfica, “forse 
appunto per questa carnevalata, che son gli amori che conducono 
al suicidio” (Donna Paola, 1906: 14), apostilla con sorna la 
autora. Y aunque la novela trata temas “delicados” como el 
adulterio y el suicidio, le halaga el éxito moral que obtuvo porque, 
a su entender, la misión del escritor no consiste sólo en hacer una 
obra de arte, “la perfezione dell’opera deve essere mezzo, non 
fine a chi voglia che il proprio nome non muoia imbozzacchito 
innanzi il levare del sole” (Donna Paola, 1906: 15).  

Diez años más tarde, en la primera conversación que sirve de 
prólogo a Io e il mio elettore, la escritora lombarda expone y 
defiende los planteamientos ideológicos que sustentaban el 
argumento de su novela y que reconoce como feministas, aunque 
ella no quiere definirse como tal. Puesto que parecía cercana la 
aprobación del voto femenino, se propone hacer públicas sus 
ideas que, ciertamente, serían también confesiones pero no de 
carácter erótico-sentimental como las de su novela, a la que niega 
valor autobiográfico, sino la expresión de “l’intero prisma del suo 
pensiero e della sua coscienza; tutte le idee, tutte le convinzioni, 
tutti i giudizi, tutte le delusioni e le speranze che il suo vivere 
odierno nel bel mezzo della mischia sociale, morale, politica, l’ha 
obbligata a elaborare, a formulare, a sentire, a soffrire” (Donna 
Paola, 1910: 5). La futura diputada se niega a hablar de 
programas, como le solicita su interlocutor, por tanto, tratará los 
temas libremente, sin prejuicios, siendo consciente de que, a 
veces, sus opiniones pecarán de incoherencia o caerán en la 
contradicción más absoluta porque, como ella misma afirma: 

Escritoras desde los márgenes: Transfiguraciones, Teatro y “Querelle des 

femmes”, Sevilla, Benilde Ed., 2017, pp. 329-343.  
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“sono poliedrica, non ho una faccia sola”, y porque todas las 
cuestiones importantes tienen varias interpretaciones y cada ser 
humano tiene un temperamento y una sensibilidad distintas.  

Es evidente que Donna Paola ironiza y se burla con el subtítulo 
del volumen; naturalmente, no va a presentar su candidatura, no 
aspira a ser diputada, está satisfecha en su condición de mujer: “io 
sono figlia del mio secolo”, y no quiere convertirse en lo que ella 
llama un “ibrido animale politico”. Tampoco reconoce 
abiertamente su condición de feminista, porque no le gustan los 
ismos de ningún tipo ni pertenece a “nessun partito, chiesuola, 
cricca, opinione. Sono del parere di me stessa e moriró 
nell’impenitenza finale” (Donna Paola, 1910: 20). Sólo aboga 
decididamente por el “eclettismo”:

Io giudico che questa facoltà di tutto comprendere e di trovare in 
ogni cosa un palpito di verità sincrono al palpito del proprio 
cuore, sia uno dei più gloriosi privilegi di una intelligenza che 
ambisca dirsi contemporanea. Secondo me, l’eclettismo 
rappresenta l’ultima maturità della mente e l’estrema squisitezza 
della sensibilità; come la partigianeria, l’accantonamento in un 
ordine di idee, la critallizzazione in un àmbito determinato di 
sentimenti, rivela, sempre secondo me, una intelligenza 
imbozzacchita ed una energia psichica limitata” (Donna Paola, 
1910: 19).  

Por ello, no adopta el vocablo “femminismo”, porque no 
refleja su pensamiento e inventa uno nuevo para esta realidad, 
“femminilismo”, que nace como reacción latina al feminismo 
anglosajón, movimiento al que le reconoce un valor indiscutible 
en el inicio de la lucha, pero su carácter “angoloso, disadorno, 
meschino, quacquero” no se corresponde con la manera de ser de 
la mayoría de las mujeres italianas más proclives al pecado, sí, 
pero también al disfrute de la belleza y del arte.

La “femminilità” sirve aquí de contrapunto a la “mascolinità” 
y a propósito de este concepto se pronuncia Flavia Steno, quien, 
a pesar de sostener a veces posiciones contrarias a las de nuestra 
autora, como en el caso del divorcio, no ahorra a esta obra de 
Donna Paola comentarios bastante positivos. A su entender, 
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ninguna mujer ha escrito ni dicho lo que Donna Paola osa decir y 
escribir: 

Ella osa per tutte. Non è Donna Paola e non è il suo elettore che 
discorrono in questo libro; sono la femmnilità, la mascolinità 
poste di fronte: la femminilità nuova, intelligente, evoluta, 
cosciente, responsabile, armata di tutte le risorse acquistate 
attraverso secoli di sofferenza, di lotte, di spasimi [...] sollevata 
da tutte le ribellioni e da tutte le aspirazioni; e la mascolinità 
immutata, cristalizzata nell’orgoglio antico e nell’antico 
autoritarismo dispotico, insofferente di critiche, intollerante di 
rivendicazioni, ostile ad ogni ragionamento [...]. Eva, Minerva, 
Donna Paola hanno troppa esperienza della vita, dell’ uomo, del 
mondo. Chi volete che ci prenda sul serio?” (Stolfi, 2007: 157). 

Su sentido bastante radical de lo que debe ser la esencia del 
movimiento de emancipación de la mujer le lleva a criticar que el 
feminismo, como ocurre con el socialismo, se haya convertido en 
un partido de gobierno 6 ; y señala que las mujeres que piden 
constantemente nuevas leyes que las apoyen, olvidan una gran 
verdad formulada por el filósofo Guibert: “Gli uomini fanno le 
leggi, le donne creano i costumi”, por tanto, si una ley no es más 
que la codificación de una costumbre, puede entenderse el arma 
tan poderosa que tienen las mujeres: “Il costume nasce prima 
della legge ed è la donna che lo crea” (Donna Paola, 1910: 44); 
por tanto, está en sus manos cambiar la andadura de las cosas, y, 
en consecuencia, todas las costumbres que la mantienen relegada 
al hombre. Por desgracia, continua Donna Paola con su 
razonamiento, las mujeres no han seguido esta línea de conducta 
bastante táctica. La mayoría sufre en silencio y sólo una minoría, 
cansada de sufrir, ha decidido crear el feminismo con la idea, 
equivocada en este caso, de que como la unión hace la fuerza, le 
sería fácil obtener mediante un partido político nuevas leyes 
liberadoras. Pero, ¿cómo obtener nuevas leyes con costumbres 

6 Años más tarde, llegará incluso a afirmar que el feminismo no sólo es un 
fenómeno sentimental, sino también un fenómeno político y sobre todo 
económico. Cfr. Donna Paola, La donna della nuova Italia. Documenti del 

contributo femminile alla guerra (maggio 1915 – maggio 1917), Milano, 
Riccardo Quintieri, 1917, p. 26.
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antiguas?, se pregunta nuestra escritora, para sentenciar a 
continuación: “le leggi non si ottengono con petizioni, si 
strappano con ribellioni. Le donne debbono mettere la rivoluzione 
nelle famiglie, nei costumi morali e sociali, debbono ricorrere allo 
sciopero del sesso [...] e tutto questo senza punto scendere in 
piazza, né alzar clamori comiziali, né petire udienze dai ministri” 
(Donna Paola, 1910: 45).  

Sin duda alguna, Donna Paola se sitúa entre las intelectuales 
que vivieron con más intensidad las contradicciones - fruto de la 
historia y de la sociedad del momento- de la identidad femenina 
y que, en parte, supieron analizarlas de manera bastante lúcida. 
En consecuencia, se autodefine como una mujer “nueva” que se 
ha formado en un clima cultural en el que la precariedad del papel 
social que se les exige a las mujeres es grande y en el que el 
mensaje que se les envía sobre la “femminilità” es doble y 
contradictorio, por ello, escribe: “Noi donne di questo secolo 
abbiamo sofferto di più, perché ci è toccato fare le equilibriste, 
perché, nel mentre ci si concedevano i doveri della cittadina, della 
contribuente, della professionista, della lavoratrice, non ci si 
concedevano i diritti relativi, tenendoci così librate fra due forze 
contrapposte” (Donna Paola, 1910: 54).   

Dispuesta a abordar todo tipo de argumentos, como le pide su 
reputación de mujer “spregiudicata”, se muestra contraria a las 
instituciones que la sociedad ha creado, porque son superiores a 
nuestras facultades y suponen un yugo para el hombre dada la 
desproporción existente entre la ley escrita y las fuerzas morales 
que nos permitirían seguirla y tolerarla. Frente a las costumbres 
desorganizadas del animal social que es el hombre, que no 
descansa de día ni de noche para mejorar sus ordenanzas sociales, 
habría que seguir las de los insectos, de las hormigas, por ejemplo, 
animales sociales de costumbres organizadas: unos procrean y 
otros trabajan en todos los ámbitos de los que depende el bienestar 
del estado. Sin embargo, el hombre ha ignorado la clasificación 
más importante que le permitiría establecer una nueva división 
del trabajo con la que tendríamos una sociedad compuesta de 
individuos, todos “adatti allo scopo”, es decir formados física e 
intelectualmente para cumplir una determinada función. Así pues, 
continúa nuestra autora, la organización social se ha propuesto 
como meta exclusiva la continuidad de la raza y la ha impuesto 
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como obligación a todos sus componentes, pero “l’amore come 
istinto, non ha niente a vedere con la paternità” (Donna Paola, 
1910: 81). El matrimonio es la base de la sociedad, sobre él 
exclusivamente “è fabbricato l’intero tempio sociale” (Donna 
Paola, 1910: 94), pero hay que educar a la gente para ese fin 
creando una “scuola per il matrimonio”, en la que se aprenderían 
los conocimientos más importantes para el bien de la humanidad. 
En esta escuela, además de educación sexual, se debe enseñar en 
qué consiste el amor conyugal y cómo se ha de afrontar la 
convivencia. Para ello se necesita un tratado a propósito: 
“Monsignor della Casa scrisse, è vero, un galateo per rendere 
tollerabili gli abbastanza larghi rapporti fra i componenti della 
società civile; ma nessuno ha pensato ancora di scrivere un 
trattato di bei modi per quell’altra società, d’assai più stretta e 
ribadita alla persona, che è la coniugale” (Donna Paola, 1910: 98). 
Por otra parte, defiende el divorcio como una verdadera necesidad 
social y moral y que en estos años ya se había normalizado en 
otros países, como Francia.  

Apremiada por un interlocutor deseoso de conocer la opinión 
que tiene una futura legisladora sobre el adulterio, Donna Paola 
considera el amor en general como una grande “pulcinellata 
boccaccevole” y el amor legal ni siquiera es más grotesco “perchè 
non ha alcun ibridismo di sublimità e di buffoneria. È unicamente 
scemo, degno più che di riso, di pietà” (Donna Paola, 1910: 123). 
Hace tiempo el adulterio, evidentemente sólo el cometido por la 
mujer, era considerado un delito de carácter público que 
provocaba un mal social; y como tal se castigaba con gran 
severidad. Con el código napoleónico se le redujo al ámbito 
privado, como injuria causada a la persona y castigado sólo si se 
querellaba el injuriado; por ello, nuestra autora no entiende bien 
que, al no tener ya el adulterio la categoría de delito, siga siendo 
la causa principal para la petición del divorcio. Además, como 
aspira a la paridad jurídica entre el hombre y la mujer, concede 
idéntico valor al adulterio del uno o del otro; por ello, es 
obligación de la justicia exigir a ambos la misma responsabilidad 
en cuanto al deber de la fidelidad conyugal porque no es cuestión 
de sexo sino de integridad moral, así pues, continúa diciendo, 
“sarebbe assurdo che la donna, la quale si accinge a conseguire i 
diritti civili e politici del suo compagno, si adattasse a subire tutte 
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le ingiustizie, che l’hanno degradata fin qui, in ordine a diritti 
morali” (Donna Paola, 1910: 140). Por el contrario, nuestra 
escritora defiende que, una vez que se ha iniciado la vía de las 
reivindicaciones, se debe llegar hasta el final, para lo que primero 
se han de reformar ciertas costumbres y después promulgar 
nuevas leyes a propósito, y aunque sabedora de que la reforma de 
las costumbres corresponde a las mujeres, se muestra algo 
escéptica sobre la eficacia demoledora de éstas dada la sociedad 
del momento.   

También el maltrato físico y el uxoricidio son una plaga 
moderna que la mujer, quizás por miedo, tolera en silencio sin 
rebelarse contra la indulgencia del jurado que absuelve a sus 
autores; pero si se venciera el miedo ¿en qué quedaría una 
protesta colectiva?, se pregunta Donna Paola, para contestarse 
ella misma:

È facile prevederlo: in un riflusso di rettorica vacua e gelida, che 
saprebbe di banco di scuola e di biblioteca […]. L’educazione 
che si dà alla donna, è ancor tale ch’ella, insidiata, minacciata 
[...], non ha null’altro a difesa che una rassegnazione scettica o 
un silenzio codardo. E se dice, se detta i suoi rimproveri, i suoi 
rimpianti, non ha, a suo servizio, che una meschina concezione 
intellettuale e una mediocre prosa di componimento scolastico, 
lardellata di tutti i luoghi comuni raccattati sui libri di testo o sui 
romanzi in boga!” (Donna Paola, 1910: 149-150).  

Extremadamente crítica con las leyes y la justicia de su época, 
no se muestra muy segura de que algún día tenga lugar la 
liberación material concedida por el Código civil y la liberación 
moral que la mujer debe lograr por sí misma al imponer su 
igualdad a los demás. De igual modo, a pesar de los 
inconvenientes de la vida matrimonial, no cree que el amor libre, 
con todas sus ventajas, pueda sustituir al matrimonio, porque la 
familia es una institución fundamental para la asociación humana 
que necesita que los elementos que la compongan sean útiles, 
pero no egoístas. 

La escritora lombarda debate con su interlocutor importantes 
cuestiones sociales, pero tampoco se arredra ante un tema 
delicado para la época, pero muy actual, como era el debate sobre 
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la defensa de los derechos referentes a la vida sexual de las 
mujeres o a los llamados asuntos de alcoba. En 1910, año de 
publicación de Io e il mio elettore, la narrativa contaba con dos 
obras pioneras en estos temas y altamente representativas de la 
insatisfacción de la mujer en un matrimonio que consideraban 
opresivo: Le confessioni di una figlia del secolo (1901) de nuestra 
escritora y Una donna de Sibilla Aleramo (1906). Las 
protagonistas de ambas obras deciden escapar de esa angustiosa 
situación de manera diferente, una optando por el suicidio y la 
otra abandonando al marido y al propio hijo para emprender una 
vida en libertad. Entre los diversos temas que sustentan ambas 
novelas, uno de los más importantes será el de la sexualidad 
femenina en relación con el hombre. Las protagonistas no 
reproducen el canon antiguo de la seductora, sino que reflejan una 
nueva figura de mujer que se opone al poder del hombre y que 
desea también la satisfacción de sus propios sentidos. La sociedad 
burguesa del momento no duda en mostrar su desacuerdo en lo 
que considera una conducta más bien destructiva; incluso algunos 
intelectuales se posicionarían sobre el tema y, por ello, se decide 
promover una encuesta para conocer la satisfacción de la mujer 
en el matrimonio. La iniciativa, conocida como “grande inchiesta 

di Lugano”, fue bien acogida por la revista Pagine libere, dirigida 
por Arturo Labriola que la publicó el 1 de enero de 1908 con el 
título Inchiesta sulla donna e il problema dell’amore 7 ;
importantes intelectuales y literatos como Guido Gozzano, 
Filippo Tommaso Marinetti, Massimo Bontempelli, Federigo 
Tozzi, expresaron allí su opinión junto a otras personalidades de 
la época.

La actualidad del contenido del texto que comentamos de 
Donna Paola se pone de manifiesto al abordar un tema como éste: 
si a la mujer se le confieren nuevos derechos desde el punto de 
vista moral, social y económico, es justo y necesario que su 
posición sexual sea “rimaneggiata in più diretta armonia” (Donna 

7 Cfr. R. Jacobsen, “Inchiesta sulla donna e il problema dell’amore”, en Pagine 

libere, XXI (1908), pp. 1-12. Las respuestas de los entrevistados se dividen 
entre las de los hombres que se inclinan por el mantenimiento del papel de la 
mujer como madre de familia y las de las mujeres que oscilan entre innovación 
y conformismo. 
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Paola, 1910: 176) con las nuevas funciones sociales que se le han 
atribuido.  

Para concluir, sólo me queda resaltar el significado de un libro 
como éste, considerado en su época como “il più importante libro 
di donna apparso da molti anni a questa parte, un libro di battaglia, 
un libro di polemica, un libro di coraggio e di fede” (Stolfi, 2007: 
159), así como el hecho de que a pesar del pesimismo que nuestra 
escritora manifiesta en algunos momentos de esta larga y ficticia 
entrevista a propósito de la consecución de los derechos de la 
mujer, no se muestra de tal guisa cuando a la hora de concluir su 
obra le reconoce a su interlocutor que las paradojas de hoy son las 
verdades de mañana, y que muchas de las cosas debatidas, 
consideradas motivo de escándalo en ese momento, serán 
normales al cabo de unos años, razón por la que espera que, en un 
futuro, el mundo sea más justo y más sincero que el que a ella le 
ha tocado vivir. 
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