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¿Qué queda cuando se apaga el estruendo de la guerra? En Más allá del caos. La 
vida después de Srebrenica  la autora nos invita a realizar un viaje con ella 
recorriendo sus sueños, su proceso de madurez y los obstáculos que ha tenido 
que salvar para aprender a vivir con el peso de su pasado. Es una novela en la 
que nos habla de responsabilidad, de culpa y de dolor, pero es también un 
canto a la esperanza y a su propia salvación. Es un homenaje a sus seres 
queridos, a su país, a sus orígenes en un encuentro con estos que no puede 
dejar impasible al lector. Es, además, una acusación abierta a los responsables de 
una masacre como la de Srebrenica y un intento de que se haga justicia ante la 
impunidad de algunos. 
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Introducción
Más allá del caos. La vida después de Srebrenica es la prime-

ra novela de Elvira Mujčić, escritora de origen bosnio que llegó a 
Italia a los doce años huyendo de la guerra de Yugoslavia junto a su 
familia. Esta novela es la historia de una guerra y de los efectos de 
esta sobre la población, pero es sobre todo la historia de una vícti-
ma de esa guerra que ha visto cómo sus consecuencias laceraban su 
vida, impidiéndole en muchos casos comportarse como una perso-
na normal, y marcaban su destino de modo inexorable. 

No obstante, el libro ante el que nos encontramos no es sólo 
un libro sobre las atrocidades de la guerra, las cuales se intuyen a 
través de su lectura, sino que es más bien el relato de las consecuen-
cias que una guerra puede tener sobre todos los aspectos de la vida 
de una persona. Es el caso de Elvira Mujčić quien, en esta novela, 
de corte autobiográfico, deja constancia de su sufrimiento y de las 
heridas que la guerra ha dejado en su alma.

En la obra, Elvira nos invita a viajar con ella de Italia a Bosnia 
y de Bosnia a Italia, pasando por Croacia, como reflejo de lo que ha 
sido su propia vida y de su propia identidad, siempre a caballo entre 
su pasado y su presente. Con ella asistimos además a la evolución 
de un personaje real, la autora misma, que nos invita a descubrir su 
propio proceso de curación y aceptación de una terrible realidad.

Para entender la novela y las situaciones concretas del contexto 
es necesario conocer la coyuntura histórica que se vivió en los Bal-
canes en los últimos años del siglo XX, así como las particulares 
circunstancias de la autora.

	 1.	Contexto	histórico

Predrag Matvejevic1 ha afirmado en varias ocasiones que es 

1  “È raro perdere un paese, però a me è capitato”. Esta afirmación define a la perfección 
el sentir de la mayoría de los inmigrantes pertenecientes a los países que durante años 
formaron la antigua Yugoslavia. Predrag Matvejevic fue un intelectual bosnio-croata na-
turalizado italiano. Con el comienzo de la guerra en su país se exilia primero a Francia 
y después a Italia donde residirá desde 1994 hasta 2007, allí trabajó como profesor en la 
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extraño perder un país, pero fue lo que a él, y a otros muchos con-
nacionales suyos, le sucedió a consecuencia de la desmembración 
de la antigua Yugoslavia.

Ya en el siglo XIX, con el auge de los nacionalismos en Euro-
pa, los eslavos del sur comenzaron a madurar la idea de crear un 
estado que los uniera a todos. Así, al terminar la Primera Guerra 
Mundial surge el Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos go-
bernado en un primer momento por Alejandro I de Yugoslavia. 
Desde su formación, esta unión no dejó de ser polémica y en la 
primera década de vida conoció veinticinco gobiernos diferentes. 
Las continuas disputas llevaron en 1929 a declarar un sistema dic-
tatorial que cambió el nombre por el de Reino de Yugoslavia. Esta 
situación no acabó con la inestabilidad y durante años el país se 
vio sometido a numerosos cambios, invasiones y guerras que no 
culminarían hasta la llegada al poder de Josip Broz Tito. En 1943 
recibió el nombre provisional de República Democrática Fede-
ral de Yugoslavia y en 194� pasó a llamarse República Federal 
Popular de Yugoslavia. En 1963 adoptó el nombre de República 
Federativa Socialista de Yugoslavia, el estado yugoslavo de ma-
yor duración.

El mariscal Tito consiguió imponer una convivencia aparente-
mente pacífica entre seis repúblicas socialistas (República Socia-
lista de Bosnia y Herzegovina, República Socialista de Croacia, 
República Socialista de Eslovenia, República Socialista de Mace-
donia, República Socialista de Montenegro y República Socialista 
de Serbia) y dos provincias autónomas (Provincia Socialista Autó-
noma de Voivodina y Provincia Autónoma de Kosovo y Metohija) 
durante cuarenta años. Los movimientos políticos y económicos 
que el gobernante llevó a cabo durante estas cuatro décadas forjaron 
la figura de una personalidad considerada un héroe para millones 

Universidad La Sapienza de Roma. Volverá a su país de origen en 2008, muere en Zagreb 
en 2017. Sus escritos suponen una dura crítica a la guerra y a la limpieza étnica que se 
produjo en la antigua Yugoslavia. Su obra literario le valió la concesión de diferentes pre-
mios literarios y un importante reconocimiento en todo el mundo como literato, ensayista 
y pensador. Destaca entre otras su obra Breviario mediterráneo de 1987 en la que recorre 
la historia de las culturas y civilizaciones ligadas a este mar.
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de yugoslavos de aquellas generaciones ya que convirtió al estado 
en un ejemplo de convivencia multiétnica y multicultural. De esto 
modo lo refleja Mujčić en diferentes pasajes de la novela: 

Mamá asegura que aquí, donde vivimos nosotros, todo es más 
seguro y limpio gracias a Tito y a mí me da pena que se muriera 
cuando yo apenas tenía tres meses y no haberlo conocido; aunque 
tenemos fotos suyas en casa y es un poco como un abuelo2.

A lo largo de mi vida había aprendido dos cosas: que si siguiera 
estando Tito seríamos todos felices y que no quería vivir fuera de 
Yugoslavia3. 

Sin embargo, las continuas concesiones a las diferentes comu-
nidades no hicieron otra cosa que contener los reclamos indepen-
dentistas y después de la muerte de Tito se acentuaron las tensio-
nes nacionalistas que desembocaron en una terrible guerra civil. 
El conflicto estalla finalmente y, tras una década de contención, 
en 1991 Eslovenia hace pública la declaración de independencia, 
declaración que será aprobada por la comunidad internacional. El 
ejército federal yugoslavo interviene para evitarlo, pero después de 
un breve conflicto conocido como la Guerra de los diez días, Serbia 
acabará viéndose obligada a aceptar la nueva situación. El 19 de 
mayo del mismo año, las autoridades croatas celebran un referén-
dum para la autodeterminación de Croacia. Con el noventa y cuatro 
por ciento de los votos, se declara la independencia y desmembra-
ción de Yugoslavia. Dicha declaración, que se produce de modo 
unilateral, se enfrenta a la oposición de un sector de la población 
de origen serbio, lo que complicará el proceso y lo alargará durante 
cuatro años de luchas intermitentes. Finalmente, el gobierno croata 
logra desalojar a gran parte de las fuerzas serbias estacionadas en 
un territorio croata que la minoría serbia había declarado República 

2  La mamma assicura che qui da noi tutto è più sicuro e pulito grazie a Tito e a me dispia-
ce che sia morto quando avevo solo tre mesi e non ho potuto conoscerlo. Però abbiamo le 
sue foto in casa ed è un po’ come un nonno (Mujčić, 2007: 21).
3  Nel corso della mia vita avevo imparato due cose, ossia che se ci fosse stato Tito noi sarem-
mo stati tutti felici e che io non volevo vivere fuori dalla Jugoslavia (Mujčić, 2007: 40).
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Serbia de Krajina durante una operación militar llevada a cabo en 
agosto de 199� y que provocó el éxodo forzoso de casi cuatrocien-
tos mil serbios.

La declaración de independencia de Eslovenia y Croacia pro-
voca una espiral de pugnas y desavenencias que llevará a la abso-
luta disolución de Yugoslavia. En 1992 el conflicto se extiende a 
Bosnia Herzegovina, de donde es originaria la autora de esta novela 
y que es, de hecho, la república más multiétnica de la Federación 
Yugoslava. El 1 de marzo de este año se aprueba en referéndum la 
independencia de la república respaldada por la mayoría de bosnios 
musulmanes y bosniocroatas; no obstante, el treinta por ciento de la 
población, que era de origen serbio bosnio, con el apoyo del resto 
de la población serbia de la antigua Yugoslavia rechazaron la de-
claración y en pocos días consiguieron ocupar el setenta por ciento 
del territorio. 

Se da inicio en este momento a un proceso conocido como lim-
pieza étnica que obliga a las comunidades no serbias a abandonar 
los territorios controlados. Entre 1993 y 1994 el conflicto se extien-
de. Del mismo modo se recrudece el enfrentamiento entre bosnios 
de origen musulmán o bosniacos y bosniocroatas. 

El conflicto, que ha tomado un cariz internacional, culminará 
con un cese del fuego en 199� a raíz de los acuerdos de paz al-
canzados en el marco de una conferencia que tuvo lugar entre el 
1 y el 21 de noviembre de ese año en la base norteamericana de 
Dayton. 

La desmembración completa de la antigua República Federal 
Socialista de Yugoslavia tendrá lugar en 1999 cuando la OTAN de-
cide intervenir en defensa del pueblo kosovar. Ya en la década de 
los ochenta todos los intentos por parte de la población albanesa de 
este territorio exigiendo la categoría de república federada yugosla-
va habían sido fuertemente contenidos y violentamente castigados 
por parte del ejército serbio. Por su parte, parte de la población ser-
bia de Kosovo denunció también maltratos a cargo de la comunidad 
albanesa. Durante años se sucedieron los ataques mutuos hasta que, 
en 1997, ante la creciente presión de la policía serbia en territorio 
kosovar, la comunidad internacional decide intervenir para parar 
un proceso que empezaba a asemejarse a la limpieza étnica llevada 
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a cabo en Bosnia. En 1999 comenzó una ofensiva de la OTAN que 
autorizó ataques aéreos sobre objetivos serbios y que culminaron 
once semanas después con la aceptación del gobierno serbio de las 
condiciones impuestas por la OTAN.

En definitiva, la Guerra de los Balcanes, también conocida 
como guerras yugoslavas, tuvo lugar entre 1991 y 2001 y fue una 
sucesión de conflictos bélicos de tipo religioso, político y econó-
mico que acabó con la unidad territorial y se saldó con un número 
de víctimas superior incluso al habido durante la Segunda Guerra 
Mundial: se habla de unas 130.000 víctimas mortales y millones de 
desplazados que, como la familia de nuestra autora, abandonaron 
sus hogares huyendo del horror. 

Además, con la Guerra de Yugoslavia la civilización europea 
fue nuevamente testigo de un episodio negro de su historia vol-
viéndose a vivir auténticos ataques contra la integridad del ser hu-
mano; en aquel momento volvieron los campos de concentración, 
las fosas comunes, las masacres, la limpieza étnica, las deporta-
ciones, etc. Cuarenta años después de la Segunda Guerra Mundial 
un conflicto armado obligaba una vez más a millones de personas 
a abandonar sus pertenencias, sus familiares y amigos, sus hoga-
res, a dejar toda una vida atrás huyendo del horror sanguinario y 
cruel que no entendía de edad, de religión, de condición social o 
de sexo. 

Una guerra cruel, como lo son todas, que acabó convirtién-
dose en una lucha de todos contra todos. Una guerra batida por 
hombres, pero sufrida de igual manera por sus mujeres (en el sen-
tido amplio de la palabra) y sus hijos. Mujeres que, en la mayoría 
de los casos, no participaron activamente en la guerra, pero que 
llegaron incluso a sufrir la violencia y la crueldad de ésta en sus 
propios cuerpos.

En las situaciones de guerra y de conflicto interno las mujeres 
están expuestas, igual y más que otras categorías de personas a 
violaciones sistemáticas de sus derechos. La violencia contra las 
mujeres no es un hecho accidental de la guerra, sino un arma béli-
ca usada con múltiples propósitos: diseminar el terror, desestabili-
zar a la sociedad y vencer a la resistencia, premiar a los soldados, 
conseguir información. Además, las mujeres sufren particular-
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mente a causa de los ataques indiscriminados operados por las 
fuerzas armadas, de militares y paramilitares, por lo que respecta 
a la población civil4.

En los últimos tiempos se ha venido verificando que el número 
de víctimas civiles es superior al de víctimas militares. Asimismo, 
a lo largo de la historia y en los diferentes conflictos armados en el 
mundo se ha observado que las mujeres y los niños sufren de mane-
ra sistemática abusos y violaciones de sus derechos. Probablemente 
porque en esos contextos se genera un espacio de vulnerabilidad y 
de indefensión que aprovechan los grupos armados (y en algunos 
casos los soldados de las propias fuerzas gubernamentales). Este 
espacio de debilidad afirma en algunos aspectos los estereotipos 
masculinos y machistas: “El clima de militarización refuerza los es-
tereotipos masculinos y alienta a las agresiones contras las mujeres 
garantizando impunidad a los culpables”�. 

La entidad de las Naciones Unidas para la Igualdad de Género 
y el Empoderamiento de las Mujeres calculó que, durante el con-
flicto, solo en Bosnia fueron violadas más de veinte mil mujeres. 
Fue durante la Guerra de los Balcanes cuando los medios de co-
municación comenzaron a difundir por primera vez de manera más 
generalizada noticias sobre torturas y violaciones a mujeres y niños 
en los diferentes territorios en conflicto. Además, fue también la 
primera vez que aparece explícitamente la figura de estupro tipi-
ficado por el Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia 
como crimen contra la humanidad. 

Uno de los episodios más negros de esta sucesión de guerras, 
si es que es posible establecer una gradación de tonalidades en tre-

4  Nelle situazioni di guerra e di conflitto interno le donne sono esposte, come e più di 
altre categorie di persone a sistematiche violazioni dei loro diritti. La violenza sulle donne 
non è un evento accidentale della guerra, ma un’arma bellica usata per molteplici proposi-
ti: spargere terrore, destabilizzare la società e annientarne la resistenza, premiare i soldati, 
estorcere informazioni. Inoltre, le donne soffrono in modo particolare a causa degli attac-
chi indiscriminati a opera delle forze armate, di militari e paramilitari, nei confronti della 
popolazione civile (Flores, 2010: 242)
�  Il clima di militarizzazione rafforza gli stereotipi maschili e incoraggia le aggressioni 
contro le donne e le ragazze, garantendo l’impunità ai colpevoli (Flores, 2010: 246).
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mendas acciones bárbaras, fue el crimen cometido contra Srebre-
nica, ciudad que da título a esta novela y en la que vivió nuestra 
autora hasta que abandonó Bosnia. 

El 11 de julio de 199� el Ejército de la República de Srpska 
(también conocido entonces como Ejército de los serbios de Bos-
nia) tomó la ciudad y, bajo las órdenes del general Mladić, asesinó a 
ocho mil personas (hombres bosnios musulmanes de todas las eda-
des incluyendo niños y ancianos) como fruto de la limpieza étnica 
que se acometía en el país, lo que supuso el exterminio de un quinto 
de la población de la ciudad que fue enterrada en fosas comunes. 
Este crimen, declarado genocidio por el Tribunal Internacional de 
Justicia de La Haya, fue especialmente escandaloso no sólo por la 
crueldad de los acontecimientos, sino también porque había sido 
declarado como un enclave seguro protegido por la ONU y acogía 
a miles de refugiados. 

Fue precisamente ese día cuando desaparecieron el padre y el 
tío de Elvira Mujčić y no se les volvió a ver nunca más. A día de 
hoy el cuerpo del padre aún no ha sido recuperado. 

	 2.	Elvira	Mujčić	y	el	contexto	de	su	obra

La obra de Elvira Mujčić se enmarca en lo que en los últimos 
años se ha denominado en Italia “Literatura italiana de la inmi-
gración” y que recoge obras de cualquier género y estilo cuyo 
denominador común es haber sido escritas en italiano por inmi-
grantes de primera y segunda generación cuya lengua materna es 
extranjera. 

Las temáticas dominantes en este tipo de literatura están liga-
das a la condición de inmigrantes de sus autores, al concepto de 
identidad e identidades fragmentadas o híbridas, al motivo del viaje 
y a la narración autobiográfica o de marcado carácter testimonial. Y 
precisamente todos estos elementos están presentes en toda la obra 
de nuestra autora y en esta especialmente por tratarse de su primera 
novela.

Desde sus inicios en la década de los noventa del siglo pasado, 
la mayoría de los escritores que forman parte de este género aluden 
en algún momento de su producción a sus propias experiencias y 
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acuden al género autobiográfico como recurso para darse a conocer 
ellos mismos como personas y para informar al país que los acoge 
de su proceso de integración y de sus problemas y preocupaciones, 
justificando de algún modo su necesidad de escribir y de hacerlo en 
una lengua que no es la materna. 

Estas autobiografías se narran desde un punto de vista retros-
pectivo sobre su propio pasado ligado a un país, a una cultura y 
a una lengua que forman parte de una identidad que ante la pers-
pectiva de la integración se ve mutada, alterada y enriquecida. Las 
novelas se articulan normalmente a caballo entre esa retrospectiva 
que ha conformado su vida hasta el momento y la prospectiva de 
lo que puede suceder a partir de ahora. Por lo tanto, no es sólo el 
testimonio de una experiencia fundamental en sus vidas, sino que 
sus autores se erigen como narradores de una nueva Italia en la que 
su propia historia personal entronca con la historia colectiva del 
país de acogida. 

No obstante, una vez superada esta primera fase de carácter 
sobre todo testimonial, la literatura de la inmigración sufre un 
momento crítico. Ante una situación en la que los medios de co-
municación y las editoriales prestan cada vez menos atención a 
los escritores inmigrantes, estos buscan otras maneras de darse 
a conocer y se centran en temáticas diferentes sin abandonar la 
esencia migrante. La autobiografía y el testimonio de la experien-
cia dan paso a otro tipo de temas, ligados, eso sí, en la mayoría 
de los casos a su condición, pero buscando innovar y alejarse de 
la etiqueta de escritores migrantes investigando nuevas formas y 
nuevos contenidos.

[...] los más conscientes entre los escritores abandonan las formas 
testimoniales, en verso y prosa, del viaje y de la integración, más 
o menos feliz, para dar paso a obras que naturalmente confluyen 
en la corriente principal de la producción autóctona. Por eso, se 
escribe menos autobiografía novelada, menos retazos de vida más
o menos dolorosa o traumática, menos tonos de denuncia como si 
de un documental se tratara, se adoptan ahora formas más popula-
res de reportaje, de noir metropolitano o de relato para niños; los 
modos de la ironía y del humor, de lo grotesco, del suspense. Se 
trata a menudo, como veremos, de escritos con un alto grado sim-



1�

bólico, en todo caso, de comprobada eficacia para los individuos 
que buscan la nacionalidad cultural6. 

Estos nuevos contenidos, como afirma el profesor Serge Van-
volsem7, se dedicarán a analizar a Italia y a los italianos y a hablar 
del país de acogida tal y como ellos lo perciben y, por otro lado, 
cobra fuerza la temática de la identidad en forma de crisis, senti-
miento de duplicidad identitaria, conflictos o rebelión.

Asimismo, la nostalgia formará parte de esta etapa, los auto-
res extrañan su país y así nos lo transmiten. El dolor provocado 
por la nostalgia los lleva también a describir el país que ellos vi-
vieron y los condicionantes que hicieron que lo abandonaran: una 
parte importante de esta literatura nos habla de guerras, de conflic-
tos políticos, de fronteras que cambian o países que desaparecen, 
de marginaciones, humillaciones y censura en sus propios países. 
Este será el caso de alguna manera de Elvira Mujčić, quien, tras su 
primera novela, ha publicado otras cuatro en las que, partiendo de 
experiencias propias y ajenas relata diferentes historias con varios 
denominadores comunes: su país de origen, la guerra y personajes 
que han emigrado a Italia.

Podemos afirmar en realidad que, a pesar de las anteriores 
consideraciones, la literatura autobiográfica sigue muy presente en 
la literatura de la inmigración más contemporánea, como afirma 
Chiara Mengozzi (2013: 123) “las narraciones en primera persona 
sostenidas por un pacto calificable como autobiográfico, indepen-
dientemente del componente ficticio que puedan tener los conteni-

6  [...] i più consapevoli tra gli scrittori abbandonano le forme della testimonianza, in 
versi e prosa, del viaggio e dell’integrazione, felice o meno, per dar mani ad opere che 
naturalmente confluiscono nel mainstream della produzione autoctona. Non più la bio-
grafia romanzata, perciò, la tranche de vie più o meno dolorosa o traumatica, i toni di 
denuncia da docu-fiction, quanto piuttosto le forme maggiormente in voga del reportage, 
del noir metropolitano o del racconto per bambini; i modi dell’ironia e dell’umorismo, del 
grottesco, della suspense. Si tratta spesso, come vedremo, di espedienti ad alto gradiente 
simbolico, in ogni caso, di comprovata efficacia per soggetti in cerca di cittadinanza cul-
turale. (Fracassa 2010: 181)
7  http://www.eksetra.net/studi-interculturali/relazione-intercultura-edizione-2004/ 
relazione-di-serge-vanvolsem/ [Fecha de consulta: 29/10/17].
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dos, atraviesan todo el corpus de la literatura migrante desde sus 
orígenes a la actualidad”8. 

La misma autora (2013: 12�) afirma que, entre otros, los inmi-
grantes procedentes de la zona de los Balcanes que se adentran en 
el mundo de la literatura están “facilmente autorizzati” a hablar y a 
escribir en Italia si lo hacen en clave autobiográfica para relatar la 
guerra y sus consecuencias; este es el caso precisamente de Elvi-
ra Mujčić. El trauma sufrido por estos autores parece legitimarlos 
frente al mercado editorial para liberarse, a través de la escritura, de 
la carga vital que sufren por todo lo vivido. 

Los inmigrantes permanecen ligados a sus orígenes a través de 
los recuerdos; la necesidad de mantener este vínculo es especial-
mente importante en el caso de los exiliados de la antigua Yugos-
lavia. Para estos inmigrantes los recuerdos son el único patrimonio 
que les queda de sus raíces; para ellos supone una lucha por mante-
ner vivo su pasado, conscientes de que el país del que provienen ya 
sólo existe en su memoria.

Estamos acostumbrados a perder. Todos los días alguien de nue-
stro entorno se aleja o desaparece, una amistad o un amor palide-
ce o se extingue, la muerte se lleva a uno de los nuestros. Perder 
forma parte de nuestro destino. Pero es raro perder un país. A mí 
me ha sucedido. No hablo de un estado o de un régimen, sino 
exactamente del país en el que nacía y que, hasta ayer mismo, era 
el mío. Ya no está9. 

Esta misma imagen aparece reflejada en las palabras de uno de 
los personajes de otra novela de Elvira Mujčić (2009: 88):

8 Le narrazioni in prima persona rette da un patto qualificabile come autobiografico, in-
dipendentemente dalla componente finzionale che può riguardare i contenuti, attraversano 
l’intero corpus della «letteratura migrante» dalle origini a oggi.
9  Siamo abituati a perdere. Ogni giorno qualcuno intorno a noi si allontana o sparisce, 
un’amicizia o un amore impallidisce o si estingue, la morte si porta via uno dei nostri. 
Perdere fa parte del nostro destino. Però è raro perdere un paese. A me è capitato. Non 
parlo di uno stato o di un regime, ma proprio del paese dove sono nato, e che, ancora ieri 
soltanto, era il mio. Non c’è più. (Matvejević, 1996: 95)
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«[...] A mí me interesa saber, me gustaría conocer, y estoy leyendo 
este libro en italiano porque allí no los venden en serbocroata y...»
«¡Ves! ¿Lo ves? Lo llamas serbocroata, esta lengua, como tu pa-
dre sigue diciendo que es yugoslavo. ¡Estáis simplemente locos! 
¡Porque esa lengua ya no existe y ese país ya no existe! Vedi! 
Lo vedi?»10

Los ejemplos son numerosos en la obra de esta escritora, en-
contramos multitud de pasajes en los que se habla de esa patria 
perdida. 

¿Dónde había muerto Yugoslavia? Quizás no en un solo lugar. Y 
con ella, ellos habían desparecido, sin que nunca descubriéramos 
dónde. 
Con ese estado nos habíamos desvanecido también nosotros, ese 
nosotros compuesto de veintitrés millones de individuos llama-
dos yugoslavos, borrados de los mapas geopolíticos, recoloca-
dos dentro de las fronteras más estrechas de nuestras pequeñas 
Repúblicas independientes, y los otros, ahora enemigos, cada 
vez eran más. El nosotros se había convertido en otro, de her-
manos hemos pasado a ser enemigos íntimos. Incluso la lengua 
que hablaban, el serbocroata, ya no se llamaba así, han decidido 
que había que darle otro nombre, para no confundirnos, para 
distinguirnos. Así que hemos llamado a la misma lengua de tres 
maneras distintas11. 

10  «[...] A me interessa sapere, vorrei conoscere, e sto leggendo questo libro in italiano 
perché là non li vendono in serbo-croato e...».
«Vedi! Lo vedi? La chiami serbo-croato, questa lingua, come tuo padre continua a dire 
che è jugoslavo. Ma siete semplicemente matti! Perché quella lingua non esiste più e quel 
Paese non c’è più!»
11  Dove era morta la Jugoslavia? Forse non in luogo solo. E con lei, loro erano scompar-
si, senza che scoprissimo mai dove.
Con quello Stato eravamo svaniti anche noi, quel noi composto da ventitré milioni di indivi-
dui chiamati jugoslavi, cancellati dalle cartine geo-politiche, riallocati all’interno dei confini 
più stretti delle nostre piccole Repubbliche indipendenti, e gli altri, a quel punto nemici, 
erano sempre di più. Il noi era diventato altro, da fratelli siamo diventati nemici guirati. 
Persino la lingua che parlavano, il serbo-croato, non si chiamava più così, hanno deciso 
che bisognava darle un altro nome, per non confonderci, per distinguerci. Quindi abbiamo 
chiamato la stessa lingua in tre modi diversi (Mujčić, 2016: 103 – 104).
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Como podemos ver, no se trata únicamente de una patria 
perdida, aparece también el concepto de la lengua que cambia de 
nombre con el objetivo de tamizar una cultura mestiza para obtener 
una identidad pura “proteggendola dalle contaminazioni” (Mujčić, 
2016: 104).

Estos autores no se ciñen exclusivamente a los cánones au-
tobiográficos, si bien es cierto que la experiencia de la guerra y 
los conflictos nacionalistas están presentes en la mayor parte de 
esta producción literaria, también lo es que en muchos casos se 
narran intercalando hechos reales y ficción o haciendo confluir en 
los personajes ficticios de las obras diferentes experiencias propias 
con otras imaginadas o ajenas a sus vivencias. En cualquier caso, 
predomina el narrador homodiegético que en general adopta el pa-
pel del protagonista, los hechos narrados pueden haber sucedido 
al autor o no, pero en todos late un fondo de realidad basada en la 
propia experiencia de este. Como afirma Elvira Mujčić en varias 
entrevistas publicadas en diferentes medios de comunicación: “en 
mis libros no hay nada que no sea autobiográfico”. 

Elvira Mujčić es una escritora de origen bosníaco12, nació en 
1980 en una pequeña ciudad de Serbia, Loznica. Poco después de 
su nacimiento, su familia decidió trasladarse a Srebrenica, ciudad 
en la que vivió hasta el 16 de abril de 1992. Teniendo en cuenta lo 
que sucedió después y cómo se desarrollaron los acontecimientos, 
este fue uno de los últimos días en los que se pudo salir de la ciu-
dad; por ello, su familia decide entonces abandonar por un tiempo 
su lugar de residencia esperando que los conflictos que empeza-
ban en aquel momento se calmaran y la escritora, que por aquellos 
tiempos era apenas una adolescente, se aloja junto a su madre y sus 
dos hermanos en casa de algunos parientes en Bosnia central, su 
plan inicial era permanecer allí durante dos semanas hasta que el 
clima de tensión que se vivía en el país se relajara. 

Su padre, considerando la decisión algo provisional, decidió que-
darse en Srebrenica junto con el resto de varones adultos de la familia. 
Esa sería la última vez que Elvira viera a su padre, el conflicto se 

12  El término bosníaco se utiliza para designar a los bosnios de confesión religiosa islá-
mica, mientras que bosnio se refiere sólo a la nacionalidad. 
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alargó en el tiempo y la ciudad de Srebrenica fue una de las más masa-
cradas durante las operaciones de exterminio del ejército serbobosnio 
como hemos visto. La gran mayoría de los familiares de Mujčić que 
se quedaron en la ciudad desaparecieron durante la masacre, inclu-
yendo a su padre, cuyo cuerpo no ha sido aún encontrado. 

En esta novela, completamente autobiográfica como ya hemos 
mencionado, narra la reconstrucción que han podido hacer del mo-
mento en el que supuestamente desaparecen tanto su tío como su 
padre: ante la inminente entrada del ejército serbio en la ciudad 
cada uno toma una decisión, el tío decide confiar en sus propias 
fuerzas, el padre en los cascos azules: el trágico final de ambos 
desvela que no había escapatoria posible.

Mi tío se fio solo de sus propias fuerzas y decidió adentrarse en el 
bosque. […] Un mes después de la caída de Srebrenica un señor 
nos contó que entre miles de cadáveres había visto también el de 
mi tío […] Nunca nos lo creímos. Durante años continuamos es-
perando que volviera. Creo que mi abuela aún lo espera. 
Mi padre tomó otra decisión. Se confió a la ONU […] se encami-
nó hacia su base […] parece que confió hasta el final […] lo car-
gan en un camión y él, tímidamente, alza la mano para despedirse. 
Asegura que sonrió. Debe de haber sido una de esas sonrisas tris-
tes, ese curvar los labios para dar ánimos a quien lo mira. 
Nosotros ya estábamos en Italia; veíamos esa muerte en directo, 
entre desesperación, lágrimas y desmayos13. 

Y en efecto, la escritora había conseguido llegar al país tran-
salpino. Después de salir de su ciudad y tras una breve estancia en 

13  Mio zio si fidò solo delle sue forze e decise di andare per il bosco [...] un mese dopo 
la caduta di Srebrenica un signore ci raccontò di aver(lo) visto tra migliaia di cadaveri [...]. 
Non ci abbiamo creduto mai. Abbiamo continuato per anni ad aspettare che tornasse. Mia 
nonna, credo, aspetti ancora.
Mio padre ha preso un’altra decisione. Lui si è fidato dell’Onu [...] si è incamminato ver-
so la loro base [...] pare fosse fiducioso fino alla fine [...] lo caricano su un camion e lui, 
timidamente, alza la mano in segno di saluto. Assicura che ha sorriso. Dev’essere uno di 
quei sorrisi tristi, quell’allargare le labbra per dare forza a chi lo guardava.
Noi eravamo già in Italia; guardavamo quella morte in diretta, tra disperazione, lacrime e 
svenimenti (Mujčić, 2007: 26).
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casa de familiares, consigue llegar con su madre y sus hermanos a 
un campo de refugiados en Croacia; allí pasarán varios meses antes 
de trasladarse definitivamente a Italia, país en el que se establecerán 
definitivamente y donde aún hoy desarrolla su carrera profesional 
como escritora y traductora en Roma. 

La autora ha publicado hasta el momento cinco novelas con-
tadas en clave autobiográfica, no siempre por los hechos que narra 
pero sí por la temática que trata en todas ellas: la guerra de Bosnia, 
sus consecuencias y el tema de la inmigración. Queda patente que 
estas novelas se basan en su propia historia vital y entronca con 
la de otros individuos anónimos que, al igual que ella, vivieron el 
drama bélico y siguen conviviendo con sus consecuencias en la 
actualidad. 

Dejaremos para el final el análisis de la obra que presentamos 
en esta edición crítica para referir antes el resto de su obra hasta el 
momento. 

E se Fuad avesse avuto la dinamite?
Todas sus novelas, como decíamos, no son puramente auto-

biográficas en cuanto a los hechos narrados, pero sí en cuanto a 
los temas y los caracteres de los personajes a los que otorga rasgos 
propios de ella misma y de su forma de pensar. Ejemplo de ello es 
su segundo libro, E se Fuad avesse avuto la dinamite?, en el que la 
autora divide su personalidad y su perspectiva por lo que respecta 
a la guerra entre dos personajes diferentes: el personaje principal, 
Zlatan, y el tío de este. 

Zlatan encarna el personaje de un joven que se vio en la nece-
sidad de emigrar a Italia, que rechaza todo tipo de odio y venganza 
y a quien la experiencia migratoria le ha ayudado a tener una visión 
más abierta del mundo, pero para quien es aún complicado aceptar 
que el país que él conoció y vivió ya no existe tal y como pervive 
en sus recuerdos. Por otra parte, encontramos a su tío, un excomba-
tiente y residente en Visegrad, otro de los escenarios de la tragedia 
bosnia, que cuando se siente atacado por su sobrino que lo califica 
de nacionalista responde así:

¡Despierta! Para tu padre nacionalismo es todo lo que intenta que se 
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oiga la propia voz contra la injusticia. Razona como los europeos y 
los americanos, que piensan que con el tratado de Dayton se ha re-
suelto todo y que hay que dejar de recordar, de buscar justicia y que 
el mejor modo para vivir es hacerse los cosmopolitas y tolerantes. 
¡Pero no funciona así! ¡Yo nunca he votado por un partido naciona-
lista, no me he puesto a estudiar el islam y no me he convertido en 
un ferviente creyente! Simplemente no me callo, no bajo la cabeza, 
no finjo multiculturalismo porque antes quiero justicia14.

Encontramos, por lo tanto, esa doble vertiente por lo que res-
pecta a la personalidad de la autora. Por un lado, la visión de Zlatan 
que quiere respuestas, pero no quiere aferrarse al dolor ni al odio 
y, por otro, la del tío Nazid, que se enfrenta a su propia rabia al ver 
cómo seguir hacia delante implica que se le niegue el dolor natural 
e inevitable ante la tragedia. 

El argumento se centra además en el debate sobre la necesidad 
de tener memoria histórica y la obligación de seguir adelante supe-
rando el pasado. Zlatan reflexiona así: 

Quería conservar mis ideales, sin los cuales no podría vivir. En 
esto era como mi padre. Y no sabía si el mío era el modo correcto 
o si, en cambio, tenía razón mi tío. Que seguía viviendo dentro de 
la pesadilla. Todos en este pueblo vivían dentro de esa pesadilla. 
Pero habían pasado casi quince años desde el fin de la guerra y 
para la gente es como si solo hubieran pasado dos meses. Quizás 
hay que ser así para conservar la memoria, reviviendo la pesadi-
lla. ¿Es posible que este sea el único modo? ¿No hay otro que no 
exija morir a cada paso?1� 

14  Sveglia! Per tuo padre è nazionalismo tutto ciò che cerca di far sentire la propria voce 
contro l’ingiustizia. Ragiona come gli europei e gli americani, che pensano che con il trat-
tato di Dayton si sia risolto tutto e che bisogna smettere di ricordare, di cercare giustizia e 
che il miglior modo per vivere è fare i cosmopoliti e i tolleranti. Ma non funziona così! Io 
non ho mai votato per un partito nazionalista, non mi sono messo a studiare l’islam e non 
sono diventato un fervente credente! Semplicemente, non sto zitto, non abbasso la testa, 
non fingo multiculturalismo perché prima voglio giustizia. (Mujčić, 2009:89)
1�  Volevo mantenere i miei ideali, senza i quali non avrei potuto vivere. In questo ero come 
mio padre. E non sapevo se il mio modo di fare fosse giusto o se invece avesse ragione mio zio. 
Che continuava a vivere dentro l’inclubo. Tutti in questo paesino ci vivevano dentro. Eppure 
erano passati quasi 1� anni dalla fine della guerra ma per la gente pare quasi si tratti di due mesi 
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Cualquiera de los temas presentes en la novela son cuestiones 
tocantes para la autora y que conciernen a su propia vida: la com-
pleja relación entre los bosnios que viven en el extranjero y aque-
llos que han permanecido en el país, el vínculo entre padres e hijos 
una vez pasada la guerra, la extraña sensación de llegar a sentirse en 
algunas ocasiones extracomunitario en el país que los ha acogido y 
los ha visto crecer durante años, la percepción de encontrarse siem-
pre entre dos lenguas, entre dos tierras, entre dos culturas. 

Dieci prugne ai fascisti
Otro de sus libros en el que, contando una historia completa-

mente diferente, toca los mismos temas es precisamente su última 
novela, Dieci prugne ai fascisti. De nuevo un viaje es el protagonis-
ta de la novela. Los protagonistas son los integrantes de una familia 
bosnia con muchos puntos en común con la propia familia de la au-
tora, similitudes que obviamente no son elegidas por casualidad ni 
por capricho. Estos personajes, afincados en Italia desde la década 
de los noventa, pero profundamente ligados a las tradiciones de la 
propia tierra, deben volver a Bosnia para enterrar a la abuela, prin-
cipal soporte de la memoria y del pasado común, y que dejó todo 
dispuesto antes de su repentina muerte para recibir las exequias en 
su país natal. 

La narradora será en este caso una de las nietas en la que 
Mujčić ha querido plasmar su reflejo y a través de cuya voz, con 
mucha dosis de ironía, delineará los sentimientos de un pueblo y de 
su familia. Despedirse de su abuela supondrá para la protagonista-
narradora un viaje por los recuerdos y un intento de reconciliarse 
consigo misma. 

El viaje físico que realiza la protagonista hacia Bosnia junto a 
sus dos hermanos es una suerte de migración inversa, es un volver 
hacia atrás para encontrarse con un pasado al que la guerra dejó sin 
futuro, es un modo de intentar cerrar el ciclo y comprenderse a sí 
mismos. 

fa! Forse bisogna fare così per conservare la memoria. Ma a che prezzo! Tutta una vita spesa 
a conservare la memoria, rivivendo l’incubo. È possibile che sia questo l’unico modo? Non ce 
n’è un altro che non richieda di morire ad ogni passo? (Mujčić, 2009: 96)
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El autobús circulaba veloz, cúmulos de nubes venían a nuestro 
encuentro como si tuvieran que lanzarse contra el parabrisas. Vo-
lábamos por la carretera, mientras ese grupo de nostálgicos co-
munistas bosniacos cansados y con los brazos doloridos cantaba 
canciones de otros tiempos y sobre todo de otros mundos. 
Por primera vez, después de muchos meses, me parecía que esta-
ba yendo a alguna parte y además en la dirección correcta. 
Después de media hora de viaje, el fervor de los cantos comenzó 
a debilitarse, hasta apagarse y dejarnos en un silencio extraño, 
desconsolado y melancólico, lleno de discursos sin terminar para 
los que ya se había pasado el momento. Como cuando te encuen-
tras con un viejo conocido y te quedas boquiabierto, avergonzado, 
buscando algo que decir, una manera de volver a unir los hilos de 
una empatía ahora ya anacrónica. 
Dos horas y media con el brazo fuera de la ventanilla, ese fue mi 
último (y único) sacrificio por un país que no existe16. 

Elvira Mujčić introduce a menudo la imagen del viaje en sus 
obras como una especie de reconciliación consigo misma y con sus 
raíces. Unas raíces de las que llegó a renegar en el momento en que 
empezó a amar Italia: odiaba Bosnia porque se sentía expulsada 
de sus entrañas, amar Italia le parecía una venganza merecida. Sin 
embargo, volver a su país natal le hace redescubrir el amor por 
este y la rabia y la melancolía lacerante que la hacen sentirse unida 
irremediablemente a esta tierra, como si una parte de ella nunca 
hubiera salido de allí. 

16  Il pullman correva, cumuli di nuvole ci venivano incontro come se dovessero sca-
gliarsi sul parabrezza. Volavamo sulla strada, mentre quel gruppo di nostalgici comunisti 
bosniaci stanchi e con le braccia indolenzite cantava canzoni di altri tempi e soprattutto 
di altri mondi.
Per la prima volta, dopo molti mesi, mi sembrava di andare da qualche parte e pure nella 
direzione giusta.
Dopo una mezz’oretta di viaggio, il fervore dei canti prese a indebolirsi, fino a spegnersi 
e lasciarci in un silenzio strano, sconsolato e malinconico, pieno di discorsi incompiuti 
il cui tempo è passato. Come quando ti imbatti in una vecchia conoscenza e rimani a 
bocca aperta, imbarazzato, cercando qualcosa da dire, una maniera per riallacciare i fili di 
un’empatia ormai anacronistica.
Due ore e mezza di braccio fuori dal finestrino, ecco il mio ultimo (e unico) sacrificio per 
un paese che non c’è (Mujčić, 2016: 113 – 114).
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Si bien es cierto que la autora manifiesta abiertamente la in-
certidumbre que ha sentido siempre al no sentir que perteneciera a 
un lugar ni a otro, como ella misma declara el hecho de emigrar de 
alguna manera te rompe, se produce una fractura entre lo que eras y 
en lo que te conviertes, Elvira Mujčić lo describe como una especie 
de doble ausencia ante el sentimiento de no pertenecer, en su caso, 
ni a Italia ni a Bosnia-Herzegovina. En este sentido relataba un re-
cuerdo en una entrevista17 publicada a raíz de la publicación de su 
última novela:

En este sentido, recuerdo una de las primeras veces que volvimos 
a Bosnia Herzegovina. Era 1997 y hacía tres años que habíamos 
salido de nuestro país. En Italia me quejaba continuamente, pedía 
volver a casa. Luego, una vez que estuve en Bosnia Herzegovina, 
comencé a decir a mi madre que quería irme porque no era en 
absoluto el país que recordaba. En el ferry de regreso, de Split a 
Ancona, estuve callada, no hablaba, a lo que mamá me dijo: por 
fin un lugar en el que no te quejas… en efecto, solo estaba bien 
en el ferry18. 

La trama que la autora desarrolla en su última novela no es una 
historia real – su abuela sigue aún viva – pero es absolutamente real 
el sufrimiento descrito en la novela, la desolación y el desconsuelo 
de quien ha perdido a familiares o seres queridos durante la gue-
rra y cuyos cuerpos no han sido nunca encontrados para poder ser 
enterrados, la propia autora nos lo contaba así en una conversación 
mantenida con ella:

17  La entrevista completa puede consultarse en https://www.balcanicaucaso.org/ aree/Bo-
snia-Erzegovina/Dieci-prugne-ai-Fascisti-intervista-a-Elvira-Mujcic-172039 [Fecha de con-
sulta: 1�/04/2017]
18  Mi ricordo, in questo senso, una delle prime volte che siamo tornati in Bosnia Erze-
govina. Era il 1997 e avevamo lasciato il nostro Paese già da tre anni. In Italia mi lamen-
tavo continuamente, chiedevo di ritornare a casa. Poi, una volta in Bosnia Erzegovina, ho 
cominciato a dire a mia mamma che volevo andarmene, perché non era affatto il Paese 
che ricordavo. Sul traghetto del ritorno, da Spalato ad Ancona, io me ne stavo zitta, non 
parlavo, al che mia mamma mi ha detto: finalmente un posto in cui non ti lamenti… in 
effetti, stavo bene solo sul traghetto.
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Me he preguntado cómo se puede, si es que se puede, elaborar a 
nivel familiar un peso de ese tipo. He observado mi vida, la de 
mis hermanos y la de mi madre y he encontrado en ellas rastros 
de nuestra herencia histórica y familiar. En este libro he contado 
lo que conozco emocionalmente, pero lo he integrado en una his-
toria que no ha sucedido exactamente así19. 

Justifica de este modo la necesidad de narrar un entierro lleno 
de vicisitudes, quiere dejar constancia de ello como un símbolo 
de lo que le gustaría poder hacer algún día con sus seres queridos 
desaparecidos.

Al di là del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica
Su primera obra, Al di là del caos. Cosa rimane dopo Srebreni-

ca, publicada en 2007, es una novela esencialmente autobiográfica 
en la que la autora ha querido dar a conocer la masacre que se vivió 
en esta ciudad a través de sus propias vivencias, las experiencias 
que vivió en aquel momento y las que vinieron a la postre a conse-
cuencia de las primeras. 

En este libro la autora nos lleva a su infancia, la de una niña 
nacida en la Yugoslavia de Tito y en la que la religión o la pertenen-
cia a una república u otra era una mera anécdota. Los musulmanes 
celebraban las fiestas con los católicos y a la inversa, nadie se cues-
tionaba nada sobre los vecinos y, aparentemente, reinaba un clima 
de convivencia intercultural ejemplar. 

Sin embargo la religión no nos era ajena. Con los vecinos o los 
amigos que practicaban una fe celebrábamos las fiestas religiosas 
fueran católicas, ortodoxas o musulmanas. Una familia como la 
mía no era una rareza en Bosnia. De hecho, la mayor parte de mis 
amigos, compañeros, vecinos y conocidos era como yo20. 

19  Mi sono chiesta come si può, se si può, elaborare a livello famigliare un peso del ge-
nere. Ho guardato la mia vita, quella dei miei fratelli e di mia madre e vi ho trovato tracce 
della nostra eredità storica e famigliare. In questo libro ho raccontato quello che conosco 
emotivamente, ma l’ho inserito in una storia che non è esattamente accaduta.
20  Tuttavia la religione non ci era estranea. Con i vicini o gli amici che praticavano una 
fede celebravamo le feste religiose, sia cattoliche, sia ortodosse, sia musulmane. Una 
famiglia come la mia non era una rarità in Bosnia. Anzi, la maggior parte dei miei amici, 



26

Efectivamente, un joven nacido en esos años no supo hasta 
el momento en el que estalló la guerra qué significaba exactamente 
pertenecer a uno u otro lugar o ser musulmán o de otra religión, 
hasta ese momento era una característica más que formaba parte de 
su ser sin más interrogantes. 

La novela es además una suerte de denuncia abierta a quienes 
son responsables de una masacre y salen impunes tal y como suce-
dió después del genocidio de Srebrenica. Es a la vez un viaje físico 
y un viaje psicológico que la ha llevado a recorrer la misma senda 
que un día la trajo a Italia, pero en sentido contrario hacia Sre-
brenica. Es una novela escrita con el ánimo de aliviar el peso que 
suponía para ella la tragedia de su país, la experiencia de la guerra 
y de la migración. La lectura ha sido siempre su fiel compañera de 
viaje, desde muy pequeña comenzó a leer ávidamente y durante su 
estancia en el campo de refugiados de Croacia esa costumbre la 
ayudó a soportar el momento, por eso se decidió a escribir “con la 
esperanza de que la escritura, las historias me salvaran un poco de 
la vida y me ayudaran a dar un sentido a la realidad”21.

Al di là del caos es un libro sobre la guerra y el proceso de 
crecimiento de una joven durante esos días. La autora nos cuenta 
su historia y la de su país a través de episodios significativos de su 
vida: el duro trance de tener que enfrentarse a una guerra, la expe-
riencia vivida en el campo de refugiados o el hecho de sentirse ex-
traña en Italia, entre otras emociones. El relato salta de un momento 
a otro sin orden cronológico en una línea temporal por la que se 
desplaza aleatoriamente trasladando al lector de Bosnia a Italia de 
modo intencionado con el único fin de que este entienda cómo se 
siente ella misma, porque así siente su propia identidad, continua-
mente a caballo entre su pasado y su nueva vida en Roma.

Es la historia de una niña que se hace mujer creciendo con un 
enorme sentimiento de culpabilidad por seguir viva mientras su pa-
dre y su tío están desaparecidos junto con miles de vecinos, amigos 
y familiares. 

colleghi, vicini, conoscenti era come me.
21  Declaraciones directas realizadas por la propia autora en el transcurso de varias entre-
vistas personales mantenidas con ella.
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Mi gran sentido de culpabilidad me machacaba de nuevo. Mi gran 
culpa consiste en no estar allí muerta con ellos. 
Es estúpido, ilógico, sin sentido, y sin embargo me machaca. 
Nunca soy completamente feliz y no porque crea que la felicidad 
es una quimera. Ser feliz es fácil. Yo no lo soy porque en cuanto 
estoy a punto de serlo me autodestruyo a causa de la culpa. 
Me prohíbo sentir todo, probar la vida completamente, porque es 
como si la hubiera robado, esta vida, como si debiera rendir cuen-
tas a alguien por estar viva porque es como si le hubiera quitado 
el aliento a alguien22. 

Una niña que ve cómo todo su mundo se desmorona ante la 
sinrazón de la guerra y que necesitará años, mucha ayuda y mucha 
búsqueda interior para poder volver a reconstruirlo. A parte de ese 
sentimiento de culpabilidad irracional con el que la autora de este 
libro tuvo que aprender a vivir y que tuvo que aprender a afrontar, 
la novela trata un tema fundamental para la literatura de la inmigra-
ción: la cuestión de la identidad. 

Es muy común entre los escritores inmigrantes – y los inmi-
grantes en general – sentir miedo a perder su identidad al dejar su 
país de origen, temen que como resultado se produzca una frag-
mentación de su yo. Tal y como afirma Lucia Quaquarelli (2010: 
19) si hay algo que tienen en común la mayoría de los textos de esta 
producción es el hecho de rechazar de modo categórico la idea de 
abandonar su identidad de origen, por ello trabajan afanosamente 
en la reconstrucción identitaria y cultural formando una identidad 
abierta a la multiplicidad. La asimilación de una nueva identidad 
pasa por el enriquecimiento ante las nuevas experiencias de la suya 
propia. Y este concepto de identidad va estrechamente unido al de 
pertenencia. Mujčić acusa a lo largo de toda la novela precisamente 

22  La mia grande colpa mi schiacciava di nuovo. La mia enorme colpa consiste nel non 
essere morta lì con loro. 
È stupido, illogico, senza alcun senso, eppure mi schiaccia. Non sono mai felice del tutto e 
non perché creda che la felicità sia una chimera. Essere felice è facile. Io non lo sono mai 
perché nel momento in cui sto per esserlo mi autodistruggo per la colpa. 
Io mi vieto di sentire tutto, di provare la vita del tutto, perché è come se l’avessi rubata 
questa vita, come se dovessi comunque rendere conto a qualcuno del mio essere viva per-
ché è come se avessi sottrato il respiro a qualcuno (Mujčić, 2007: 100 – 101).
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el conflicto que sufre con esta idea de pertenecer a alguien o a algún 
lugar, lo cual marcará su relación con el resto de las personas, espe-
cialmente en sus relaciones de pareja, y con las ciudades en las que 
ha vivido declarando a menudo su necesidad de mudarse al poco 
tiempo de haberse instalado en un lugar. 

Yo cada vez era menos bosnia y más un algo indefinido, un ente 
sin nacionalidad. No sentía que perteneciera a ningún pueblo, a 
ninguna comunidad religiosa; en definitiva, una balsa a la deriva 
o una planta en busca de tierra donde echar raíces, pero sin saber 
cómo. Volver a Bosnia siempre me causaba un poco de dolor por 
todo lo que ha significado para mí a lo largo de los años. Pero 
sobre todo me dolía el hacerme ilusiones durante todo el año en 
Italia que luego se transformaban en desilusión cuando llegaba a 
suelo bosnio. Normalmente, hacia finales del mes el sentimiento 
de extrañeza se acentuaba hasta el punto de ansiar que llegara el 
momento de irme23.

A medida que la narración avanza la autora se va liberando 
poco a poco del peso de la culpa, aunque nunca completamente, y 
de este miedo a perderse en la sinrazón. Se observa una evolución 
en su pensamiento con respecto al pasado y una suerte de reconci-
liación con su futuro. 

Es importante destacar antes de cerrar esta introducción la im-
portancia de la música en el relato, reflejo de la importancia de esta 
en la propia vida de la autora. Acompañan a la historia decenas de 
referencias a canciones que de alguna manera han formado la ban-
da sonora de su vida y de su camino a la madurez: U2, Pink Floyd, 
Cranberries, Modena City Remblers, entre otros.

23  Io ero sempre meno bosniaca e sempre più qualcosa di indefinibile, un entità senza 
nazionalità. Non sentivo di appartenere a nessun popolo, a nessuna comunità religiosa; 
insomma una mina vagante o un fiore in cerca di terra dove mettere radici ma senza es-
serne in grado. Tornare in Bosnia faceva sempre un po’ male per tutto ciò che negli anni 
la Bosnia ha significato per me. Ma soprattutto faceva male l’illusione che mi creavo nel 
corso dell’anno in Italia e che poi si trasformava in delusione quando arrivavo al suelo 
natìo. Di solito verso la fine del mese la mia inadeguatezza si accentuava a tal punto da 
non vedere l’ora di andarmene (Mujčić, 2007:52).
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	 3.	Conclusiones

En definitiva, la narrativa escrita por Elvira Mujčić se carac-
teriza esencialmente por ser una literatura de tipo testimonial, es-
pecialmente en esta novela Más allá del caos. La vida después de 
Srebrenica que es un testimonio en sí mismo de las vivencias de la 
autora desde su nacimiento hasta el preciso momento de su publi-
cación y de su búsqueda de identidad. 

En cada una de sus obras descubrimos una identidad fragmen-
tada, pero igualmente una identidad formada a partir de su condi-
ción de yugoslava, de bosnia y de italiana: “Nuestra identidad se ha 
ampliado y mezclado, interrumpiendo nuestro proceso de balcani-
zación”24.

A lo largo de toda su obra encontramos diferentes pasajes, 
ejemplos y elementos que nos sirven para conocer tanto a su autora 
como a su entorno y su contexto vital. Dichos indicios aparecen 
bien en el carácter de los propios personajes, bien en los escenarios 
en los que se mueven, pero sobre todo en las experiencias y en los 
sentimientos relatados en cada viaje que Mujčić nos invita a hacer 
con ella. Viajes que, como ya hemos apuntado, no son exclusiva-
mente físicos, son travesías también psicológicas y emocionales en 
las que la autora, con una gran capacidad narrativa, entrelaza he-
chos externos y aspectos de introspección personal. 

Estos viajes dejan constancia de su esencia como ser continua-
mente en equilibrio entre su pasado y su futuro, entre dos cultu-
ras, entre dos mundos, entre sus recuerdos y su deseo de vivir sin 
miedos y de superar el ayer. Pero sobre todo es el testimonio de 
una mujer fuerte que a pesar de las vicisitudes de su vida y de sus 
conflictos internos ha sabido trabajar para reconstruirse a sí misma 
y luchar contra sus fantasmas.

24  La nostra identità si è allargata ancora e mescolata, interrompendo il nostro processo 
di balcanizzazione (Mujčić, 2016: 104)
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Más allá del caos. 
La vida después de Srebrenica

 





La libertà
de Elvira Mujčić

La tierra hecha de sangre
fluía bajo mis pies.
Mi gente hecha de dolor
desfilaba antes mis ojos. 
En el silencio de la desesperación
sentía las risas de los niños
¿o tal vez era mi infancia
que me perseguía riéndose?
La miseria de la ciudad destruida
era tan enorme como la de mi propia vida.
La inmensidad de las tumbas terminaba ahí,
en un punto del horizonte,
donde Dios acaricia el mundo.
Desesperadamente os buscaba
por los edificios quemados;
inútilmente daba vueltas
entre las ruinas de la ciudad,
para salvar vuestras vidas. 
¡Ilusa!
Quería veros,
corriendo por las calles heridas.
Este es el precio
de ver libre nuestro cielo.
Pero ¿qué es la libertad
si las tinieblas de la muerte
son más oscuras que las noches invernales?
¿Si todos somo un poco huérfanos,
un poco viudas y un poco muertos?
¿Qué es la libertad
si los prados de nuestros cementerios 
se extienden hasta la infinidad del cielo?
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Venesa
Vamos vestidas igual: pantalón corto verde y camiseta amarilla. 

Nos visten siempre iguales y todo el mundo nos toma por hermanas 
gemelas. Las dos tenemos el pelo corto y rubio. Ella es un poco más 
morena que yo y tiene los ojos azul grisáceos. Yo tengo el pelo casi 
blanco y los ojos muy oscuros. Hace un momento estábamos tirán-
donos de los pelos y arañándonos la cara la una a la otra, la abuela 
nos ha sacudido de lo lindo y después hemos hecho las paces.

El castigo consiste en quedarnos en el jardín mientras el resto 
de los niños juegan en la calle.

Vamos al cobertizo que hay en medio del huerto del abuelo 
y cogemos dos varas altas y finas, de las que usa el abuelo para 
mantener derechas las plantas. Las varas hacen las veces de chicos 
imaginarios: las llevamos al jardín y las apoyamos en la verja de 
modo que puedan mirarnos mientras jugamos. 

Venesa y yo vivimos en un mundo paralelo, completamente 
nuestro, en el que nadie puede entrar. Tenemos secretos que solo 
nosotras conocemos.

Cogemos la goma y, como somos solo dos, atamos un extremo 
a una silla mientras, por turnos, una de nosotras sujeta el otro. Es 
el juego que más me gusta del mundo. Cuando salto a un lado y 
a otro siento como si volara. A Venesa también le gusta jugar a la 
goma, pero prefiere las raquetas. A mí las raquetas no me divierten 
si estamos en el jardín; prefiero jugar con ellas en la calle porque es 
ancha y se puede correr de un lado al otro, también ahí me siento 
un poco como si volara. 

Por Srebrenica no pasan muchos coches, no es como en las pe-
lículas americanas que ponen a veces por televisión. Mamá asegura 
que aquí, donde vivimos nosotros, todo es más seguro y limpio gra-
cias a Tito y a mí me da pena que se muriera cuando yo apenas tenía 
tres meses y no haberlo conocido; aunque tenemos fotos suyas en 
casa y es un poco como un abuelo. 

A mi prima y a mí nos encanta volar y por eso obligamos al 
abuelo a hacernos dos columpios, uno junto al otro, así nos senta-
mos y volamos cogidas de la mano.

3�
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Me gusta que nos castiguen juntas porque de ese modo no hay 
nadie que pueda arrebatarla de mi lado. Siempre me da miedo que 
encuentre otras amigas mejores que yo. Siempre me da miedo que 
me deje sola y no juegue conmigo.

Me gustaría ser como ella porque es mejor en el colegio, es más 
tranquila que yo y no coge berrinches. Yo soy terrible, lo sé. Grito, 
lloro, vuelvo locos a todos con mi voz chillona. Ella es silenciosa 
y serena. Yo también querría ser así, pero es más fuerte que yo el 
ser un terremoto. Venesa es realmente buena, mientras que yo pre-
paro todo tipo de maldades. Los odio a todos por turnos: a mamá, 
a papá, al tío, a la abuela. A los únicos que no consigo odiar nunca 
es a Venesa y al abuelo. 

Además, ella es más simpática y puede jugar con otros niños. 
Yo con los otros me aburro. Me gustaría estar siempre con ella.

Algunas veces cuando mamá me lleva a casa de la abuela y yo 
corro a casa del tío a buscar a Venesa y no está porque está por ahí 
con otras niñas me dan ganas de llorar; cuando vuelve no le dirijo 
la palabra, me hago la ofendida y no quiero jugar. Pero no la odio, 
la quiero demasiado. 

Durante un determinado periodo ella me abandonó para jugar 
con los otros niños y yo estaba siempre en casa viendo películas 
en blanco y negro sobre partisanos que tiraban de los aviones para 
liberar a las ciudades de los nazis. Fue entonces cuando empecé 
a tener un sueño casi todas las noches. Era siempre el mismo. Yo 
me despertaba, bajaba por las escaleras en casa de la abuela, fuera 
hacía sol y escuchaba reírse a Venesa. Entonces abría la puerta y en 
el jardín Hitler y ella hacían una tarta de cemento. Yo me asustaba 
un poco porque en las películas sobre Tito siempre era Hitler el que 
quería matarnos a todos. Llamaba a Venesa para salvarla, pero ella 
se giraba, me miraba riéndose y me decía con maldad: «No puedes 
jugar con nosotros». Y yo lloraba; lloraba y me despertaba. 

Cuando se lo contaba a Venesa se ofendía porque no se era un 
buen partisano si se jugaba con Hitler y, además, porque ese año, 
durante el primer año de primaria, ya habíamos hecho el juramento 
a la Patria.

Fue un día precioso. Todos vestidos con el uniforme verde, la 
gorra con la estrella roja y el pañuelo alrededor del cuello. Todos 
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los padres de los primerines estaban presentes en el gimnasio donde 
tenía lugar la ceremonia. Las maestras nos habían preparado durante 
mucho tiempo para ese día. Nos habían hecho aprender de memoria 
todo lo que teníamos que decir, y eso que había palabras difíciles. 
Yo me las sabía perfectamente, pero no conseguía decirlas al mis-
mo tiempo que los demás. Me confundía siempre porque empezaba 
muy tarde o muy pronto y mi voz cantaba siempre fuera del coro. 
No quería quedar mal ese día porque era realmente importante para 
mamá. Así que durante todo el juramento he abierto y cerrado la boca 
continuamente sin proferir sonido alguno. Mientras, me sudaban las 
manos y tenía miedo de que las maestras me pillaran y me juzgaran 
como si fuera un espía del Estado. Pero eso no pasó y me convertí en 
una buena ciudadana de nuestra querida tierra yugoslava. 

De todas formas, Venesa y yo jugamos hasta las cuatro, cuando 
nuestros padres vuelven del trabajo. Primero llega el abuelo. Lo 
esperamos al acecho y en cuanto entra en el jardín nos abalanzamos 
sobre él y rebuscamos en sus bolsillos para ver lo que nos ha traído 
de la tienda. Lo que más me gusta encontrar son las bananice, cho-
colatinas rellenas de crema con sabor a plátano.

Después llega el tío, el padre de Venesa. Nos saluda con una 
palmada en la cabeza. Me llama amarilla. Odio que me llame así 
porque esa palabra me suena mucho como rana2�.

Antes de que llegue mi madre voy a casa de la abuela y me tiro 
en el sofá con la cara tapada con los cojines. Mamá llega y la abuela 
comienza a quejarse de todas las que hemos liado durante el día. Yo 
escucho, mamá se enfada, yo me hago la dormida. Total, la conozco 
bien: sé que se le pasa en poco tiempo, se le olvida. Me despierta 
para llevarme a casa y yo continúo haciéndome la dormida así que, 
cuando llegamos a casa, ya se le ha olvidado que debería regañar-
me. De alguna manera siempre me libro. Quizá mamá no se olvida, 
simplemente entiende que la abuela exagera, que nos hace parecer 
más malas de lo que somos.

Todos los días es la misma historia, pero yo soy feliz porque 
con Venesa hago un montón de cosas; tenemos muchísimos juegos 

25  Amarilla en bosnio se dice žuta y rana es žaba, fonéticamente pueden resultar pala-
bras parecidas [N. del T.]
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y a veces, cuando nos quedamos a dormir en casa de la abuela, nos 
dejan salir a jugar a la calle y entonces cogemos los botes vacíos 
de mermelada y nos pasamos la tarde cazando luciérnagas y ence-
rrándolas dentro. Me gustaría vivir siempre con Venesa, también 
cuando seamos mayores. Me gustaría que siempre lo hiciéramos 
todo juntas. Seguro que será así.
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De la guerra y otros demonios
Se extiende ante mí como la cola de una serpiente. El terror. 

El terror de descubrir la maldad de la verdad. Obsesión. Obsesión. 
Obsesión.

La lista es larga, se suceden infinitas páginas: casi 8 000 nom-
bres. También están ellos. Me detengo. Me gustaría ver salir algo de 
esos nombres; no sé, alguna información secreta. Algo más. Tengo 
como la sensación de estar al final de un camino y no sé si después 
hay un abismo u otra vía. 

Miro los nombres y el pensamiento fluye. Las manos tiemblan, 
sé que llegará; hace ya un año que no está conmigo, pero ahora siento 
que está a punto de llegar. Clavo las uñas en los muslos para concen-
trarme en un dolor físico, así se me pasa.  Respiro lentamente, ordeno 
la mesa sin mucha atención. Me calmo, siento que puedo seguir.

Artículos, páginas de periódicos, páginas de libros, actas del 
tribunal. Lo que nos han dejado saber sobre las muertes de nuestra 
gente es lo que han sabido antes jueces y periodistas y después lo 
han hecho público. No hay nada íntimo en nuestras muertes, ningún 
recuerdo o imagen personal, ninguna historia individual. Los hue-
sos se han mezclado unos con otros en las fosas comunes y en los 
traslados de una fosa común a otra. Los huesos están numerados, 
los ataúdes son ligeros, como si se enterraran espíritus.

Ha sido inútil leer todo eso y torturarme con ello. No sé mucho 
más de lo que ya sabía antes. Puedo reconstruir en parte el último 
(¿o uno de los últimos?) días de mi padre y de mi tío.

11 de julio de 199�. No sé si pudieron comer algo aquella ma-
ñana. Puede que ni siquiera hubieran dormido la noche antes: allí 
estaban los serbios, en las afueras de la ciudad. En pocas horas 
entrarían y sería el final. ¿Qué podían hacer? ¿Fiarse de los cascos 
azules? ¿Aventurarse en el bosque? ¿Quedarse allí y esperar a que 
el mundo no fuera siempre tan indiferente?

Las tres posibilidades se revelaron erróneas. Si ese día se salvó 
algún hombre fue solo cuestión de suerte y no porque le hubieran 
perdonado la vida. 
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Mi tío se fio solo de sus propias fuerzas y decidió adentrarse 
en el bosque. Quizá si no hubiera pasado tres años y medio en la 
guerra, entre hambre y epidemias, las fuerzas lo hubieran sostenido 
más. Pero había perdido sesenta kilos en pocos meses y la caminata 
por el bosque no podía terminar bien. Unos ochenta kilómetros has-
ta territorio libre. No sé cuánto habrá resistido; no sé cómo llegó el 
final ni cuánto miedo pasó mientras este llegaba. Un mes después 
de la caída de Srebrenica un señor nos contó que entre miles de 
cadáveres había visto también el de mi tío (Piénsalo, ¿es terrible?). 
El señor necesitaba zapatos y se los cogió precisamente a él. Nunca 
nos lo creímos. Durante años continuamos esperando que volviera. 
Creo que mi abuela aún lo espera. 

Mi padre tomó otra decisión. Se confió a la ONU. Por otra par-
te, trabajaba como traductor para ellos. Así que se encaminó hacia 
su base con su mochila que estaba nada más salir de Srebrenica. Por 
lo que me han contado parece que confió hasta el final. Teta Zaha 
dice que aún lo ve, como si fuera ayer; lo cargan en un camión y 
él, tímidamente, alza la mano para despedirse. Asegura que sonrió. 
Debe de haber sido una de esas sonrisas tristes, ese curvar los labios 
para dar ánimos a quien lo mira. 

Nosotros ya estábamos en Italia; veíamos esa muerte en direc-
to, entre desesperación, lágrimas y desmayos. Después nos recupe-
rábamos; al final, no podían matarlos: el mundo no lo permitiría. 
¡Pero qué coño!, seguíamos estando en Europa. Sí, hasta aquel día 
lo estábamos. Después Europa se ha convertido en una entidad in-
dependiente, un mundo de sol, estómagos saciados, gente que ha 
crecido con el culo a buen recaudo.

Europa se convirtió en un simple espectro.
Y nosotros, para Europa, fuimos solo un vertedero donde descar-

gar los medicamentos caducados y las conciencias sensibilizadas. 
Después de la guerra, Bosnia ha sido una esperanza para mu-

chos. Se ha convertido en una meta para los que no conseguían 
encontrar un lugar en su país. ¡En Bosnia es fácil! Un montón de 
fracasados se improvisaron constructores de la paz o cosas simila-
res. Gente modesta de cualquier modo.

Lo horrible de este mundo es nuestra capacidad para aprove-
charnos de todo con fines exclusivamente privados. Usamos las 
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guerras, el hambre, los problemas, ¡todo! Y yo odiaba este maravi-
lloso mundo de colores; lo odiaba porque me daba envidia. Hubiera 
pagado para que este fuera mi mundo y no el otro. 

Hubiera querido una vida normal, pero no fue posible. Sobre 
todo, después de aquel 11 de julio cuando ya no pudimos volver a 
ser las mismas personas. No sé si el sufrimiento hace a las personas 
mejores o peores, si las hace madurar o las rompe. No sé, sólo pue-
do decir que después ya no se puede volver a ser uno mismo. 

Me he encontrado con el hombre de la isla de los jardines. Des-
pués de años sin prestarle atención – lo había visto muchas veces 
por aquí y por allá, entre muchos otros rostros, sin una conexión 
real entre mi mirada y la suya – hoy, mientras subía apresuradas las 
escaleras de la universidad, lo he visto. Sentado, tranquilo como 
siempre, casi inmóvil y ausente. Con una mano sujetaba los libros 
y con la otra buscaba algo en el bolsillo derecho. He aminorado el 
paso, no sabía si saludarlo o no. Saludar significaba enfrentarse a 
algo que había nacido y muerto de un modo completamente anó-
malo. Diría incluso bastante grosero por mi parte. Sin embargo, me 
vinieron a la mente ciertas palabras de mi Principito (¡Dios mío, 
ahora ya me ha domesticado!) y me detuve. 

Me ha mirado sin dejar traslucir ni una emoción a través de sus 
ojos.

«Finalmente nos vemos» dijo aludiendo a algunos mensajes 
que nos habíamos intercambiado una semana antes. 

«¡Todavía en la universidad!» exclamé yo fingiendo sorpresa. 
«Sí, pero ya me he licenciado. ¿Y tú?»
«Yo también. Hace unos meses… Interesante lectura… Ciudad 

pánico. El afuera comienza aquí…»
«Ya sabes, mis típicas lecturas… como la ciudad a la que te 

gustaría ir a ti, ¿no?»
«¿Bolonia? Noooo. Ciudad pánico es esta. En Bolonia se res-

pira, aquí te ahogas…»
Me senté y, no sé cómo, nos sumergimos en las arenas movedi-

zas del existencialismo, nos adentramos en terrenos profundos pero 
conocidos y recorridos en otro tiempo, aunque solo a medias. 

La primera vez que me encontré con el que se hace llamar el 
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hombre de la isla de los jardines fue ya hace algunos años, durante 
el examen de teatro. Recuerdo que intentó hablar conmigo varias 
veces, pero no le hice mucho caso. En mi cabeza discurría un en-
cendido debate entre Brecht, el querido y cruel viejo Artaud y yo 
misma. El examen, como siempre por otra parte, se reveló tan poco 
creativo, tan superficial… o al menos así lo percibí yo, que siempre 
esperaba mucho del arte, quizás demasiado.

A veces creo que mi angustia de vivir reside en buena parte en 
mi exagerada psicosomatización de la lectura y de la música. Por lo 
demás, si a los 12 años pasas el tiempo escuchando a Pink Floyd y 
días enteros en un escondrijo y entre tus lecturas favoritas está La 
náusea de Sartre… Entonces, la vida no puede hacer otra cosa que 
mostrarte su lado más tenebroso. 

Una vez terminado el examen de teatro me precipité al bar y, 
mientras fumaba, me lo encontré al lado. 

Hablamos durante más de una hora de modo espontáneo, na-
tural. 

Tengo que decir que me cuesta un poco establecer relaciones 
duraderas con la gente. No lo sé, en un determinado momento salta 
dentro de mí una sensación de falta de adaptación que estimula mi 
capacidad de destrucción y me empuja a alejarme. Por el contra-
rio, necesito sólo un momento para sintonizar profundamente con 
desconocidos. Es absurdo lo fácil que es, a veces, que dos personas 
establezcan contacto. A mí me pasa en todas partes; mientras espe-
ro el autobús me pongo a hablar con quien sea, qué sé yo, de los 
retrasos en el transporte público, y acabamos discutiendo sobre la 
reencarnación. A veces, caminando por la calle me pongo a hablar 
del tiempo con la persona que está a mi lado y terminamos conver-
sando sobre los totalitarismos del siglo XX. Creo que mi facilidad 
para la comunicación se debe al hecho de que creo en un montón 
de cosas y siempre encuentro contacto con el mundo exterior. Creo, 
sí, en un montón de sandeces como el destino, la energía, las ca-
sualidades.

Durante muchos años fui promotora de la causa de los guar-
dianes del bosque, los cuales existen con la única función de hacer 
presente la infinita serie de casualidades que, todas juntas, forman 
nuestra vida, son la base de nuestra vida. Y será una casualidad, 
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pero las charlas más constructivas y desinteresadas son las que he 
mantenido con desconocidos. Por otra parte, ¿no será que la vida 
se construye desde lo desconocido? ¿Y no será el objetivo de estar 
aquí eliminar la distancia entre nosotros mismos y el conocimiento, 
entre nosotros y la perfección?  No sé la respuesta, pero me gusta 
pensar que la vida es algo así. 

No tengo una verdadera religión. Es decir, nunca me he movido 
en comunidades o ambientes religiosos, nunca he creído tan firme-
mente en algo como para creerme parte de ninguna fe. No obstante, 
a lo largo de los años he comenzado a creer en la reencarnación. Yo 
qué sé, será lo único que satisface mi necesidad de ser eterna.

He aprendido una única oración cuando tenía unos siete años. 
En aquella época, mi prima y yo solíamos quedarnos a dormir en 
casa de la abuela y la volvíamos loca. La abuela estaba convencida 
de que llevábamos dentro al diablo, nos llamaba setjani, una pala-
bra turca che los musulmanes utilizan para referirse al diablo. Fue 
precisamente por esta alma nuestra endiablada por lo que por la 
tarde nos obligaba a rezar a Alá. Nosotras la repetíamos sin más, 
simplemente por hacerlo. Yo la seguí repitiendo para complacer a 
mi abuela. Venesa, en cambio, en un determinado momento empe-
zó a creer. Y para mí aquella mirada suya sabia se convirtió en un 
misterio. 

La primera vez que pensé en la religión en serio fue cuando 
murió el abuelo, mi dulce y adorado abuelo. Aquella mañana me 
desperté en casa de la abuela y la oí llorar. Me asusté cuando, es-
condida tras la puerta, escuché lo que hablaba con mamá. Decía que 
había visto un pájaro de mal agüero posado en el tejado del garaje 
que había enfrente de la casa. La abuela estaba preparándose para 
ir a ver al abuelo al hospital y lloraba porque estaba convencida 
de que aquel pajarraco no traería nada bueno. Crecí en medio de 
una tupida red de extrañas tradiciones y supersticiones absurdas. 
Mi infancia y mi personalidad de entonces estaban profundamente 
influidas por aquellas extrañas creencias, que a veces daban miedo, 
otras eran divertidas. Todavía hoy, cuando veo ciertos animales o 
hago ciertas cosas que supuestamente dan mala suerte me asusto y 
vuelvo a sentirme terriblemente niña. 
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Cuando la abuela se fue al hospital, yo me fui a la ventana de la 
cameretta, la habitación de los juegos. La ventana daba a una colina 
sobre la que se encontraba el cementerio musulmán. Parecía estar 
siempre cubierto de nieve porque estaba lleno de lápidas blancas. 
Recé la única oración que sabía porque la abuela repetía una y otra 
vez que Alá no se llevaría a su Avdulah. Pensé que una oración más 
ayudaría a que el abuelo se quedara. De hecho, estaba convencida 
de ello. La idea de que el abuelo se fuera me aterraba. Nunca más 
nadie me haría columpios de colores ni me escucharía cantar (¡Solo 
una persona que me amara completamente podía soportar tal supli-
cio!). Y nunca más nadie me dejaría probar la grappa, nunca más 
me sentaría a su lado para liarle los cigarrillos. ¿¡Quién cuidaría las 
fresas y los árboles de melocotones, de peras, de cerezas!? Además, 
creía (era una idea fija) que si el abuelo se moría, también yo esta-
ría muerta, porque nunca más nadie me cogería por los pies y me 
sostendría cabeza abajo para hacerme expulsar las innumerables 
bolitas y huesos de pollo que me tragaba. 

Pero el abuelo no se quedó con nosotros. Dos días después, 
mientras llovía y la niebla envolvía la colina y el gris del aire me 
ahogaba, observé durante mucho tiempo una fila de personas que 
subían hacia el cementerio para depositar sus restos. Me parecía 
estar viendo su cuerpo delgado y musculoso envuelto en la sábana 
blanca, pensaba en sus cabellos negros como el carbón y oía en mi 
cabeza esa voz que durante años me había contado historias ab-
surdas y maravillosas. Me quedé en la ventana esperando a que se 
fueran las personas. El funeral no duró mucho y en poco tiempo la 
colina quedó desierta y el cuerpo del abuelo allí solo. Pero no por 
mucho tiempo. Estaba segura de que Alá llegaría en cuanto la gente 
se distrajese.

Había pensado durante mucho tiempo en esto y había llegado a 
la conclusión de que Alá espera pacientemente a que todo el mundo 
se despida del muerto y cuando la vida reclama a los vivos, Él baja 
a la colina y se lleva al muerto.  No podía ser de otro modo porque 
si, como dice la abuela, es verdad que Alá es bueno, grande, miseri-
cordioso, justo, entonces no podía permitir que los pobres muertos 
se quedaran solos en la cima de la colina en un día lluvioso di fina-
les de otoño.  Esperé, esperé, esperé… Justo al atardecer las nubes 
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se abrieron un poco, los últimos rayos de sol iluminaron la colina 
y el blanco de las lápidas me cegó durante un instante. ¡Y Alá me 
la jugó! Cogió a mi abuelo y se lo llevó arriba antes de que yo 
pudiera volver a abrir los ojos y verlo. Las nubes se cerraron y me 
tumbé en la cama: ya no tenía que seguir velando; el abuelo estaba 
seguro y ya no tendría frío. Escuché a escondidas las oraciones de 
las mujeres en la habitación contigua y, sin decirles que todo estaba 
arreglado, me quedé dormida. 

Fue mi primer y último encuentro con Alá. Me refiero al Alá 
del que me había hablado mi abuela. Alguna vez se dio el caso de 
que lo entreviera durante los meses del Ramadán, siempre hacia la 
puesta de sol, cuando en el minarete se encienden las luces y los 
musulmanes corren a comer y a rezar y alrededor de la mezquita Él 
aleteaba.

No lo volví a ver nunca más, no se le encontró en las ciudades 
destruidas por la guerra, ni estaba en las lágrimas de las madres, no 
estaba en la locura del odio. Imagino que bajaba puntualmente a 
llevarse a los muertos, a salvar sus almas del infierno que el hombre 
había creado para el hombre. 

Años después, muchos años después, comprendí que aquello 
que la abuela llamaba Alá para otros se llamaba de otra manera, 
pero era lo mismo. Y entendí también que Él no era responsable, se 
llame como se llame; Él no tenía nada que ver con la miseria que 
nos habíamos buscado nosotros solos. 

En cambio, el abuelo vino a verme más a menudo. Lo vi sonreír 
por mis éxitos, sentí su mano sobre mi cabeza en los peores días. Y 
lo encuentro siempre cuando pongo Ode to my family y la voz dice 
«Do you see me? Do you like me? Do you notice? Does anybody 
care?»26 Y entonces me dan ganas de llorar, lágrimas que llenan su 
ausencia.

En la época en la que conocí al hombre de la isla de los jardines 
estaba viviendo mi enésima metamorfosis. Estaba mimetizándome 
de nuevo para coger el color más parecido a la normalidad. Algo de 
ese mundo ideal mío se había esfumado para siempre. Una serie de 

26  Versos de la canción de The Cranberries: «¿Me ves? ¿Te gusto? ¿Me notas? ¿Le 
importo a alguien?»
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heridas, infligidas sobre mí por las manos más delicadas que había 
conocido hasta entonces, habían marcado el punto de no retorno. 
Lo sabía perfectamente, porque los puntos de no retorno siempre 
son claramente visibles en mi mente. 

La primera vez que lo experimenté fue a los 12 años. Fue un 
día de abril, un abril típico de Bosnia de nieve y hielo. De pie en 
el autobús despedí con la mano esos rostros de mi familia que no 
volvería a ver jamás. Mi tío y mi padre clavaron la mirada en el 
asfalto para evitar mirarnos, para ocultar su miedo. Con la mirada 
empañada por las lágrimas los observé mientras se hacían cada vez 
más pequeños, hasta convertirse en un punto de un universo que 
ya no volvería a ser el mío. Desde entonces tengo impresa en la 
memoria la última foto de sus rostros, de nuestra calle, de nuestra 
casa, de nuestras cosas. 

Unos días antes habían matado a cuatro jóvenes que habían ido 
a Serbia a comprar gasolina porque en Bosnia ya no quedaba.

Yo iba en bici, callejeaba en los alrededores del hospital que 
había delante de mi casa cuando llegó la ambulancia. 

No me asusté inmediatamente. Abrí los ojos todo lo que pude 
para ver mejor. Mamá me cogió y me encerró en casa. Ella, sin em-
bargo, salió a mirar. Yo fisgoneé un poco. Estaba todo el mundo en 
la calle; todo el mundo susurraba algo. Entendí que era algo grave 
porque cuando me puse los zapatos para ir al concierto por la paz, 
mamá dijo que no se podía.

Esa tarde mamá y papá discutieron. Ella decía que no quería ir 
a ninguna parte sin él. Papá decía que serían solo unas semanas y 
luego regresaríamos.

Por la noche mamá lloró, él habló en voz baja. Y yo empecé a 
tener algo de miedo. Me acerqué a la ventana, abracé mi muñeca 
favorita y miré la calle. 

Esa noche nadie hizo guardia para velar por nuestros sueños. 
No hubo la hoguera de siempre ni hombres calentándose. No pa-
saba nadie. Todo estaba en silencio. Por un momento pensé que 
todo era una broma, pero no podía ser así, porque tenía miedo. 
Era raro temer lo que conoces, temer a aquellos con los que has 
crecido. 
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Esa noche Srebrenica durmió. Creó que fue la última noche de 
sueño inconsciente. La mañana siguiente mamá hizo el equipaje, 
pocas cosas. Yo quería llevar todas las muñecas, pero me dijeron 
que no. Sólo escondí un libro en la maleta. 

Cogí solo un par de vaqueros y algún jersey, total, para una 
semana era suficiente, decía mamá. Sin embargo, no volvimos al 
cabo de una semana y llegó el verano, y yo corté los vaqueros; pero 
mamá guardó los trozos que había cortado. «Por si tenemos que 
coserlos cuando llegue el próximo invierno», decía. Y todos repli-
cábamos: «¡Estás loca! Como tengamos que vivir otro invierno con 
la guerra, nos morimos». Pero mamá tenía razón: llegó otro invier-
no, y otros muchos, y nosotros no volvimos a Srebrenica; y cuando 
pudimos regresar… en fin, nuestra ropa ya no estaba. Y, de todos 
modos, habían pasado tantos años que no hubiéramos entrado, en 
aquella ropa. 

Aquella mañana mamá tenía los ojos hinchados. Papá corría 
como un loco. El teléfono no dejaba de sonar. Papá volvió al rato 
corriendo, llevaba en la mano billetes para todos.

Y eso, aquel 16 de abril hacía mucho frío y yo me pegué a 
Venesa todo lo que pude. Haríamos juntas el viaje hasta Tuzla, 
después ella iría a Croacia y yo a un pequeño pueblo en el centro 
de Bosnia, a casa de la tía. Seguí pegada a ella, mientras los úl-
timos retazos de Srebrenica corrían ante mis ojos oscuros y ante 
sus ojos glaciales. Pero el autobús iba demasiado rápido, los ser-
bios estaban demasiado cerca. Perdí la memoria por el miedo que 
tenía. Perdí la fotografía definitiva de mi vida por el miedo de 
aquellos ojos rodeados de espesas barbas que me escrutaban y nos 
empujaban con los fusiles para bajarnos del autobús y comprobar 
si llevábamos armas. ¡Dios mío! ¿qué armas? Éramos solo niños y 
mujeres. Aquellos ojos inyectados en sangre me robaron el sueño 
durante un cierto periodo. Se me aparecían de noche, como una 
amonestación, como el coco para meter miedo a los niños. Aque-
llos ojos acabaron con mi infancia precozmente y de un modo 
demasiado fácil. 

Ese fue mi primer final, la primera muerte de mi vida, el pri-
mer punto de no retorno. Durante mucho tiempo no quise pensar 
en ello. Hubiera usado cualquier anestesia para el cerebro con tal 
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de no pensar en ello. Hay situaciones y recuerdos que uno desea 
evitar porque le resultan demasiado grandes para afrontarlos, te-
rriblemente absurdos para comprenderlos y tristemente definitivos 
para cambiarlos. Pero hay cosas que tienen el poder de recordarme 
aquella primera muerte. La música es muy cabrona. Recrea; y esa 
canción de Pink Floyd que dice: «Does anybody here remember 
Vera Lynn? Veraaa, Veraaa what has become of you? Does anybody 
else in here feel the way I do? …»27 No sé, pero la voz que grita 
Vera de alguna manera expresa mi grito interior, mi sufrimiento 
en silencio. De alguna manera me recuerda que recuerde. Cuando 
oigo llamar a Vera, me parece estar oyendo una voz que clama mi 
nombre y me pregunto qué ha sido de mí. 

Hubo otros puntos de no retorno, muchos. Hubo, por lo tanto, 
muchos renacimientos. El hombre de la isla de los jardines vino a 
encontrar el principio de mis nuevos caminos. La membrana sutil 
y viscosa que envolvía mi cuerpo desde hacía años se abrió per-
mitiéndome respirar. 

Nuestra no-relación comenzó algunas semanas después de 
nuestro primer encuentro. Una tarde de finales de octubre, quizá 
fuese ya noviembre. El otoño aquel año se reveló especialmente 
generoso; me regaló largos momentos de nostalgia, perfumes y ho-
jas de color cobrizo en las que arrastrar los pies durante horas. El 
aire sabía a las mermeladas de la abuela y a la grappa del abuelo. 
El mundo olía a leña recién cortada, cerca de la estufa. 

El otoño es para mí una estación extremadamente fea… Una 
estación maravillosa. Hiere y alivia. El otoño es Bosnia en estado 
puro.

Estaba sentada estudiando cuando me llegó un mensaje suyo. 
Fue realmente un golpe bajo. Un fragmento de La cura de Bat-
tiato. Me dieron ganas de buscarlo. Salí a toda prisa, dejando los 
libros abiertos, y me entregué directamente al perfumado y lumi-
noso abrazo del otoño, que hizo que explotara en mí una mezcla 
de júbilo y dolor: la adrenalina. Vagué alrededor de la universidad, 
pero me fue imposible encontrar al hombre misterioso.

27  Versos de la canción de Pink Floyk Vera: «¿Alguien aquí recuerda a Vera Lynn? Vera-
aa, Veraaa ¿en qué te has convertido? ¿Alguien más aquí siente lo mismo que yo?»
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Desde el día siguiente nuestras vidas se entrelazaron; cada 
tarde, hacia la hora del crepúsculo, nos encontrábamos y dába-
mos largos paseos por la ciudad. Pero no era amor. Eso lo sabía 
desde el principio, como sabía que nunca podría serlo. Era ham-
bre, la mía. Hambre mental. La necesidad insaciable de un vasto 
intelecto en el que vagar. Sí, no era amor en el sentido común de 
la palabra. Era, como si dijéramos, la fase del pre-amor. Era el 
principio de la terapia, pero no podía ser la curación. Ni siquiera 
fue sexo. Podría haber sido eso, pero yo no estaba en condiciones. 
Todo contacto físico me parecía intolerable. No conseguía sopor-
tar la corporeidad de las personas. Pensaba a menudo que estaría 
bien que fuéramos solo almas y pudiéramos entrar uno en la otra, 
sin dolor físico.

Cuando, pasados unos años, lo he vuelto a ver, lo miraba y me 
preguntaba si el sería capaz de percibir lo que había cambiado. Me 
preguntaba si mi cambio era visible a sus ojos. En realidad, lo que 
me preguntaba era si realmente había cambiado por dentro. «¿Me 
encuentras diferente?» le pregunté. «O sea, ¿piensas lo mismo que 
pensabas de mí hace cinco años?».

«Pues hace cinco años para mí tú eras dos cosas: una totalmente 
penetrable, una nube blandita en la que sumergirse; y un muro, una 
superficie dura, lo prohibido, lo desconocido y lo impenetrable. 
Has sido siempre un signo de interrogación y aún hoy lo eres… Por 
lo demás, yo no quería entenderte, hubiera querido sólo vivirte».

No era eso lo que quería decir con mi pregunta, pero entendí 
porque había sido tan cruel conmigo a veces, aun viendo esos hilos 
invisibles más allá de los cuales no le estaba permitido pasar. Su 
crueldad se ensañaba con mi desconfianza hacia las personas, mi 
miedo a los otros, mi falsa seguridad. 

Pasaba días enteros poniéndome a prueba, enervándome con 
sus juegos y sus terapias teatrales. No perdía ocasión para apocar 
mis miedos o para reírse de mis paranoias. Pero a pesar de todo esto, 
tenía un respeto prácticamente sagrado hacía mis debilidades. 

El hombre de la isla de los jardines tenía la piel gruesa. Por 
aquella piel no se filtraba nada de él. Era agradable. Es un buen 
invento esta vaina que envuelve suavemente todo lo que somos por 
debajo. 
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Estoy obsesionada con lo que hay debajo; era tan terrible esa 
obsesión que se convirtió en una patología en el mismo momento 
en el que perdí la piel, en el momento en el que me encontré siendo 
solo lo que hay debajo. 

Nuestros días juntos pasaban tranquilamente, en una dimensión 
paralela al mundo real. Comencé con él un extraño modo de vivir 
las relaciones; una fuerte necesidad de seguir siendo siempre inde-
pendiente y libre (quizá para no perderme dentro de nadie, para no 
volver a perderme yo misma) y de alguna manera una especie de in-
diferencia, de desinterés por lo que era la vida de la persona con la 
que salía. Arrastraba mis relaciones a esa dimensión paralela fuera 
de la cual no existían. A veces me parecía que sólo quería unas ma-
rionetas para jugar, quería ser yo quien decidiera qué lugar deberían 
ocupar en mi vida, sin minar mi existencia. Tal vez solo tratara de 
permanecer aferrada a ese reducto de vida que había conquistado 
yo sola, para mí. 

El hombre de la isla de los jardines y yo no habíamos hecho 
nada juntos; no habíamos ido a un concierto, o visto una película, 
ni nos habíamos emborrachado. Habíamos caminado y hablado du-
rante dos meses, hasta que yo decidí huir. Es horrible decirlo, pero 
he pasado mucho de las personas con las que he estado. Los hom-
bres han sabido siempre darme bien poco, yo a ellos aún menos. 
Para mí era un juego, una maldita búsqueda para evitar la soledad 
en los días de lluvia. El ambiente en esos días grises me transporta-
ba a Bosnia y afloraban cosas sin nombre ni explicación. Me hacían 
daño y yo quería un poco de cariño, quería simplemente fingir un 
sentimiento y mecerme en eso, distraer la mente. 

Me fui por un trabajo temporal. Se lo comuniqué el día antes 
de mi marcha, sin dejarle tiempo para replicar; le di un beso en la 
mejilla y me fui. Me sentía profundamente ligera mientras hacía el 
equipaje. 

¡Cobarde! ¡Una grandísima cobarde! Solo sabía planear huidas. 
Jamás tomaba decisiones más valientes. Pero la huida no funcionó 
como debía. Él no se rindió. Discreto, pero constantemente estuvo 
presente durante los dos meses de mi ausencia. Al principio me 
enfurecí, pero según pasaban los días su voz se convirtió casi en un 
punto de referencia, una luz conocida en medio de tanta novedad. 
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El refugio en un día de lluvia. Por la noche, sobre la una, cuando 
terminaba de trabajar subía a la habitación en la que dormía, me en-
cerraba en el baño y desde la ventana veía la nieve caer y escuchaba 
su voz. Era cálida, acuciante pero ausente, jamás dulce, relajante.  
No volvimos a hablar de nosotros sino de la vida en general, de 
poesía, de nuestras sensaciones sobre el mundo, siempre de cosas 
ajenas a nosotros.

Tras las llamadas me fumaba el último cigarro en la ventana 
y volvía a la habitación que compartía con una señora sudameri-
cana. Siempre estaba borracha, escondía botellas de vino bajo la 
cama.  Yo le decía que olía a alcohol y ella, incrédula, me respondía 
que no era posible porque no había nadie más que nosotras en esa 
habitación. La miraba mientras iba tambaleándose hacia el baño, 
obviamente borracha; me decía que solo estaba un poco cansada. 
Me daba ternura ver el gran esfuerzo, aunque inútil, que hacía para 
esconder su debilidad, su vergüenza, y la tristeza.   

A veces me pasaba que sentía dentro de mí el dolor por las 
vidas que se desmoronaban y se venían abajo convertidas en pol-
vo. La gente a veces me enternece. Cuando menos me lo espero 
hacen cosas extrañas. Algunas personas caminan de un modo par-
ticular o se colocan la ropa de un modo que me abre el alma. No sé 
qué puede haber en esos gestos para hacer que me duela un poco 
el corazón. Simplemente sucede que veo algo que va más allá del 
propio gesto y me desvela algo extraordinario sobre la persona que 
lo hace. Normalmente se trata de algo bueno, que necesita que lo 
protejan. Entonces me dan ganas de abrazar a esa persona, aunque 
no la haya visto en toda mi vida. 

Por eso, al ver ese tambaleo de la señora sudamericana me da-
ban ganas de abrazarla y decirle que era realmente extraordinaria, 
realmente estupenda cuando, caminando así, miente afirmando co-
sas que su boca no diría jamás. 

Algunos días soleados, cuando salía a caminar, echaba de me-
nos al hombre de la isla de los jardines. Dejaba atrás las huellas de 
mis pies sobre la nieve, me giraba para mirar el recorrido que había 
dejado y deseaba ver sus huellas junto a las mías. Nunca le dije 
nada de esto, porque su ausencia nunca fue tan fuerte como para 
reclamar su presencia. 



�2

Después de más de un mes trabajando tuve que volver a la ciu-
dad para hacer el examen de literatura inglesa. Eran los primeros 
días de febrero, pero en la ciudad ya se presentía la llegada de la 
primavera. Quedé con el hombre de la isla de los jardines, fuimos a 
su casa a escuchar música. El sonido angustioso de la voz femenina 
de Ederlezi invadió la habitación. Me senté en una silla frente a él. 
Me perdí observando las formas que el viento dibujaba sobre el 
suelo jugando con las cortinas. Tuve una taquicardia. Veía cuerpos 
privados de vida, uno junto al otro, una infinidad de cuerpos espar-
cidos por un prado verde y extenso. La sombra negra se me posó en 
los hombros, casi hasta aplastarme. Después cambió toda la escena 
y ante mis ojos apareció un lago sobre el que flotaba relajado un 
cuerpo de mujer, desnudo. Con la espalda apoyada sobre una col-
choneta hinchable mientras un hombre le hacía un tatuaje sobre el 
pecho derecho… Reconocí esa escena, era Tiempo de gitanos de 
Kusturica. La había visto cuando aún era muy pequeña. Y en mi 
imaginario la muerta era siempre algo ligado al sexo, o a lo mejor 
lo era este a la muerte, no sé… Algo que tiene que ver con ciertas 
teorías teatrales…

«¿Me acariciarías la cabeza?» me preguntó. 
Lo hice, pero no sentí nada. Lo hice porque creí que tenía que 

hacerlo. Me odié. No sé cuánto tiempo estuvimos allí, no sé si fue 
un instante o una eternidad. Pero me volvió el desasosiego y le pedí 
que me llevara a casa. En cuanto bajé del coche algo cambió dentro 
de mí. Algo se había desgarrado y había despertado mi naturaleza 
más íntima, la salvaje. O quizá fuera mi entusiasmo que siempre se 
apaga demasiado pronto. 

El día después regresé al trabajo y volvieron a empezar nues-
tras llamadas.  Y olvidé el peso que había sentido con él. En cierto 
sentido también me olvidé de él. Mi desasosiego crecía día a día. 

La inquietud no me abandona nunca. Me muerdo las uñas, fumo 
mil cigarrillos. Me muevo siempre buscando un extintor para mi 
ansiedad, pero en el fondo, en mis entrañas, siempre está y quema. 

No veía el momento de partir para Barcelona con Alice. Tenía 
la terrible sensación de ser otra cosa distinta a la que mostraba. Me 
parecía que estaba en cualquier otro sitio y lo que se veía de mí era 
solo mi sombra, sin materia ni profundidad. 
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El hombre de la isla de los jardines no comprendía mis diná-
micas internas, solo quería que yo fuera algo para él y que él fuera 
algo para mí. Estaba siendo como todos los demás, todos los que 
antes o después habían exigido algo sin tener ningún derecho. Él 
no podía saber que no había este tipo de espacio para él. Había dos 
grandes amores en mi vida: Iris y Alice, mis mejores compañeras 
de vida, de estupideces, de zascandileos, de penas. Ellas no lo sa-
bían y, sin embargo, eran las únicas personas que hubieran podido 
hacerme daño si hubieran querido. Pero nunca me lo hicieron. Eran 
mi sentimiento más puro e incondicional. Lo más instintivo y natu-
ral. Tan distintas entre ellas, combinadas componían el carácter del 
hombre ideal para mí. 

Alice era realmente guapa, aunque fue complicado convencerla 
de ello, siempre tan terriblemente insegura. Se movía por la ciudad 
como un fantasma asustado. Guardaba dentro ese secreto suyo que 
día a día la consumía. Cargaba dentro ese dolor suyo que alejaba a 
cualquiera. 

Apagada.
Parecía como apagada cuando la conocí. Bastó un momento 

para que pusiera su corazón en mis manos, un momento para unir-
me a ella indefectiblemente. Se hizo prácticamente dependiente de 
mí y, aparte � o 6 veces en las que me volví loca y le dije que me 
dejara en paz, por lo demás su dependencia no me molestaba. Me 
había acostumbrado a darme un baño con ella sentada en el borde 
de la bañera fumando e informándome de sus últimas paranoias. 
No me sorprendía cuando a las cinco de la mañana me sacaba de 
la cama y me arrastraba completamente dormida a la terraza a fu-
mar un cigarrillo. Y comenzaban horas y horas de risas infinitas sin 
motivo aparente. A veces ella se venía un poco abajo y entonces le 
ponía The Cranberries cantando: «It was a terrible thing, a terrible 
thing to see her dying inside… A lady lost [/loved] her go[ld], a 
lady lost her soul…»28

28  Versos de la canción de The Cranberries Dying inside, en el original la autora trans-
cribe los versos con algunas modificaciones respecto de la canción, traducimos aquí la 
versión oficial de la letra de la canción: «Fue algo terrible, algo terrible verla morir por 
dentro… Una señora amaba su oro, una señora perdió su alma…»
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A veces era yo la que se venía abajo y ella me hacía regalos 
tan estúpidos e inútiles que no podía hacer otra cosa que reírme. O 
sacaba nuestras fotos y se ponía a rememorar nuestros momentos 
de alegría y… la tristeza poco a poco se desvanecía. 

Alice era la única persona que adoraba, aunque fuera un poco 
superficial, un poco pijilla, votara a la derecha (ay madre) y se abu-
rriera cuando íbamos a escuchar a Beppe Grillo. Pero ella estaba 
tan maravillosamente lejos de mi ideal político, de mi pasión por la 
literatura, por el arte y la música; era tan ajena a todo esto que podía 
verme claramente y entender todas mis decisiones, mis enfados, 
mis dificultades. Era mi contrario, mi destrucción necesaria. 

Iris era completamente diferente. Un espejo. Como yo, se mo-
vía segura y decidida para esconder esa enorme fragilidad que la 
abrumaba. Sarcástica e irónica casi tanto como yo. Sus ojos oscuros 
y pequeños, tan pequeños que era difícil adentrarse en ellos, eran 
el paisaje más hermoso que haya descubierto jamás. Desconfiada 
de todo, no quería ni usar el cajero automático porque le parecía 
que la vigilaban. Pocas veces se ha mostrado tal como es y tengo la 
sensación de que esa parte solo la he visto yo. 

Un día, para ella una horrible tarde de domingo, los guardia-
nes del bosque me pusieron en su camino. Habló y me descolocó. 
Lloraba y sus lágrimas me partían el alma en dos. Fuera llovía y el 
mundo parecía definitivamente triste y muerto, no se percibía ni un 
hálito de vida en el aire. Fumamos un montón mientras caminába-
mos, unidas por un sentimiento cósmico. 

Iris y yo sentíamos las cosas más o menos de la misma manera. 
Lo único que nos diferenciaba era la intensidad de los sentimientos. 
Ella sentía todo, de repente, impetuosamente. Se encendía y que-
maba rápido. Después, agotada, yacía sobre la nada. Yo sentía poco 
a poco. Me movía cauta y nunca llegaba a sentir las cosas comple-
tamente, después justo antes de llegar al culmen, me apagaba. Sin 
dolor, sin tristeza, seguía vagando en busca de otro…

Hubo momentos terribles para ella. En uno de esos, una noche 
de luna llena, la llevé a la terraza y le puse a Bregovic, Get the 
money. Descalzas bailamos durante horas: la música nos salvó de 
nuestras vidas. En los malos momentos ella encendía muchas veli-
tas perfumadas, ponía los CD que después entraron a formar parte 
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del recopilatorio de nuestra amistad, sacaba la botella de sambuca y 
tumbadas en el suelo hablábamos, reíamos, hablábamos…

Para alimentar mi autoestima, me recitaba mis poesías, solo ella 
se las sabía de memoria. Iris será siempre mi mayor afinidad espiri-
tual e intelectual. Será siempre la mejor compañera de borracheras 
nocturnas y conciertos devastadores. La mejor compañera de viaje. 
La certeza absoluta es su unicidad indiscutible e incorruptible. 

Había algo especial que nos unía a las tres, algo que iba más 
allá del hecho de que estuviéramos bien juntas. Además, estaba 
bien con muchas otras personas, pero con ellas había algo más pro-
fundo que el afecto, que la amistad. Era algo que tenía que ver con 
nuestra naturaleza más íntima, algo entre los cimientos de nuestra 
personalidad. La primera vez que hablamos de ello fue una noche 
después de un concierto en un centro social. Era una noche igual a 
tantas otras noches nuestras: no sabíamos dónde ir o, mejor dicho, 
lo sabíamos, pero no teníamos coche para ir; al final andando, en 
bus o quien sabe cómo, pero llegábamos. Si no había un concierto 
normalmente nos encontrábamos un poco incómodas, un poco fue-
ra de lugar. Si por el contrario había música en directo sólo exis-
tíamos nosotras tres que saltábamos, nos hacíamos daño, reíamos. 
Aquella noche habíamos ido a un concierto fabuloso y una vez que 
terminó salimos con la esperanza de que alguien nos llevara en su 
coche. Entre todas las personas que había y todos los que conocía-
mos (y teniendo en cuenta que éramos tres chicas bastante monas) 
obviamente nadie nos quiso llevar de vuelta. Iris empezaba ya a 
quejarse por tener que recorrer todo ese camino andando; y encima 
teníamos hambre y sed y sueño y frío… Comenzamos a caminar, 
abrazadas y un poco mal. Nos tomábamos el pelo unas a otras y nos 
reíamos de vez en cuando nos saludaba algún claxon y lloviznaba 
un poco… Al final llegamos al centro, nos sentamos en medio de 
una plaza y fumamos algunos cigarrillos, mientras fantaseábamos 
sobre la posibilidad de comernos una piadina o una bruschetta. 

A una cierta hora de esas noches nuestras empezábamos a sen-
tirnos solas. Una soledad maravillosa, la soledad más hermosa que 
haya sentido nunca. Era una soledad común, nuestro aislamiento 
del resto del mundo, nuestro modo de ser diferentes, nuestro ser 
incluso en un mundo que no tenía nada ver con nosotras. Nunca 
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teníamos dónde ir, nunca teníamos una persona a la que regresar.  
Algunas veces conocíamos a alguno que nos regalaba un poco de 
amor y nos alimentábamos de él un día o dos; después volvíamos 
a nuestro mundo. Eso era lo que más nos unía: nuestro sentimiento 
de no pertenencia. Cada una por sus propios motivos, no había-
mos echado raíces en ningún sitio. Teníamos obligaciones hacía 
algunos, a veces también hacia nosotras mismas, pero no teníamos 
nada que nos mantuviera unidas afectivamente a un lugar o a una 
persona. Yo las tenía a ellas y eso me bastaba. 

Hablamos de todo esto hasta el amanecer, después llegó la ma-
ñana y la gente empezó a salir y llegó la hora de ir a clase de lite-
ratura inglesa…

Pero esa noche tuvo lugar muchos meses después de mi no-re-
lación con el hombre de la isla de los jardines. Fue meses después 
de que hubiera probado el amor, es más, lo había mordido, había 
abusado de ello como nunca antes lo había hecho.

La noche del 28 de febrero Alice y yo nos encontrábamos en 
un autobús que atravesaría Italia, luego Francia para al final llegar 
a España. Viajábamos con unas cuarenta personas de nuestra edad, 
la mayoría chicos, y por lo tanto para Alice (que estaba siempre en 
busca de su hombre) una razón estupenda para hacer un viaje. 

Sentada en el autobús veía cómo subían los últimos. Entre to-
das aquellas caras somnolientas y anónimas vi un rostro particular. 
Parecía un pintor, con ese gorro en la cabeza. El pelo desgreñado, 
largo y de un negro brillante. Los ojos pequeños, pequeñísimos y 
veloces, incansables; el cuerpo muy delgado, casi esquelético… 
Luego me dormí sobre el hombro de Alice. 

Cuando me desperté el autobús estaba aparcando en una pla-
za. Bajamos. Pregunté dónde estábamos y una voz me respondió: 
«Francia». Me giré y vi al pintor. Intercambiamos cuatro palabras, 
cosas banales, y después del café en el autoservicio reemprendimos 
viaje.  Alice volvió a dormirse, yo no conseguía separar la mirada 
del paisaje francés. Mi sed de viaje se dio un atracón con el azul del 
mar y los lejanos senderos.

Me ha encantado siempre ir en autobús o tren porque tienen el 
poder de crear la magia más bella que puede existir: anular mi ser 
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aquí, ahora. Mi ser lo que soy. Cuando viajo en uno de estos medios 
siento que no soy de ninguna parte y potencialmente de cualquiera. 
No soy nadie y no tengo ninguna función para los demás. No hay 
seres que esperan nada de mí. Y yo podría ser cualquier cosa que 
decidiera que quería ser. Por esta razón me gusta viajar sola. 

Miré durante horas por la ventana del autobús. Pasamos las 
aduanas y por raro que sea no tuve ningún problema, ningún poli-
cía vino a buscarme. No es que yo haya hecho algo por lo que me 
tengan que buscar, pero estaba convencida de que el simple hecho 
de que yo existiese era ya un problema en las aduanas. 

A los 12 años, en la frontera para pasar de Bosnia a Croacia, 
los soldados nos retuvieron dos horas en la aduana y cuando de-
cidieron dejarnos pasar, comenzaron a disparar. Era verdad que 
entrábamos como clandestinos, pero no lo era menos que les ha-
bíamos pagado un dineral para que nos dejaran entrar. Al año si-
guiente, en Split, en la aduana para embarcar en dirección a Italia, 
los policías croatas nos arrebataron nuestra documentación y nos 
dijeron que nunca más podríamos volver a poner un pie en suelo 
croata. Yo estaba muerta de miedo aquel día mientras discutían si 
dejarnos embarcar o no. Estaba muerta de miedo, no porque no 
viera la hora de ir a Italia. En realidad, yo ni siquiera quería ir, 
a Italia. Quería quedarme allí, entre gente que hablaba la misma 
lengua que yo, quería quedarme cerca de barba Branko y teta29 
Dalma. 

Estaba muerta de miedo porque aquel día había hecho algo 
realmente grande. Hacía mediodía me había escondido sobre las 
escaleras de emergencia del campo de refugiados donde vivíamos 
y había planeado una venganza. No había luz sobre las escaleras, 
solo entraba algún rayo de sol de vez en cuando por las rendijas de 
las ventanas oscurecidas por el polvo, la contaminación y la por-
quería. Me senté a mitad de la escalera, esperando a que llegara. 
Tenía tiempo hasta las tres de la tarde y para entonces él ya sería 
pasado. Mamá y mis hermanos estaba en casa de barba Branko y 
teta Dalma, a buen seguro.

29  Barba es una expresión coloquial dálmata usada para referirse afectuosamente a un 
tío o a un hombre de edad avanzada y teta para referirse a una tía.
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En realidad, si aquel asqueroso de Josep no se hubiera ensa-
ñado con mis hermanos pequeños a lo mejor no lo odiaría tanto. 
Si hubiera seguido pegándome solo a mí, pues quizá me hubiera 
olvidado. Pero como había maltratado también a mis hermanos, ¡no 
podía olvidarlo! Odiaba los días en los que, impotente, intentaba 
liberarlos de las garras de Josep y sus amigos. Pero ahora había 
llegado el momento del ajuste de cuentas. Josep era un gilipollas 
hecho y derecho. Rubio, ojos azules, delgado y con expresión arro-
gante. ¡Completamente odioso! Con todas esas cruces que llevaba 
al cuello me daban ganas de vomitar. 

Tras media hora de espera, oí su voz al final de las escaleras. 
Estaba subiendo solo, acababa de despedirse de alguien. Por un 
momento tuve miedo. Pensé en las tonterías de siempre tipo que él 
es un chico y por lo tanto más fuerte, me matará, etc. Después se me 
vino a la mente mi madre que es más fuerte que tres hombres juntos 
y más valiente que un ejército y se me pasó el miedo. Josep estaba 
cerca, casi podía sentir su respiración; me abalancé sobre él. Araña-
zos, patadas, puñetazos, escupitajos, mordiscos. En aquellos breves 
instantes hubo de todo. Le grité todas las palabrotas que sabía, le 
dije que era un asqueroso católico, pero no porque conociera bien el 
sentido de esa ofensa, simplemente porque él siempre me llamaba 
asquerosa musulmana. Quién sabe si sabía qué significaba eso. 

Al haberlo cogido por sorpresa, no reaccionó enseguida. Le 
arranqué un trozo de la manga y comencé a correr escaleras abajo. 
Él me seguía. Tuve miedo otra vez. Me cogería y me daría una 
manta de palos. ¡Recordaba bien aquellas somantas! Salí a la calle 
y allí, como por gracia divina, estaba barba Branko buscándome. 
¡Estaba salvada! Corrí hacia él y me agarré a su mano. Rio. Rio por 
diversión y satisfacción. Josep me vio, me lanzó una mirada llena 
de odio y rabia. 

«Me da igual, tarde o temprano te cogeré» gritó.
«Más vale que no enredes cacho mierda» gritó barba Branko. 

«¿Has acabado con él?» me preguntó riéndose a carcajada limpia. 
«Sí, lo he molido a palos» dije con orgullo.
«Has hecho bien. Si todavía estuviera Tito no permitiría que 

ciertos delincuentes existieran. De todos modos, no importa, tú ma-
ñana estarás en Italia, lejos de toda esta miseria. Y yo no sé qué 
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haré. ¿Cómo me las apañaré sin Sanela? ¿Quién irá a comprarme el 
tabaco a escondidas?»

«Si quieres te compro tanto como para que te dure hasta que 
volvamos»

A lo largo de mi vida había aprendido dos cosas: que si siguiera 
estando Tito seríamos todos felices y que no quería vivir fuera de 
Yugoslavia. Y me puse triste porque no quería escapar de toda esa 
miseria, no quería ir a un país bueno y tranquilo, con gente sonriente 
y feliz. Y no quería dejar a barba Branko sin tabaco. Y si hubiera 
sabido que barba Branko moriría poco tiempo después, no me ha-
bría ido sin abrazarlo fuerte. Si hubiera sabido que esa era mi última 
oportunidad para abrazarlo y darle las gracias, habría vencido a mi 
incapacidad física para mostrar afecto. Pero las cosas son como son: 
ese día nosotros partimos y Josep nunca se vengó. Sin embargo, las 
aduanas siguieron siendo un problema en los países “civilizados”. 
En Inglaterra, en la República Checa, en Alemania, en Polonia, en 
Austria, donde quiera que fuera siempre había algo que objetar so-
bre el pasaporte, el visado o el permiso de residencia. Por eso me 
comprenderás cuando te digo que entrar en Francia y después en 
España sin ningún problema fue realmente una enorme sorpresa.  

Hacia la tarde el autobús llegó a aquella maravillosa ciudad: 
Barcelona. Es justo la tarde el momento que prefiero para llegar a 
una ciudad porque las luces ya están encendidas, reina la oscuridad 
y la ciudad se muestra misteriosa, no te permite ver todo lo que tus 
ojos curiosos quisieran. Entonces mis ojos se adentraron en calles 
nunca vistas y rostros desconocidos. Y me nutro de la luz que no me 
pertenece y observo la ciudad que vive una vida propia de la que yo 
no formo parte y no sé nada. 

Llegamos a nuestro hotel. Era un lugar modesto y muy diverti-
do gracias al personal antipático y loco que trabajaba allí. Inmedia-
tamente después de la cena, durante la que un camarero me había 
tirado un poco de sopa sobre el pelo, salimos a explorar la vida 
española. Nos emborrachamos un poco y vagamos por las calles 
haciendo pirámides humanas amontonándonos unos sobre otros 
para después terminar por el suelo. Un espectáculo divertido y ver-
gonzoso. 
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Al día siguiente Barcelona se despojó del misterio de la noche 
y, sin hacerse de rogar, nos ofreció todas sus maravillas. Y había de 
sobra. Después de subir a la Sagrada Familia y de ver la ciudad desde 
lo alto, bajé y me senté enfrente para admirarla desde lejos. El pintor, 
Miguel se llamaba, se sentó a mi lado. Hablamos de un montón de 
cosas, principalmente de pintura y literatura. Me dijo que pintaba, le 
dije que escribía. Sentí una pizca de vergüenza. Hacía años que no me 
avergonzaba delante de un chico. La última vez había sido de niña. A 
decir verdad, el último momento de vergüenza me había durado cua-
tro años, desde los 8 hasta los 12. Fue mi enamoramiento de Mladen, 
un compañero de colegio. Durante años lo seguía a dondequiera que 
fuese. Lo seguía en el colegio y por la tarde lo espiaba mientras jugaba 
con sus amigos. Aprendí a montar en bici solo para poderlo seguir a 
cualquier sitio que fuera. Y me destrocé las rodillas por estar cerca de 
él. Pero él ni siquiera advertía mi presencia. Durante tres años no me 
tuvo en consideración. Después, algunos meses antes del final de la 
idílica infancia, pocos meses antes del final de mi Bosnia, me dijo que 
le gustaba. Por fin. Por fin mi persecución había dado sus frutos. 

Un día, mientras estábamos sentados en la hierba haciendo 
agujeros y construyendo puentes, le dije: «¿Sabes que todos dicen 
que tu padre es un cetnik30?»

«¿Y eso quién lo dice?»
«Todo el mundo».
«No es verdad».
«Y todo el mundo dice que tiene muchas armas en casa y que 

matará a todos los musulmanes».
«Pues tú estate tranquila. Yo nunca te mataría».
Y me quedé tranquila y seguimos construyendo puentes toda 

la tarde. Ivo Andrić estaría feliz de ver a dos niños que aún cons-
truían puentes, mientras los mayores pensaban en eliminar los que 
ya existían para destruir la unión que representaban. 

Seguimos jugando juntos algunos meses más, hasta que, un 
día, él se fue. Yo me enteré unos días después, cuando en el colegio 

30  En serbio en el original. Un chetnik era un guerrillero de una organización serbia con-
servadora y monárquica que durante la segunda guerra mundial se enfrentó a las fuerzas 
de Tito al mando del coronel Mihajlović.
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ya no quedaban serbios, porque todos se habían ido de repente y a 
la vez de Serbia. Quedábamos solo nosotros, los musulmanes, que 
nos hacíamos llamadas falsas para sembrar el pánico: decíamos que 
había una bomba en el colegio y así nos obligaban a irnos a casa y 
nada de deberes ni de controles. 

Siento nostalgia si pienso en aquella época; nostalgia de una 
infancia que nos permitìa pensar en cómo pirarnos de clase sin pre-
ocuparnos para nada de que se estuviera preparando una guerra. 
Además, la guerra, en nuestra imaginación, iba siempre unida a las 
películas de Tito, Hitler, los fascistas italianos y los nuestros. La 
guerra era algo que pertenecía a una época en blanco y negro, no a 
la nuestra. Imagino que todo era como una broma disparatada de la 
que podíamos aprovecharnos para evitar ir al colegio. 

De todos modos, con Mladen fue la primera vez que me sen-
tí verdaderamente violenta. Su presencia hacía que me ruborizara, 
balbuceaba y era incapaz de coordinar los movimientos.   

No sabía que aquel día, delante de la Sagrada Familia, Miguel 
volvería a ponerme en la misma situación. Por la tarde fuimos a ver 
el parque de Gaudí. Parecía una fábula; había una orquesta tocando 
y nos pusimos a bailar danzas gitanas. El mundo dejó de existir. 
Estábamos solo nosotros dos y la música. Su cuerpo rozaba el mío, 
exactamente ese contacto que te hace estremecerte. Todo giraba; 
sus manos estaban por todas partes, su sonrisa me rodeaba y me 
invadía. Parecía música bosnia y tenía la sensación de estar en casa. 
En los ojos de Miguel veía los de mi tierra, en sus abrazos percibía 
todo lo que me faltaba. 

Luego la orquesta paró para descansar; nosotros nos desperta-
mos de nuestro sueño y nos pusimos a andar para salir del parque. 
Me contó la historia de los diamantes, me puso en la palma de la 
mano semillas de alguna planta para que sintiera el peso aproxima-
do de un diamante. Me habló de sus orígenes balcánicos, quizá para 
buscar un contacto más íntimo. Una vez que hubimos llegado al au-
tobús yo me subí, me senté y apoyé la cabeza en la ventanilla. Miré 
el cielo español y me vino ese típico sentimiento mío de alegría y 
tristeza al mismo tiempo. 

Es raro, pero en la mayor parte de mis días siento en el mis-
mo momento dos sensaciones, una opuesta a la otra. Los paisajes 
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más hermosos conmueven mi alma de modo dulce, pero también 
punzante. Creo que todo es debido a mi constante sentimiento de 
nostalgia, mi deseo de totalidad, de equilibrio, a mi costumbre de 
recordar siempre; a mi olvido. 

Aparté la vista del cielo, me giré y lo vi apoyado en un palo, 
entre los dedos trenzaba algo. Me miraba con los ojos llenos de 
alegría, una alegría pura e incondicional. 

Los días en Barcelona pasaron volando entre música, locuras y 
paseos con Alice. La última tarde nos emborrachamos en el local de 
un tipo de Roma. Transformamos el bar en un encuentro de locos. 
Para el último baile pusieron en la radio Don’t cry de Guns n’Roses. 
La canción parecía no acabar nunca y sus ojos me atravesaban, me 
laceraban para después recomponerme y se fijaban como para que-
darse siempre. Y Axel seguía diciéndome don’t cry babe…

Justo cuando estaba a punto de entrar en la habitación me lla-
mó: «Tendría que decirte algo muy importante».

«Dime».
«Bueno, es un poco largo. ¿Te vienes a dar una vuelta por la 

playa?»
Salimos de nuevo y en un momento volvimos a vernos cami-

nando por la arena. La luna estaba casi llena. Baja, como si quisiera 
entrar en el mar; dejaba una estela plateada sobre la superficie agi-
tada del agua. Miguel, bastante retorcido a la hora de expresarse, 
empezó: «Bueno, lo has entendido, ¿no?»

«¿El qué?»
«¡Venga!»
«No sé…»
Habló durante un montón de tiempo. Cogió una caña de bambú 

y dijo: «Ahora lanzamos la caña y donde nos indique, vamos».
Nos pasamos horas siguiendo la caña. No había nadie, los co-

ches de la policía vigilaban el sueño de las personas. Y yo tenía mu-
chísima curiosidad sobre su forma de ser y de actuar. Me encantaba 
ese estilo desaliñado con el que vestía, los pelos desgreñados, sus 
discursos insensatos, su ser tan justamente loco, tan profundamente 
comunista. Sus modales galantes me alucinaban, el que me besara 
la mano, se inclinara y todas esas gilipolleces que normalmente los 
chicos de izquierdas aprenden a lo largo de su vida, a través de la 



63

música que escuchan o los libros que leen. Obviamente una manera 
de obtener más fácilmente un sí por parte de las chicas. Pero entre 
todos los motivos (¡y son realmente muchos si lo pienso bien!) por 
los que no podría estar nunca con uno de derechas, uno es estas 
pequeñas chorradas galantes.  No es que hubiera que hacer de ello 
una cuestión de política, pero para mí es así. 

A las seis de la mañana volvimos al hotel y al cabo de media 
hora salimos para Italia. El viaje de regreso se nos hizo corto por-
que Alice y yo nos quedamos dormidas enseguida para recuperar-
nos de las noches españolas. A última hora de la tarde llegamos a la 
ciudad en la que vivíamos. Me despedí de él sin ninguna expectati-
va ni pretensión. Sin más. Tenía dentro de mí una extraña certeza, 
la convicción de que lo volvería a ver.  Me rondaba además otro 
pensamiento: al día siguiente ya no recordaría su suma dulzura, su 
infinita sensualidad. Para mí el amor es muy a menudo una cuestión 
de mucho alcohol, pero Iris lo resolvería todo: nos esperaba con 
una de sus típicas infusiones depurativas.

Me quedé dormida vestida. Dormí hasta mediodía, cuando me 
despertó el teléfono: el hombre de la isla de los jardines. ¡Se había 
acordado de cuándo volvía! Me preguntó un montón de cosas a las 
que contesté que sí y entre todas esas preguntas me propuso ver-
nos. Mejor hacerlo hoy mismo por la tarde; mejor quitarse el peso, 
pensé. 

Ahora, si había algo que no era capaz de hacer era romper las 
relaciones. Me sentía culpable siempre y no conseguía mantener la 
mirada de la persona a la que dejaba. Además, tenía siempre miedo 
a decir el verdadero motivo de la ruptura, es decir: ¡no me interesa 
nada tuyo! Me parecía de mala educación. Y es que, encima, no 
podía encontrar otras excusas creíbles. A veces me las inventaba, 
pero eran mentiras, más bien ciencia ficción, y enseguida me des-
cubrían. Así que había planeado la idea de la huida. Desaparecer 
sin explicaciones. Pero con el hombre de la isla de los jardines no 
funcionaría. Por lo que valía la pena intentar decirle las cosas a la 
cara. 

Quedamos un buen día, en plena primavera. Caminamos hasta 
el castillo, nos apoyamos en los muros. Era maravilloso mirar el 
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ajetreo de la ciudad, observar los edificios con todas esas ventanas 
y detrás de las ventanas los despachos con escritorios detrás de los 
que miles de vidas transcurrían sin ver la primavera. También el 
humo de las fábricas, en las cuales miles de personas sudaban para 
llegar a fin de mes. Era genial no formar parte aún de esas dinámi-
cas que te consumen la vida. 

El hombre de la isla de los jardines me hacía preguntas sobre 
el viaje a Barcelona y yo le contestaba sin ganas. Sentía el peso 
de cada palabra y me parecía que no lograría hacer un discurso 
articulado. Cada vez que intentaba acercarse sentía dentro de mí 
el inicio de la era glacial. Lo miraba y veía claro todo lo que no 
era. Me resultaba muy evidente todo lo que detestaba de él. Escu-
chaba sus palabras y me sorprendía al darme cuenta de que ya no 
me causaban ningún efecto. Ya no tenía hambre mental de él, ya 
no me interesaban sus grandes discursos. Algo dentro de mí había 
explotado. La tormenta. Nunca había vivido algo así. Tenía 21 años 
y me parecía que había amado ya a dos personas. Había sido un 
buen engaño. Al primero le había dicho te quiero porque en ciertos 
abrazos suyos me sentía protegida del mundo. Al segundo le había 
dicho esas dos palabras porque un día de abril, tras horas de lluvia, 
había salido el sol y me había acompañado a la montaña y, mientras 
yo decía: “oh, Hermione, ese amor que ayer te engañó, que hoy te 
engaña”31, gotas de los árboles caían al vacío y, encontrándose con 
los rayos de sol, creaban pequeños arcoíris, y él parecía entender la 
lengua que hablaba. Pero me equivocaba. 

El hombre de la isla de los jardines me propuso dar una vuelta 
por el lago y fuimos. Sentados a la orilla del lago estábamos a años 
luz el uno de la otra. Su mano buscaba la mía, mientras mi cuerpo 
lo rechazaba. Supongo que pensó que eran mis típicos miedos al 
contacto. En realidad, estos habían desaparecido en el momento 
exacto en el que el cuerpo de Miguel se había acercado al mío. Sin 
embargo, el hombre de la isla de los jardines era muy voluminoso 
y su ser inarmónico según mi concepto de armonía se había acen-

31  La autora parafrasea unos versos del poema de D’Annunzio La lluvia en el pinar.
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tuado. Cada movimiento suyo era tan inoportuno. Tenía miedo de 
que azotara el viento, que cortase el cielo, que nublara el lago, que 
hiriese el silencio. 

Me hablaba de mí; era como si me analizara: siempre desde la 
altura de su sabiduría, me juzgaba. Pero yo no lo veía. Miraba los 
cristalitos de luz sobre la superficie inmóvil del lago y reía en mi 
interior. Me reía de él, de sus teorías, de nuestra no-relación y de 
la insensatez de todo eso. No veía la hora de irme, alejarme de esa 
situación. Cuántas veces había sentido eso mismo, ese desasosie-
go interno que me empujaba a dejar atrás jardines muertos. Exac-
tamente así eran en mi mente algunas de mis relaciones: jardines 
muertos. Cuando los abandonaba me giraba siempre para observar-
los una última vez: tierra árida y estéril, donde crecía la hierba mala 
y las raíces de los árboles no encontraban linfa vital. Normalmente 
sentía un chirrido de cancelas que se cerraban a mis espaldas. Qué 
horror ese sonido herrumbroso y estridente. Era el último eco de lo 
que solía llamar amor. 

Y qué extraño e irónico fue aquel día en el lago, encontrarse en 
el jardín muerto justamente con uno que se hacía llamar el hombre 
de la isla de los jardines.  

Hacía la hora de la puesta de sol por fin volvimos a la ciudad. 
Mirando una pequeña luz en la cima de una colina le dije: «Me gus-
taría estar allí arriba». Él no respondió, me llevó a casa y, mirándo-
me directamente a los ojos, me dijo: «De acuerdo, lo he entendido. 
Supongo que no te atreves a decírmelo, pero quieres que te deje en 
paz».

Lo que más valoré de él fue aquella frase; es la frase que lo sal-
vó y lo puso en mi memoria como una persona sabia. Entré en casa, 
me apoyé en la puerta detrás de la cual había dejado al hombre de la 
isla de los jardines. ¡Había sido más rápido de lo que me esperaba! 
El pasado había dejado fácilmente sitio al presente, al futuro. Qué 
maravilloso es el pasado que no te encadena, sino que simplemente 
te deja proseguir sin que tengas que mirar atrás. 

Hay etapas en la vida, pueden ser meses, años, décadas, que 
pasan desapercibidas para la propia persona que las vive. Etapas en 
las que la persona no vive ni alegrías ni dolores. Simplemente vive 
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la normalidad. Este período en la memoria se reduce a un pequeño 
recuerdo general. 

Hay luego etapas, largas incluso de varios meses, pero que en 
raras ocasiones duran un año o más, en las que una persona vive 
algo sumamente fuerte, que la aliena, la aísla en un mundo dife-
rente. Puede tratarse de un gran dolor y entonces es horrible, se 
llega al agotamiento físico y mental. Pero puede darse que se trate 
de felicidad y entonces es como estar en el paraíso. Estos momen-
tos permanecen impresos en la memoria de un modo nítido. Cada 
detalle es recordado con lucidez, a cada instante se le da su justa 
importancia y esa etapa de suma felicidad tiene un espacio en la 
memoria tan extenso que te hace pensar que ha durado mucho más 
de lo que realmente ha durado. 

Hoy que es un día maravilloso de primavera y yo ya no estoy, 
ya no existo; sino que existen solo mis obsesiones que tienen vida 
propia, sin ni siquiera consultarme. 

Hoy he intentado recuperar un poco de mí misma y me he pues-
to a caminar sin meta. Sola, como me he sentido siempre. Una so-
ledad lacerante. 

Al pasar cerca de un parque, me ha venido a la cabeza Miguel. 
¡Cuánto tiempo! Quién sabe qué será ahora y si él también habrá 
encontrado verdaderamente el modo para no matarse de tristeza. 

He caminado mucho, el psicólogo dice que es muy bueno con-
centrarse en recordar los momentos bonitos de la vida, de modo que 
uno no se haga daño recordando siempre las cosas malas. El hombre 
está hecho para la belleza… El gran Dostoyevski decía que la belleza 
salvaría el mundo. Miguel tuvo la extraordinaria capacidad de reve-
larme claramente su belleza. Hasta hace poco tiempo había creído 
que era una criatura de Miguel. Tengo en la cabeza la imagen de mí 
misma antes de él, la imagen de un tronco de árbol sin forma. Él, de 
modo distraído y deprisa, dio forma a la sustancia, me hizo salir de la 
jaula en la que estaba encerrada. Me hizo consciente: yo ya era cómo 
él me hizo ver que era, solo que no me daba cuenta conscientemente 
y por lo tanto no estaba preparada para mostrarme yo misma. Desde 
hace unos meses hasta ahora estoy redescubriéndome a mí misma y 
me doy cuenta de que no soy una criatura de Miguel. He cometido el 
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gravísimo error de renegar de lo que había sido antes de él. He queri-
do creer ciegamente que era la chiquilla sin pudor, independiente, li-
bre, loca, complicada, original y melancólica. Sería bueno creer solo 
eso. Sería estupendo poder liberarse de la niña aterrorizada, insegura, 
herida y rechazada, esa niña que vive dentro de mí. Sería maravilloso 
quitarse de encima el tufo de muerte y nostalgia y poder hablar de la 
revolución y de lo malo de la guerra y la miseria como si no te afec-
taran. Ya claro, como si no me afectaran. 

Durante mucho tiempo he sido la chiquilla que Miguel me ha-
bía enseñado que era y aún hoy lo soy, sí, hoy que tengo que ajustar 
las cuentas otra vez con la vida. Solo que hoy soy algo más; soy 
también lo que era antes de conocerlo y soy en lo que me he con-
vertido después de él. Ay qué razón tenía Hegel: ¡tesis, antítesis, y 
luego, luego la síntesis!

Seis días después del regreso de Barcelona, un viernes por la 
noche, hacia las once estaba sentada el banco de un parque espe-
rando a que llegara. Llegaba media hora tarde y empezaba a pre-
ocuparme que se hubiera olvidado de mí, teniendo en cuenta su 
naturaleza distraída. Nada más terminar de formular esta idea, oí la 
música de Bob Marley y vi llegar su coche. En un instante me en-
contré entre sus brazos, entre sus labios, en su cabello. Sus manos 
me aferraban y se colaban bajo mi piel para quedarse. Todo sucedía 
rápido y a la vez lento. En el coche con la radio a tope, luego el cen-
tro social y el concierto punk y rostros amigos alrededor y el pogo 
salvaje y los discursos inconexos y el fuego en la plaza del centro y 
todos sentados en círculo, las carreras en coche con los demás para 
ver quién llegaba antes a coger una pizza caliente. Después nues-
tra primera noche juntos que pasaríamos en el coche, buscamos un 
campo bonito, con flores a poder ser. Y fuimos por toda la ciudad 
hasta encontrar una callejuela de tierra y oscura donde él de repente 
se bajó del coche, se subió a un árbol y volvió con una flor para mí, 
de cerezo. Me lo colocó entre el pelo y continuamos hasta encontrar 
un campo donde pararnos a dormir. Y la noche pasó volando, igual 
que el día después. Por la noche, incluso antes de hablar sobre qué 
sería de nosotros, sentados bajo un árbol él me puso un anillo en el 
dedo. Eran dos hilos de hierro entrelazados en un abrazo. 



68

Aquel anillo se convirtió en mi único objeto valioso, el único 
cuya pérdida me hizo llorar. Lo llevaba ahora en el dedo, ahora en 
la cadena, en el bolsillo o en el bolso; iba siempre conmigo. Du-
rante casi dos años lo llevé siempre conmigo, hasta que una noche, 
cuando volvía a casa, me robaron el bolso con el anillo dentro. Yo, 
que creía firmemente en las coincidencias y que desde hacía un 
poco sentía el fin inminente, comprendí que aquella pérdida era una 
señal. Así fue. El final llegó poco después de aquello. 

Pero en aquella época estábamos solo al principio, aunque, en 
realidad, era un inicio trágico. El lunes por la mañana, después de 
ese fin de semana, nos despedimos. Llovía. La primavera parecía 
muerta en nuestro abrazo nocturno, dejando espacio a la niebla y la 
lluvia, casi otoñal. Tenía los labios mojados de gotitas y un peso en 
el estómago, mientras veía cómo ponía en marcha el coche y se iba 
quién sabe a dónde. Me senté en la acera. Llovía, con ritmo tranqui-
lo e incesante, y me vino a la cabeza la poesía Bárbara de Prévert 
que me colmó de una tristeza casi dulce, casi agradable, algo pare-
cido a la nostalgia. Sonó el móvil: era él. Por unos instantes pensé 
que estaba volviendo y que nos iríamos a algún país extranjero sin 
decir nada a nadie y viviríamos dentro del coche y seríamos artis-
tas callejeros y reiríamos muchísimo y bailaríamos un montón. En 
algún lugar… Respondí. «Quería decirte que tuvieras cuidado. Hay 
perros detrás de la esquina… Que tengas buen día…»

Marzo pasó lento y dócil. El aire ligeramente fresco dio color 
a mis mejillas durante las jornadas de estudio en el parque. Las 
noches estrelladas e intensas acompañaron las locuras con Iris y 
Alice. Llegó abril. Miguel volvió algunas veces para extasiarme. 
Nunca se quedó durante mucho tiempo, el justo para saborearnos. 

El calor y algunos atardeceres ligeros y templados me apuñala-
ron suavemente. Me llevaron atrás, muy atrás, hasta aquellas tardes 
primaverales en Bosnia, cuando podía estar por ahí hasta las diez 
de la noche, perseguir luciérnagas y encerrarlas en botes de merme-
lada. Correr por las calles vacías de coches y girar sobre mí misma 
para admirarme y admirar el vuelo de mis faldas. O aquellas tardes 
en el campo de baloncesto jugando hasta las once mientras mamá, 
con las otras mamás, me miraba y yo sentía un agradable torpor, 
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como si estuviera de nuevo dentro del útero. Y el mundo me pare-
cía entonces despreocupado al igual que la vida y yo misma en mi 
condición de niña.

Desde entonces los atardeceres de los meses de primavera me 
provocan ansiedad, me empujan a correr, a buscar un punto, una 
puerta que se abra en esa dimensión, allí donde no exista la nos-
talgia, pero todo simplemente es. Y todos los atardeceres después 
de mi infancia han sido tan incompletos, tan injustos, a veces hasta 
dolorosos. Dentro de mí seguía viviendo ella, aquella pequeña niña, 
tan diferente y, sin embargo, tan igual a mí. 

Miguel me sabía a Bosnia. No sé por qué, pero cuando él lle-
gaba, una oleada de sabores, perfumes, ritmos bosnios me invadía. 
Mi nostalgia se apagó con él. Con él se acabó mi búsqueda de la 
normalidad. 

Aquel año estudiar me hacía progresar, me hacía vivir en mi 
dimensión favorita: la utopía. Mi espíritu tenía sed de nuevos idea-
les, de poesía nueva, de extensas llanuras de sueños. Miguel no 
entendía esta parte de mí: era sencillamente un parasito universita-
rio. Para él solo existían la lucha social, las revoluciones, la locura 
en sustitución de la normalidad y bofetadas que dar a la realidad. 
Para él existía el viaje sin descanso, sin destino y con un fin sin 
precisar. 

Deseaba con todas sus fuerzas arrancarse de sus propias raí-
ces. Lo veía en sus ojos inquietos, en sus tristezas absurdas; veía 
tan claramente su necesidad de cortar sus propias raíces como la 
imposibilidad de hacerlo. Parecía a todos los efectos un vagabun-
do, pero conociéndolo, me di cuenta de que en realidad no lo era, 
aunque hubiera querido serlo. Iba de una ciudad a otra viviendo en 
condiciones terribles; desafiaba sus dependencias para comprobar 
si era realmente libre. Quién sabe por qué estaba convencido de que 
la no pertenencia a los objetos, a las personas, a los lugares, lo haría 
feliz. Yo hubiera querido tener vínculos, hubiera querido tener y 
conservar recuerdos, si los recuerdos no me hicieran siempre daño. 
Pero él decía que mis pensamientos eran de burguesa, que Italia 
estaba matando mi espíritu del Este. Yo en realidad no sabía qué 
significaba para él el espíritu del Este, pero me parecía una cosa 
muy misteriosa y fascinante y quería ser así a sus ojos. 
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Creo que me enamoré tan locamente de Miguel porque espera-
ba que de verdad fuera un vagabundo y que, al igual que yo, nunca 
encontrara la paz. Esperaba que de verdad fuera la reencarnación 
de Pessoa porque su poesía es tan lacerante como lacerada estaba 
yo. Me equivocaba y cada vez que escucho Male di miele, cada 
vez que la voz dice: «La sicurezza ha un ventre tenero, ma è un 
demonio steso fra di tnoi, Ti manca e quindi puoi non crederlo, ma 
io non mi sentivo libero»32, pienso en Miguel y me parece que es él 
quien lo dice, quien lo grita, mientras yo le respondo: «Ma se hai 
un proiettile, ti libero»33.

Había una fiesta planeada para los últimos días de mayo.
Por la mañana me presenté al examen de historia del periodis-

mo y así, en el momento, decidí que haría la tesina con ese profesor. 
Me encandilaba con sus relatos de enviado de guerra, me encandi-
laba su ironía y ese tranquilo distanciarse de todo. Lo miraba y pen-
saba que él había encontrado su verdad. Eso es lo que yo también 
quería. Quería llegar hasta el fondo de la noticia y descubrir cómo 
había sucedido realmente. Estaba solo en segundo, pero lo había 
decidido y así fue: al final me licencié con una tesina sobre historia 
del periodismo. Aquella noche en la fiesta volví a ver a Miguel; 
apoyado en la pared a cinco o seis metros de mí. El pelo desgreña-
do aún más largo, sonreía feliz y hablaba como solía hacer, medio 
caballero, medio payaso, intentaba atraer la mirada de alguna chica. 
Sonreí viendo su energía vital. Con paso lento pero seguro como 
nunca, me acerqué. Él se giró. Dos besos en la mejilla, su pelo en 
mi cara, su voz que me decía cosas insensatas. Yo sonreía, me giré 
dejándolo solo y me fui a bailar.

Después, todo se aceleró, me cogió de la mano, me llevó fuera, 
corriendo llegamos al coche, yo no sabía qué estábamos haciendo, 
pero para ser sincera no me importaba nada. Subimos al coche, nos 

32  Primeros versos del sencillo “Male di miele” del grupo italiano de rock alternativo 
Afterhours que traducidos en español serían: «La seguridad está en un vientre tierno, pero 
es un demonio entre tú y yo, lo echas de menos y puedes no creerlo, pero yo no me sentía 
libre».
33  «Pero si tienes una bala te libero».
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encontramos en un camino en medio del campo y, sin saber que el 
camino, llegado un punto, terminaba en un foso, nos caímos dentro. 
Allí nos quedamos un rato, primero tumbados en la hierba para aca-
bar con el frío interno, para matar la ausencia. Después él intentó 
sacar el coche, mientras yo bailaba descalza sobre el techo mientras 
me parecía que podía tocar la luna. 

Tenía la sensación de que podría volar a otro lugar y reí y fui 
condenadamente feliz, me sentí llena de vida. Y el cielo estaba cada 
vez más bajo, casi me cogía en brazos y me mecía. Solo en ese mo-
mento, solo aquella noche yo fue realmente una criatura de Miguel, 
fui lo que él había visto en mí. 

Llegó junio y los seis exámenes que me había propuesto es-
tudiar y hacer en julio. Estar sentada en la terraza entre libros y 
cigarros era una de las cosas que más me gustaba. Perderme inter-
pretando poesías, relatos, teorías filosóficas, lingüísticas o de la co-
municación eran mis viajes mentales preferidos. Por las noches me 
quedaba hasta las cuatro o las cinco acompañada de Dostoyevski, 
Goethe o Hemingway. 

Una noche me quedé dormida sobre el escritorio y soñé que 
estaba cenando con Van Gogh y los Counting Crows34 y todos jun-
tos cantábamos Mr. Jones y yo, vestida con mis faldas de gitana, 
bailaba hasta la extenuación. Y Van Gogh parecía una marioneta 
más que un ser humano. La literatura y la música me han salvado 
siempre, desde que era una niña. Aprendí a leer antes de ir al cole-
gio; tenía cinco años cuando vi las primeras obras de teatro, cuando 
mi madre me llevaba a todas partes con ella.  Si durante la guerra no 
hubiera tenido mis libros, el ruido de las armas me habrían hecho 
mucho más daño. Pero la literatura acudía en mi ayuda mientras, 
sentada en el refugio antiaéreo, esperaba poder volver a jugar. 

Recuerdo perfectamente cuando el director de un colegio en 
Croacia me prohibió aprender. Qué ironía: si no quieres estudiar el 
mundo te obliga a hacerlo, si en cambio te mueres de pasión por el 
estudio, el mundo te lo impide. Muchas veces tengo la impresión 

34  Crews en el original. Los Counting Crows es una banda de música estadounidense 
que en los años noventa trataba de recuperar el estilo clásico del rock americano. Una de 
las canciones que los llevó a la fama en 1993 es precisamente Mr. Jones. 
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de que exista una conjura contra el género humano, porque hay 
demasiada insatisfacción, demasiada infelicidad incluso cuando re-
solverlo todo sería sencillo. 

De cualquier modo, una vez que llegué a Croacia con mi madre 
y mis hermanos conocí algunas niñas croatas de mi edad. Vivían 
con normalidad, aunque la guerra estaba a trescientos kilómetros 
de sus casas y los refugiados que esa guerra había creado invadían 
su pequeño pueblo. Eran niñas normales, como yo, solo que eran 
católicas y ciudadanas croatas, pero yo esas diferencias no las veía 
y ni siquiera las habría tenido en cuenta. Pasaba con ellas las tardes 
enteras. 

Por la mañana, sin embargo, me quedaba sentada en la ventana 
sin perder de vista la calle para ver cuándo volvían del colegio. 
Así es: ellas iban al colegio, yo no. Nunca se había hablado de eso, 
mamá no había mencionado nunca el colegio, ella que se preocu-
paba tanto por mi formación. Quizá porque los mayores saben que, 
a veces, ni siquiera es necesario preguntar, se sabe ya de entrada lo 
que se puede hacer y lo que no. Yo aún no sabía entonces cómo fun-
cionan las cosas entre los mayores. Decidí ir al colegio sin pedirle 
permiso a nadie; además, estaba acostumbrada a pedir permiso sólo 
si no quería ir al colegio. Pedí a mamá algo de dinero para comprar 
dos cuadernos y tres bolis, puse todo en una bolsa de plástico y 
feliz y contenta fui a refugiarme en la última fila de un aula. Logré 
quedarme allí sin ser descubierta toda una semana. Me sentía tan 
normal, una niña cualquier de secundaria. Era maravilloso volver 
a sentirse normal después de tantos meses, volver a tener una vida 
normal, hacer los deberes, estudiar y hacer como si nada hubie-
ra cambiado, como si todo fuera como cuando estábamos en casa, 
cuando estábamos realmente vivos. 

Pero el segundo lunes de clase, durante la tercera hora, entró 
el director y, poniéndose las gafas para verme mejor, abriendo mu-
cho la boca para comerme mejor, dijo: «Por lo que parece en esta 
clase hay un paracaidista que se ha equivocado al aterrizar». Me 
señaló con la mano y siguió: «Por desgracia tengo que pedirte que 
no vuelvas al colegio porque no eres una alumna de nacionalidad 
croata y ni siquiera eres católica». Cogió aire para poder comerme 
mejor y mientras salía dijo: «Puedes quedarte hasta que termine la 
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hora». Era la hora de Química que, como todas las asignaturas de 
ciencias, me parecía un asco, así que cogí mi cuaderno y mi boli, 
los puse en la bolsa de plástico y, con una sonrisa cínica, salí de la 
clase mientras todos me miraban. Cuando salía los miré también 
y, por un momento, los odié porque ellos pudieran quedarse allí, 
ellos serían niños normales mientras yo tenía que volver a mi vida 
de refugiada. 

Una vez que había abandonado el colegio, me puse a llorar; los 
sollozos no me dejaban casi respirar. Me encontré con mamá por 
la calle, estaba de paseo con mis hermanos. No logré decirle nada 
durante casi media hora, no podía dejar de llorar.

Cuando me recuperé un poco le conté lo que había sucedido y 
vi en sus ojos una gran tristeza, la tristeza más dolorosa que había 
visto jamás y me disgusté por haberle provocado ese dolor.

Después de un mes pusieron una escuela para refugiados a la 
que comencé a ir. Pero era distinto, no era un colegio normal y no 
podía evadirme de esa anormalidad que hacía tanto daño. Pusieron 
también una guardería para refugiados, pero mi hermano era el úni-
co musulmán y le prohibieron ir. Ahora él se enorgullece porque es 
un rebelde, se jacta de haber conseguir que lo echaran hasta de la 
guardería. Pero entonces, entonces estas cosas nos mataban poco a 
poco.  

 Hice los seis exámenes que me había propuesto hacer durante 
aquel espléndido verano. Irónico ¿no? Iba a la Universidad Cató-
lica. 

Me parecía que vivía en los años sesenta. Pasaba las tardes con 
Iris yendo a tiendas de segunda mano para buscar vestidos vinta-
ge y expresarme a través de ellos. Por la noche paseábamos por 
la ciudad buscando conciertos o nos quedábamos en algún parque 
leyendo las poesías de Benni y hablando de libros. Aquel verano 
se me había metido en la cabeza Hemingway, sus palabras corrían 
bajo mi piel y exaltaban mi sueño. Era también el verano de la 
música de los Red Hot, de Negrita (qué curioso: habían compuesto 
una canción sobre Hemingway) y los Modena City Remblers que 
me llenaban de poesía, rebelión, vida. Miguel se había ido a algún 
lugar en el extranjero y por la noche, antes de irme a dormir, ponía 
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la nana de los Modena y subía el volumen con la esperanza de que 
él, allá donde estuviera, oyera la voz que decía: «ti mando una nin-
nananna per sentirti più vicina»3�. Había días que lo echaba mucho 
de menos, echaba de menos su tristeza oculta por tanta vitalidad. 
Echaba de menos sus locas ideas y sus firmes caricias; echaba de 
menos el amor que respiraba cuando él estaba conmigo.

En agosto emprendí un viaje hacia mi pasado: primero Croacia, 
después Bosnia. Pasé todo el mes entre el mar y el esplendor croata 
y las ruinas y la belleza de Bosnia. Es terrible volver a tu propio 
país y no sentirlo ya como tal. Cuánta tristeza mientras miraba a mi 
alrededor buscando reconocer algo de lo que en algún tiempo me 
había pertenecido y no encontrar nada. Y la impotencia y la rabia al 
ver las señales para SREBRENICA y no poder ir, porque el tratado 
de paz se la había dado a otros. Solo desolación. Solo angustia. 
Solo soledad cósmica y un absoluto sinsentido. Solo incredulidad 
mientras veía un pasado que ya no existe y que nunca volverá a 
existir. Solo nombres de lugares y personas en la memoria borrosa, 
solo flashes de una vida robada. Solo kilómetros de cementerios y 
cientos de miradas asustadas de los supervivientes. 

Ver a Venesa me animaba porque también ella seguía viviendo 
en ese mundo nuestro, el que nos habíamos construido de niñas. 
Juntas caminábamos por las calles destruidas de Sarajevo, pero no 
las veíamos porque vivíamos entre las imágenes de nuestros re-
cuerdos, de nuestra nostalgia. Pero tampoco nosotras dos éramos 
las mismas, por más que nos esforzáramos en aparentarlo. He am-
pliado una foto nuestra, la única que tengo y que ella ha encontrado 
vete tú a saber dónde. 

¡Qué caras! Tendríamos cinco o seis años y parecíamos de pe-
lícula. Estábamos en el campo. A la izquierda estoy yo, en el medio 
un primo nuestro discapacitado y la derecha ella. Venesa sonríe le-
vemente, yo miro para otro lado; en la mano tengo una brizna de 
hierba que acapara toda mi atención. Nuestro primo se ríe. Reía 
siempre, bueno, casi siempre. A veces su enfermedad lo trastornaba 

3�  Verso de la canción de Modena City Remblers titulada Ninna Nanna: «te envío una 
canción de cuna para sentirte más cerca».
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un poco y se comportaba de modo raro. A veces nos quería pegar o 
tocar. Pero era bueno. Si la enfermedad se lo permitía, era bueno. 

Lo mataron. Lo cogieron y lo fusilaron, delante de su madre. 
Quién sabe si se dio cuenta. Normalmente, cuando jugaba con no-
sotras y a lo mejor le tomábamos un poco el pelo, él se asustaba. 
Los movimientos bruscos, las voces demasiado fuertes le hacían 
abrir los ojos de par en par con una expresión de terror. Quién sabe, 
mientras lo arrastraban, lo empujaban, lo insultaban… Quién sabe, 
sus ojos…

Vuelvo a mirar la foto.
¡Dios! La vida ha enterrado todo lo que éramos. O quizás, en 

realidad, aún lo somos; quizás solo hace falta coser las heridas para 
volver a estar completas. Y si lográramos digerir ciertos malos re-
cuerdos sin que eso nos ofusque la vista o nos haga temblar el labio, 
quizás volveremos a tener esa mirada nuestra alegre y la sonrisa 
espontánea. 

La guerra nos había alejado irremediablemente: más de mil ki-
lómetros entre nosotras y esa distancia solo desaparecía unos días 
al año; por lo demás, nuestras vidas seguían dos vías distintas, dos 
mundos diferentes, incluso dos lenguas diferentes. Yo cada vez era 
menos bosnia y más un algo indefinido, un ente sin nacionalidad. 
No sentía que perteneciera a ningún pueblo, a ninguna comunidad 
religiosa; en definitiva, una balsa a la deriva o una planta en busca 
de tierra donde echar raíces, pero sin saber cómo. Volver a Bosnia 
siempre me causaba un poco de dolor por todo lo que ha significado 
para mí a lo largo de los años. Pero sobre todo me dolía el hacerme 
ilusiones durante todo el año en Italia que luego se transformaban 
en desilusión cuando llegaba a suelo bosnio. Normalmente, hacia 
finales del mes el sentimiento de extrañeza se acentuaba hasta el 
punto de ansiar que llegara el momento de irme. Me sentía culpa-
ble siempre con todos los que veía y ellos lo sabían, lo sentían, lo 
querían. 

Todas las conversaciones terminaban del mismo modo: «Bue-
no, vosotros en el extranjero tenéis una buena situación, a vosotros 
os ha ido bien». Y no podía decir que no, que no era verdad. Cierta-
mente las cosas nunca son tan claras: no es que sea la leche vivir en 
el extranjero y pelear por un trozo de papel que llaman permiso de 
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residencia. Chocar siempre con los prejuicios que nos presuponen 
a todos drogatas, ladrones y traficantes por el simple hecho de ser 
extracomunitarios. Tampoco me agrada cuando la gente me mira y 
me dice «Pero tú no pareces extranjera», y yo me pregunto cuál es 
el problema de parecer extranjero. Pero desde luego algún proble-
ma hay, si no mi madre no tendría que desempeñar tres trabajos tan 
humildes teniendo su título de licenciada en el cajón. 

Pero lo peor son las palmaditas en el hombro acompañadas de 
palabras como: «Ahora ya eres de los nuestros. Eres italiana». Y 
yo pienso: «Joder, que no, no soy italiana. No soy de los vuestros. 
¡Quiero ser bosnia!» Es en esos momentos cuando me dan más 
ganas de serlo y me pongo a hablar un bosnio cuidado, escucho 
música bosnia, en lugar de esas ensaladas tan occidentales como 
la pita. Pero así no se hace grupo, lo sé. Amargamente, lo sé. Pero 
¿por qué para ser cómplices hay que formar parte de un grupo, per-
tenecer a algo? No hay salvación posible, hasta el amor se somete 
a estas reglas.  

De todos modos, quizá tengan razón en Bosnia: no es que nos 
haya ido tan mal, no hay punto de comparación, es verdad. En mi 
defensa podría decir que es doloroso no ser nada. Vagar de un sitio 
al otro buscando personas que me reconozcan como hermana de la 
vida y no encontrar a nadie, porque vaya donde vaya soy siempre 
una extranjera. 

A pesar de esto, puntualmente, en cuanto bajaba del ferry en 
Ancona volvía la nostalgia, la cual me acompañaba todo el año, 
hasta las siguientes vacaciones. Es una nostalgia extraña esta mía: 
es la nostalgia de algo que ya no está, es la nostalgia de mis prime-
ros doce años de vida, la nostalgia de la foto de Tito en la pared, 
de los picnics de la fiesta del uno de mayo, del rito del café bos-
nio, de la música bosnia, de las tradiciones absurdas y del arte que 
tienen los bosnios para salir siempre adelante. Es la nostalgia de 
la casa cálida y acogedora de la abuela, de la voz del tío que me 
tomaba siempre el pelo, de las historias increíbles de mi padre, de 
los parques donde iba a jugar y de las calles que recorría cada día. 
Nostalgia de una vida normal, sin tantos giros dramáticos; nostalgia 
de una constante serenidad. Nostalgia de algunos olores, de algunas 
voces familiares, de colores particulares en el aire. Pero toda esta 
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nostalgia, cuando vuelvo a Bosnia, contrasta con la realidad. Y la 
realidad es una realidad de muerte y miseria. 

Volví también al pueblo en el que estuvimos durante la guerra 
algunos meses. Está en medio de las colinas de Bosnia central. Es 
completamente verde y por todas partes ves campos de trigo. El 
aire que se respira es exactamente el de las tardes de verano de 
cuando era pequeña y papá preparaba una barbacoa. Siento un nudo 
en el estómago al ser consciente de que todo eso forma parte defi-
nitivamente del pasado. 

Mi mayor problema son la música y los olores. Juro que, si no 
existieran, no sabría qué es la nostalgia. 

Saludé a algunas personas, les pedí que me contaran qué había 
sido de este o aquel otro; siempre es así cuando vuelvo a Bosnia. 
Todos han tenido su propio destino, para algunos afortunado, para 
otros no, y es extraño encontrar a las personas que en otro tiempo 
nos conocían. Normalmente encontramos otros que saben algo de 
aquellos a quienes nos gustaría ver, entonces nos cuentan todo lo 
que ha pasado. 

Me senté sobre mi piedra y miré al aire; había sol y el silencio 
reinaba en todas partes. La primera vez que habían bombardeado 
con aviones, yo me encontraba justamente en el mismo lugar. Llegó 
de la nada un ruido inexplicable e insoportable. El avión volaba muy 
bajo, creo que podían ver nuestros rostros. Yo estaba enseñando a 
mi hermano pequeño a andar. Ponía sus pequeños piececitos sobre 
los míos y dábamos pasitos. En cuanto se oyó ese ruido mamá salió 
gritando, cogió a Nermin en brazos intentando tirar también de mí, 
pero yo estaba paralizada. Miré su cara, vi su boca que se abría y se 
cerraba, pero no oía nada. Entonces, me desperté de aquel trance, 
me moví y entré en casa. Ese ruido me volvía loca, me provocaba 
un cosquilleo bajo el pelo: no hacía otra cosa que rascarme y estaba 
nerviosísima.

Era raro estar sentada ahora en paz sobre aquella piedra; todo 
quedaba tan lejano, como si nunca hubiera sucedido o no me hubie-
ra sucedido a mí. 

Miraba a mi madre sentada tomando su café: parecía tranquila 
y en su rostro ya no se veía ningún rastro de sufrimiento, como si 
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el drama no fuera con ella; y sin embargo todo ese dolor tiene que 
haberse escondido en alguna parte.

Vuelvo a ver a esa mujer que años atrás iba a Cáritas a pedir 
harina arriesgando su vida bajo las bombas para traernos leche en 
polvo. No parece la misma que vomitó durante tres días seguidos 
antes de llevarnos a Croacia, de modo clandestino.

Me entran ganas de reír al recordarla siguiéndome porque en 
Croacia trabajé para un fotógrafo. Tenía solo 12 años y a mamá 
se le había metido en la cabeza que aquel viejo fotógrafo era un 
pervertido. Así que iba todos los días hasta su estudio, me esperaba 
y cuando salía no me dirigía la palabra. Me estudiaba para ver si 
había algo diferente en mí. Me hacía sentir culpable. La odiaba. En-
tonces no podía entender lo difícil que era para ella protegerme en 
un mundo desconocido. De todos modos, creo que ella también me 
odiaba, porque no entendía que solo trabajaba para que no tuviera 
que preocuparse de que se acabara el dinero. 

La veo mientras intenta explicar a mi hermano que ella debe ir 
a Cáritas y él, como un loco, grita: «¡Si papá te viera, se avergon-
zaría de ti!»

Y ella baja la cabeza, se da la vuelta y las lágrimas le surcan las 
mejillas, pero se pone en marcha, porque es invierno y necesitamos 
zapatos. 

El sol estaba a punto de ponerse, el viento asustó a algunos 
pajarillos. Me puse a reír ante el recuerdo de esas pobres palomas 
a las que maltrataba durante la guerra. En realidad, no había nada 
más que hacer. No podía ver la televisión porque no había electrici-
dad; no podía alejarme de casa porque mamá se asustaba y se ponía 
nerviosa. Todo lo que podía hacer era encerrarme en el gallinero, 
perseguir gallinas y palomas, atraparlas, coger dos o tres y después, 
con un cordel atarlas juntos y mirar cómo intentaban volar, pero, 
pobrecitas, chocaban uno contra la otra hasta perder el sentido. Lo 
sé, pensarás que es cruel, pero ¿acaso no lo es más recluir en un re-
fugio antiaéreo a un niño? Estamos en paz, las palomas y yo. Bue-
no no, al final ganaron ellas porque me pegaron las pulgas. Mamá 
obviamente se enfadó porque ni siquiera teníamos champú para los 
piojos. Pero aún tenía otras cosas que hacer para pasar el tiempo. 
De hecho, con los otros niños que se aburrían, nos armamos de cu-
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chillos y acometimos nuestra misión: quitar la corteza a los árboles. 
Destrozamos unos veinte. Por supuesto, al día siguiente nos pilló 
el padre de alguno. Castigo: poner caca de vaca en los árboles para 
volver a formar una especie de corteza.

Así que este juego nos duró realmente poco. Pero estaba siem-
pre mi colección. Entre las palomas y las cortezas no me dedicaba 
a ello desde hacía un tiempo: recoger restos de granada. Los tenía 
preciosos, a toneladas, podría haber puesto en marcha una fábrica 
de reciclaje de granadas. Pero esta vez mi hermanito lo estropeó 
todo. Él también se puso a coleccionarlos. Un día llevó un resto 
enorme delante de casa. Nos llamó a todos para que lo viéramos y 
la sorpresa fue que lo que encontramos era una magnífica granada 
humeando, sin haber explotado aún. Cundió el pánico. Mamá lógi-
camente se enfadó conmigo, porque era la mayor y estaba dando 
un mal ejemplo. El caso es que el abuelo se la llevó lejos de casa y 
ya no me acuerdo si la explotó. Ahora sí que no tenía nada más que 
hacer y volví a aburrirme pensando que los adultos disfrutaban es-
tropeándonos todas las diversiones. Las palomas me miraban como 
sarcásticamente, se reían de mí y yo ni siquiera me podía vengar 
por las pulgas. La guerra era algo realmente aburrido. 

Me pasé mucho tiempo sentadas sobre aquella piedra, mientras 
el pasado cobraba vida en mi mente y yo lloraba por algo similar a 
la melancolía. 

Una desagradable consciencia de lo irreparable.
¿Me salvaría de todo eso?

A principios de diciembre de aquel año me trasladé al hospital 
durante unos días para atender a mi tía, la madre de Venesa. Estaba 
interna entre las paredes de ese edificio desde hacía un año; había 
pasado ya por dos trasplantes de médula para intentar salvarla de 
una leucemia. Pero no parecía que nada pudiera salvarla. Sus 38 
años de vida yacían en aquella cama. Era un montón de huesos 
entre las sábanas en vez de lo que en otro tiempo fue mi tía.  Los 
ojos perennemente cerrados y yo, junto a ella, solo podía ver su 
agonía. Me quedé con ella cuatro días, intentando mostrar cariño 
a ese cuerpo en cama, pero el dolor la había alienado, se la había 
llevado de mi corazón. 
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La quinta noche, hacia las cuatro comenzaron a sonar algunas 
de las máquinas que tenía pegadas al cuerpo. Rápidamente llegaron 
las enfermeras y dos médicos. Me dijeron que saliera. En el pasillo, 
apoyada en la pared, poco a poco me deslicé hasta sentarme en el 
suelo y esperé a que vinieran a decirme algo. 

El doctor salió cabizbajo; siempre salen como cabizbajos des-
pués de haber visto la muerte. Solo me dijo: «Lo siento»; me llevó 
a la cocina del personal y me ofreció un té caliente. 

Entré en la habitación de mi tía para coger la mochila. En la 
cama inmóvil y tapada con la sábana, ningún rastro de toda esa 
maquinaria que la mantenía con vida, ningún movimiento de los 
labios para robar un poco de aire, los ojos cerrados y el cuerpo así 
como deshinchado de repente, como si la cortisona se hubiera mar-
chado junto con la vida. En un momento había vida dentro de ella 
y al siguiente no había nada. Eran las cinco de la mañana y miré a 
mi tía por última vez porque ese mismo día se la llevarían a Bosnia. 
En aquella habitación blanca de hospital aparte de ella y yo, sentía 
la presencia de mi tío, la sentía tan fuerte que pensé que realmente 
caería del cielo. 

Me vinieron a la mente las palabras que me había dicho mi tía 
dos semanas antes, una vez que se había despertado sobresaltada y 
con una sonrisa llena de paz había susurrado: «He soñado que una 
voz me decía que aguantara aún un poco más y después ya no me 
dolerían las piernas».

Debe de haber sido la voz de mi tío que desde la otra dimensión 
intentaba aliviar su sufrimiento. 

Llamé a mi madre para decirle que la tía había muerto y le pedí 
que avisara a los demás; yo no podía hacerlo, no sabía cómo se ha-
cía y tenía miedo de la muerte, quería escapar de aquel hospital lo 
antes posible porque los ojos de la muerte me perseguían. 

Era � de diciembre, el cumpleaños de mi hermano que quiere 
que lo llame Pablo y así lo haré. Salí al aire libre y me puse a cami-
nar a través de la niebla. Un peso grande me oprimía el pecho. Nun-
ca había visto morir a alguien así, delante de mí. La muerte siempre 
había sido algo lejano, que no sucedía ante mí y se llevaba a mi 
padre, a mi tío y a muchos parientes. La muerte había sido siempre 
una constante y se presentaba continuamente, pero hasta aquel día 



81

había sido algo que sucedía a 2000 kilómetros de distancia, en mi 
mísera ciudad, en mi triste nación. 

Quizá habría sido mejor saberlo en seguida. Si hubiera sido 
consciente de la muerte de mi padre y de mi tío de golpe, con un 
shock tremendo, ahora quizás estaría recuperada. Sin embargo, la 
noticia de su muerte no ha llegado nunca dejando lugar a la espe-
ranza, esa necesidad primitiva de creer en milagros. Dicen que la 
esperanza es lo último que se pierde, pero no es verdad. Yo la perdí 
hace mucho, y eso que la noticia de la muerte no ha llegado nunca. 
Ningún certificado, nada de pésames, ningún periodo de luto o qui-
zás el luto nunca ha tenido fin. Durante más de un año he sentido 
terror de volver a casa del colegio; todos y cada uno de los días 
abría la puerta despacio para oír los ruidos en casa, para escuchar si 
mamá estaba llorando o no. Cada vez que entraba y la veía llorar, 
me decía a mí misma: «Han llamado para decir que han muerto». 
Pero no: mamá lloraba porque ya no podía soñar, porque le habían 
robado hasta el sueño de un posible regreso de papá. Y era inútil 
que le cantáramos: «No woman don’t cry, everything is gone be all 
right»36, sí, era inútil porque nada estaba yendo bien. La enfermera 
venía a ponerle las inyecciones para la depresión y se calmaba y a 
veces sonreía. Yo tenía miedo. Tenía miedo a estar en casa y esperar 
sus lágrimas, sus crisis; tenía miedo de su sufrimiento y escapaba 
por ahí. Con mi inseparable amigo Christian robábamos vino de la 
bodega de su abuelo y bebíamos y yo lloraba y él lloraba al verme 
llorar. Quería salvar a mamá, quería convencerla de que un día él 
volvería. Deseaba liberarnos de aquel cementerio en el que se había 
convertido nuestra casa. Intentaba imaginar soluciones alternativas 
a la muerte. Creía que incluso los soldados serbios habrían tenido 
en consideración alguna modalidad que no fuera únicamente el ex-
terminio. 

Llegué a convencerme de que papá y el tío estaban vivos, tal 
vez prisioneros en alguna parte o, aún mejor, escondidos en un pue-
blo pequeño del que no se podían mover y que una noche, de la 
nada, llegarían y llamarían a nuestra puerta. 

36  Extracto de la canción de Bob Marley No woman no cry: «No mujer, no llores, todo 
va a ir bien».
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La mente es increíble, llega a hacerte creer lo que quieres creer. 
Así que durante meses continué despertándome todas las noches 
porque oía tocar a la puerta. Salía y miraba y los buscaba, pero no 
había nadie y nunca llegó nadie. 

Es terrible cuando mis pensamientos serpentean entre los re-
cuerdos y la fantasía y lo macabro y la autoagresión y entonces 
me pregunto: ¿qué demonios estaba haciendo yo mientras ellos 
morían? A lo mejor estaba comiendo o viendo la tele o fumando 
un cigarrillo, mientras a dos mil kilómetros ellos encontraban la 
muerte.

¿Cómo habrá sucedido su muerte? ¿Habrá sido un tiro en la 
cabeza o en el corazón? ¿Les habrán hecho sufrir? ¿Qué habrá pen-
sado papá, o sea, cuál habrá sido su último pensamiento? Quizás 
pensó que había sido inútil sufrir hambre y soledad durante tres 
largos años, inútil fingir que era feliz cuando hablaba con nosotros 
a través de radioaficionados, inútil esperar el abrazo de su mujer 
y de sus hijos, inútil soñar con un futuro para después. O quizás 
habrá tenido pensamientos más bonitos, porque él no era fatalista 
como lo soy yo; quizás ha confiado hasta el final en la bondad del 
ser humano. 

Y el tío habrá pensado en Venesa, Ado y en la tía y quizás tam-
bién en nosotros, mientras iba hacia el encuentro de la muerte. 

El hombre afronta su primer viaje solo cuando llega al mun-
do. Pero nada más llegar lo acogen abrazos delicados. También el 
último viaje se hace solos y cuando los ojos se cierran, comienza 
el viaje y estás solo. Muchos hombres tienen la suerte de tener 
cerca manos que los estrechan afectuosamente durante la espera 
del nuevo viaje. Esperar ese viaje definitivo solos es cruel; mi 
padre, mi tío y otras 8000 personas tuvieron que hacerlo ese día. 
Y cuando lo pienso se despierta el monstruo dentro de mí. El odio 
y la rabia me invaden. ¡Es incontrolable! Me vuelvo cruel, una 
potencial asesina. 

Cuando éramos pequeñas, mi prima Venesa y yo íbamos a la 
cama de la abuela mucho antes de tener sueño porque así en la 
oscuridad, bajo las mantas, podíamos soñar con los ojos abiertos. 
También mamá lo hace, antes de tener sueño se va a la cama y en su 
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mundo imaginario continúa los capítulos de su vida, tal y como ha-
bría sido si no hubiera sucedido todo lo que pasó en la realidad. Mi 
abuela desde ese mundo imaginario no sale desde hace más de diez 
años; no sabe qué día es, ni la estación o el año. No habla nunca y 
prefiere estar sola en su habitación, donde no llegan las voces y las 
risas de mis hermanos. Y parece que nadie le hace daño, que nadie 
puede tocarla. Y, sin embargo, a veces veo caer alguna lágrima so-
bre su rostro inmóvil, porque tal vez le llegan los ruidos del mundo 
a veces y disturban el sueño en el que vive. Una pequeña muñeca 
de porcelana, eso es lo que parece mi abuela.

Caminé durante media hora mientras terminaba de salir el sol 
para dar paso al día; tenía que volver al hospital para atender las 
últimas cosas. Volví, solo porque quería irme lo antes posible de 
ese enorme edificio con tantas pequeñas habitaciones de muros im-
pregnados de enfermedades que las pequeñas vidas que allí yacían 
trataban de derrotar.

Tenía la sensación de que la muerte me perseguía. Me parecía 
estar condenada a la inmortalidad que contempla a los mortales.

Cuando una vez intenté quitarme la vida fue sobre todo por 
un cierto sentimiento de culpa para con todos aquellos que habían 
muerto.  Después me arrepentí, no porque hubiera aprendido a vi-
vir, solo por respeto. Tenía que respetar a los que habían muerto sin 
quererlo, pero lo han hecho para permitirme vivir a mí. Y entonces 
he pensado que la muerte no podía ser una solución razonable, tenía 
que haber alguna lógica. No todo es caos. 

Terminé lo que tenía que hacer; entré a despedirme de la tía, 
pero la cama ya estaba vacía y limpia y no quedaba rastro alguno 
de la vida que se había ido. ¡Cómo puede suceder todo tan rápido! 
La muerte llega y se va a escondidas tan fácilmente…

Salí casi corriendo y me refugié en el abrazo de Alice, que había 
venido al hospital miles de veces al día durante toda la semana. «Ha 
terminado» pensé, pero en realidad todo tenía que volver a empezar 
de nuevo. Por suerte no sabemos qué nos depara el mañana.  





De la naturaleza
Estoy irremediablemente apegada a la tierra, a la naturaleza, 

a todas las cosas que me sorprenden cuando miro un árbol, un pe-
dazo de cielo, la superficie de un lago o el curso de un río. Adoro la 
naturaleza porque consigue conmoverme sin decir nada, sin hacer 
nada, tan solo siendo ella misma. 

El periodo que pasé en Bosnia durante la guerra ha acentuado 
mi apego a la naturaleza. No es amor por el medio ambiente lo que 
siento, es más simple y primitivo. La naturaleza se convirtió en algo 
que me protegía. Me arrastraba entre la hierba alta para que los ser-
bios no me vieran cuando iba a buscar el agua. Me encaramaba so-
bre sobre el cerezo y desde allí arriba, escondida entre las ramas y 
los frutos, comía y los veía más allá de la colina. Los árboles prote-
gían al abuelo mientras gritaba: «Traedme las gafas que no he visto 
bien dónde ha caído esa última granada». Y la abuela, cabreada, 
respondía: «¡Maldito seas! ¿pero es que quieres que te caiga en la 
cabeza?» Pero el abuelo no la escuchaba, entraba en casa con ex-
presión de fastidio para coger él mismo las gafas y como diciendo: 
«estáis haciendo que me pierda lo mejor del espectáculo».

La naturaleza era hermosa hasta contaminada de todos esos 
metales, esos trozos grandes o pequeños de granadas que habían 
caído sin haber resultado mortales para nadie. Arrastrándome entre 
la hierba los veía, los recogía para coleccionarlos en casa. Los había 
de mil colores distintos y formas rarísimas. 

La noche era maravillosa, iluminada por las luces de la ex-
plosión. En el horizonte algo se encendía, el cielo se iluminaba y 
por un momento parecía que era de día, y las montañas aún más 
negras se recortaban contra el cielo, mientras todos admiraban esa 
visión con la boca abierta. 

Inmediatamente después volvíamos a decir: «Pero mira tú 
esos animales, nos están destruyendo hasta la naturaleza». Vale, 
después decíamos eso, pero lo cierto es que esas imágenes nos de-
jaban a todos sin aliento. 

Tumbada en el suelo leía y jugaba con el ruido de la guerra. El 
primer estallido significaba que habían lanzado la primera granada, 
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después venía el silbido angustioso del artefacto volando. Enton-
ces canturreaba para mis adentros: «Quién sabe dónde caerá, acá o 
allá». Si caía cerca la explosión destrozaba las ventanas y durante 
un rato nadie decía nada. Si caía más lejos, los adultos empezaban 
a decir: «¡Ay, ay, ay! ¿habrá caído en la casa de Fatima?»

«No, no, por allí está la casa de Mujo».
«Que no, que la casa de Mujo está donde la farmacia».
«Habrá caído donde Zuhra».
Y así se tiraban una hora discutiendo, después el abuelo se 

largaba para ir a ver dónde había sido. 
A veces, cuando los serbios estaban especialmente “en for-

ma”, los bombardeos duraban toda la noche. Entonces tenía miedo. 
Tenía miedo de que mamá, mis hermanos y yo no muriéramos jun-
tos. Esta idea me angustiaba. Los imaginaba a todos bañados en 
sangre y yo viva. Entonces me aferraba a mamá todo lo que podía 
para estar segura de que moriría con ellos. Pero no tenía miedo 
siempre, la mayoría de las veces solo tenía curiosidad. Y no logra-
ba entender cómo era posible que los adultos estuvieran cada vez 
más embrutecidos por la guerra y, sin embargo, los paisajes que me 
rodeaban fueran cada vez más maravillosos. 

En los días que siguieron a la muerte de mi tía me descubrí 
amando aún más la naturaleza, me aferré a ella como si esta pudiera 
salvarme de toda la tristeza que albergaba en mi interior. Pero esta 
se reía de mí; sentía reía al viento mientras intentaba perseguirlo 
por las callejuelas, pero él, eternamente, lograría huir de las manos 
que querían acariciarlo. La naturaleza se reía de mí y de mi miedo 
a la muerte porque ella es eterna; permanecería siempre ahí y vería 
cambiar a las generaciones, vería al mundo modificarse. Esta idea 
me volvía loca, era una idea disparatada, pero odiaba pensar que 
había que morir, no quería morir, en absoluto. Y luchaba contra 
la presencia de la muerte en mi cabeza. Pero era una lucha dese-
quilibrada. De todos modos, ganaría ella. 

En aquella época todo me parecía insensato. Como si el velo 
que cubría el mundo se levantara ante mis ojos y yo viera la nada 
y ya no pudiera ponerme la careta de felicidad, hacer como que las 
cosas tenían sentido. Intenté volcarme en los estudios y en el tra-
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bajo para no pensar, pero soy una paranoica obsesiva (conclusión a 
la que llegué sin ayuda de psicólogos) y si se me mete una idea en 
la cabeza la desentraño, la deshago en mil pedazos y me obsesiono 
casi hasta la locura. Iris y Alice intentaron por todos los medios 
sacar algo de alegría de mi rostro sombrío. Pero quienes realmente 
me ayudaron a despertar de la pesadilla fueron Arthur y Sophie. 

Creo que siempre hay un primer motivo que te lleva a es-
tablecer una relación con una persona. Con Arthur y Sophie fue 
nuestro modo de ser unos soñadores sin remedio; este siempre fue 
el hilo conductor, el leit motiv de nuestra amistad y lo que me salvó 
del miedo a la muerte. Pasé con ellos casi todas las tardes durante 
los años de la universidad y no he podido soñar tanto con nadie más. 
Cada tarde encontrábamos algo sobre lo que fantasear, un objetivo 
que alcanzar, un sueño que construir. Así durante años sentados en 
nuestro pub favorito hemos soñado con nuestro futuro, haciendo 
maravilloso y lleno de vida nuestro presente. Hemos pasado días 
enteros revolcándonos entre las hojas otoñales de los parques, re-
citando poesías, jugando a ser otras personas e inventarnos nuevas 
identidades. Pero después, puntualmente, volvíamos a ser los para-
noicos de siempre en busca de un aliciente que nos hiciera salir del 
mundo de los sueños y nos empujara a hacer algo en la realidad. 

Arthur es realmente tan guapo hoy como lo era cuando lo 
conocí. Siempre un poco inseguro y vago, pero se ríe de todo. 
Siempre sin dinero y sin coche, inseguro sobre qué hacer, pero, a 
estas alturas, concienciado y feliz de su homosexualidad. Un poco 
como una mariposa que vuela de flor en flor, incapaz de soportar el 
peso de otra vida junto a la suya. Un poeta de estilo dieciochesco 
o un cómico dialectal. Nunca es mordaz, incluso las críticas más 
crueles brotan de sus labios como una caricia. Un poco incómodo 
en cualquier sitio, no hay un mundo que lo pueda entender, que 
pueda acoger su originalidad y su locura. Algunas de las tardes más 
bonitas de mi vida las he pasado con él, embriagados con una bo-
tella de vino y muchas palabras. Algunas de las mejores llamadas 
de teléfono son las que en tres cuartos de hora hablábamos de un in-
existente criadero de canguros, del que habían escapado algunos y 
teníamos que salir de viaje para encontrarlos. Lo que más me gusta 
de él es su entusiasmo para estar con la gente; lo hace adorable. 
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Cuando viene a mi encuentro y me coge en brazos y me rompe los 
huesos de los hombros con un abrazo, toda tristeza me abandona 
mientras dura ese abrazo. 

Sophie es espectacular: siempre que creo que la conozco 
bien, ella me muestra una nueva faceta. Está llena de máscaras. 
Pero bajo todas esas máscaras hay una criatura maravillosa, tan sola 
y tan perdida en su propia lucha contra la soledad. Está ahí dentro, 
justo dentro de sí misma, donde está tan sola que es también muy 
fuerte.  Lo que más me gusta de Sophie es su capacidad espontánea 
y natural para demostrarme su cariño. Es gracias a lo que Arthur y 
Sophie representan para mí cómo he logrado liberarme del hedor 
de la muerte de mi tía. Es gracias a nuestro soñar juntos cómo he 
encontrado un sentido a las cosas, cómo he vuelto a vivir sin la 
sombra de la muerte constantemente sobre mí. 

En la época en la que murió mi tía Miguel se encontraba en 
Suecia. Decidí buscarlo, para refugiarme en algo que estuviera años 
luz de mi sufrimiento. No lo encontré. 

Lo vi un par de veces antes de que se fuera a México. Escu-
chaba continuamente a Cranberries, Wake up and smell the coffee, 
inquietante el álbum. 

Volví un par de semanas a casa con la familia y mamá se hizo 
cargo de mi malestar interior, me hizo dormir en la cama con ella 
y fue un poco como volver a estar en su tripa, calentita y segura. Y 
me pareció que me había curado, no veía la muerte en cada cosa, no 
me obsesionaba con las mil enfermedades que podía coger o, peor 
aún, que podía haber cogido ya. 

Puntualmente, como había hecho siempre en el último año, 
cuando enloquecía por las ganas que tenía de Miguel iba a alguna 
cabina y marcaba su número, escuchaba su voz risueña que gritaba: 
«¿Diga?, ¿diga? No oigo». Esperaba a que colgase y me colmaba 
de felicidad por haber oído su voz. 

¿Una psicópata? No, es que lo peor para mí es olvidar la voz 
de una persona. Es horrible recordar a una persona y no ser capaz 
de ponerle una voz. No lo soporto. Ya no recuerdo la voz de mi 
padre. No sé cómo sonaba. No logro que me vengan a la mente 
las particularidades de su pronunciación, de su acento. Tampoco 
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recuerdo la voz de mi tío. Recuerdo sus bobadas de siempre, pero 
ya no tienen sentido porque no consigo relacionarlas con una voz. 
A veces sucede que una sensación o una situación hacen que me 
venga a la mente las voces de mi padre y de mi tío; me esfuerzo 
por aferrarlas, pero se desvanecen antes de que pueda retenerlas. 
Algunas veces oigo como un murmullo en la cabeza, una infinidad 
de voces que me llaman desde el pasado y que no puedo entender, 
no puedo reconocerlas. 

Un mes después de la muerte de mi tía, Iris se mudó a otra 
ciudad. Hacía tiempo que tenía que mudarse, pero yo no me había 
parado a pensarlo seriamente. Ese día, mientras se llevaba las últi-
mas cajas, yo estaba escuchando a Bob Marley fumando un ciga-
rrillo. Ella se estaba yendo y todo parecía terriblemente normal. Mi 
comportamiento hacia ella estaba tan impregnado de cariño y amis-
tad real que podía casi palparse. Sin embargo, también se apoderó 
de todo un sentimiento de nostalgia por las cosas que habíamos 
vivido juntas, una cierta melancolía provocada por la idea de la 
lejanía. Es más cabrona de lo que uno pueda imaginar. Y el tiempo 
es una puta: prostituye todo con tal de continuar su camino sin que 
nada lo moleste. 

Iris cree en las relaciones a distancia, yo no. Tengo miedo de 
que se olviden de mí, tengo miedo de no valer lo suficiente como 
para que me busquen. Pero, sobre todo, odiaba ese extraño destino 
que de repente me quitaba las cosas más importantes de mi vida. 
Sucedía continuamente desde que tengo uso de memoria, sucedía 
cíclicamente, repetidamente, y no era capaz de imaginar nada dura-
dero, porque todo llevaba ya implícito la fecha de caducidad. 

Iris se fue y en los días siguientes me resultaba extraño no 
oír sus pasos inconfundibles por casa, era extraño no beber café y 
estudiar juntas, no tenerla ahí a mano para salir dar una vuelta al 
centro.  Pero me demostró que la distancia no era más que un límite 
mental mío y al menos dos veces por semana volvía a verme y pa-
sábamos nuestras estupendas noches por ahí, a veces solo leyendo 
poesías de Stefano Benni y riendo, riendo y sintiéndonos aún más 
comunistas. Algunas tardes, cuando me ponía triste porque ella no 
estaba y tampoco sabía dónde estaba Miguel, Iris cogía el primer 
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tren y llegaba a consolar mis tristezas. Iba a buscarla a la estación y 
el aire de principios de marzo era ya cálido y los árboles despedían 
su perfume, y yo, vestida de mil colores, corría a su encuentro. 

Llegó el 17 de marzo. Tendría que haber sido un día normal; 
yo trabajaría de tarde y después iríamos a una fiesta. Sin embargo, 
en un determinado momento, Alice me avisó de que vendría Mi-
guel. Terminé de trabajar, fui corriendo a la fiesta y me lo encontré 
por la calle. Sin decir nada, me abandoné a su abrazo y encontré esa 
paz que nunca tengo. El habló de zapatos rotos, pies ensangrenta-
dos y distancias, de México, de enfermedades, de su nuevo tatuaje 
y de mil cosas. 

Yo no dije nada. Llegamos a la fiesta, robamos una tarta y 
corriendo por las callejuelas se la ofrecíamos a los viandantes. 

«No besaré a nadie más después de ti» dijo, y era una autén-
tica putada, pero tan maravillosa. Solo quería respirar. Después de 
mil estupideces y bobadas por la ciudad, dimos un largo paseo en 
coche y encontramos un maravilloso campo de flores rojas. A mí 
me parecían amapolas, pero no entiendo mucho de botánica. 

No dormí. Permanecí sentada acariciando su piel, que parecía 
de goma, casi sabía a gominola. Hacia el amanecer salí y me senté 
en medio del prado. Lloré un poco; lloré porque no lo vería más, 
o, mejor dicho, nunca más habría esa magia. El amanecer estaba 
disipando las tinieblas de la noche y la luz poco a poco invadió el 
mundo. El silencio. Mi silencio interior y el canto de los pájaros 
despiertos. Recogí un ramo de amapolas (hagamos como que eran 
amapolas) y volví al coche. Dormía. Guapo, con la piel lisa e inac-
cesible como una serpiente. Lo miraba y tenía ese miedo absurdo 
a que muriera. Lo miraba y veía un pequeño hombre triste. Apoyé 
el ramo de amapolas sobre el salpicadero y el ruido que estaba ha-
ciendo lo despertó. 

«¿Pero no duermes?», dijo casi en sueños.
«No puedo».
«Yo tampoco podía dormir hace algún tiempo si estaba con 

otras personas. Y entonces cogía trocitos de madera y hacía arcos. 
Venga, ve a coger unas ramas y haz tú también arquitos. Te presto 
mi navaja».



91

Rompí a reír. Eran las cinco de la mañana y él me decía que 
hiciera arquitos. Yo estaba en plena tragedia personal y él me decía 
que hiciera arquitos. Me reí un montón y él pensó que estaba loca. 
Me tumbé a la espera de que se despertarse. Lo notaba tan raro, a 
años luz de mí, asquerosamente ajeno a mí, en un mundo completa-
mente suyo, que no tenía nada que ver conmigo. Sentía que sería un 
dulce final. Todo se desvanecería así, sin grandes dramas o escenas 
patéticas. Empezaba a entrever un poco de esa falsedad típica de 
todos los hijos de papá que se hacían pasar por alternativos. 

Iris y Alice me mandaban mensajes y estaban borrachas; lo 
supe porque el único punto de referencia para explicarme dónde es-
taban era una excavadora. Otra vez sentí la inquietud, las ganas de 
irme lejos de él; odiaba ver la agonía de nuestro último momento. 
Veía sus movimientos nerviosos durante el sueño (¿quién sabe si él 
también soñaba con hombres de largas barbas y cuchillos de pun-
ta?) y el corazón se me partía, se rompía en mil pedazos mientras 
oía en mi cabeza el tocadiscos con la canción «Lasciati guardare un 
po’ più a fondo finché si può, senti come tremo perchè sento che 
tutto finisce qui…»37 Finalmente, a las siete se despertó, volvimos 
a la ciudad y una vez allí me inventé una excusa para irme. 

Siempre me he inventado exucsas y él lo sabía, pero no im-
portaba, no hacía caso. El último beso tuvo el sabor de cosas ya per-
didas. Las últimas palabras sonaron como plomo y pesaron como 
cemento. Me bajé y no me volví para mirar el coche que se alejaba, 
no me volví a decir al viento hasta pronto. Me puse a caminar y De 
André empezó a cantar en mi cabeza: «Stanotte Miche’ / s’è impic-
cato a un chiodo perché / non poteva restare vent’anni in prigione 
senza te... / Io so che Miche’ / ha voluto morire perché / ti restasse 
il ricordo del bene profondo che aveva per te...»38 La ciudad estaba 
en movimiento, yo en las nubes. 

37  Versos de la canción de Subsonica “Lasciati” publicada en 1999 en el álbum Micro-
chip Emozionale: «Déjate mirar un poco más a fondo mientras se pueda, siente cómo 
tiemblo porque siento que todo termina aquí…»
38  Versos de la canción de Fabrizio De André “La ballata del Miche’”: «Esta noche 
Miche’ se ha colgado de un clavo porque / no podía estar veinte años en prisión sin ti… 
/ Yo sé que Miche’ ha querido morir para que / te quedara el recuerdo del amor profundo 
que sentía por ti…»
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De Miguel me quedó su honestidad sentimental, ese decirlo 
todo siempre y a pesar de todo, aunque hiciera daño. La sinceridad 
que me había encadenado había hecho que se convirtiera para mí en 
un término de comparación con el resto de los hombres existentes 
sobre la faz de la tierra. Y su imprevisible locura, su capacidad para 
vivir fuera del mundo como vivía yo. Después de la última noche 
con Miguel lo que me dolió fue la pérdida de un cierto sentido cícli-
co en mi vida. En realidad, solo había perdido eso; nunca lo tuve a 
él ni él a mí. Lo que me había regalado era la espera de su regreso, 
la espera del cumplimiento del sueño del amor. Él había sido la per-
fección, lo más inmaculado porque nunca se había llegado a llevar 
a término, nunca me había colmado completamente, sólo la parte 
de mí misma que era una criatura de Miguel. 

La primavera continuó sin dolor; siempre había una fiesta, un 
concierto, un libro, una poesía o algo en el teatro. Iris, Alice, Sophie, 
Arthur vivían constantemente conmigo. Pero también estaba ella: 
Emilia. Es una de las personas que más he amado y amo en mi vida. 
Anna Karenina y Juana de Arco al mismo tiempo. Perfeccionista y 
artista, paciente e impulsiva, pero sobre todo cínica, cínica, cínica. 
Siempre ha sido la mejor compañera de cigarrillos y discusiones de 
alto nivel. Hemos analizado todas las religiones, llegando a con-
clusiones cuando menos discutibles. Hemos puesto patas arriba el 
mundo político sin lograr entrar ni una pizca de pureza, hemos di-
seccionado las relaciones humanas hasta verle el lado más patético. 
Fue Emilia quien hizo que me enamorara de las pequeñas calles de 
Génova, su pasión por los años de plomo mantuvo despiertas mis 
ganas de revolución. Vivió conmigo la historia de Miguel, su fin 
y la entrada de Gabriel en mi vida. Desde aquel primer momento 
creyó que yo también fuera domesticable. Sin embargo, yo no lo 
creía posible; durante años había vivido como una salvaje. Nunca 
nadie había traspasado el muro que me protegía. Miguel no había 
querido domesticarme porque mi mayor atractivo para él era mi 
esencia salvaje. También para mí buena parte de su atractivo residía 
en su esencia inaprensible. 

Aquella primavera, después de Miguel, tenía aún el sueño 
del periodismo, aunque se estaba desvaneciendo un poco. Cuando 
hablaba con mi profesor de historia del periodismo de lo que quería 
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hacer, describía más o menos al protagonista de la película El muro 
de goma de Marco Risi. Pero es demasiado tarde. Los periodistas 
ahora viven detrás de la pantalla de un ordenador, me decía. ¡Vaya! 
siempre llego tarde. Yo quería buscar la verdad, ir al fondo de las 
cosas, descubrir los mecanismos del mundo, pero era demasiado 
tarde. Quería vivir en los años setenta, pero ¡llegaba treinta años 
tarde! Es horrible pensar que ya es tarde, que lo que querías hacer 
está anticuada, que la tecnología ha entrado de pleno en el mundo y 
te ha robado tu sueño. Y ni siquiera tenía ya el sueño de Miguel, se 
había diluido con el paso del tiempo y se había evaporado. 

Seguía creyendo en los cuentos que mi abuelo inventaba para 
mí y para Venesa y pensaba aún en las historias sobre extraterrestres 
que nos contaba mi padre por las noches mientras caminábamos 
por las calles desiertas de Srebrenica. Tenía aún la convicción de 
que el perro lobo que tenía en Bosnia y que usaba los días de nieve 
para tirar del trineo era un reno y de que Papá Noel era en realidad 
la reencarnación de Tito. Mantenía viva mi fe en los guardianes del 
bosque que antes o después me indicarían el camino correcto hacia 
algo puro. Había tantos personajes que vivían en mi mente. El resto 
era el mundo. Ese mundo real y aburrido que era mejor evitar, del 
que había que huir para no acabar domesticado, para seguir siendo 
salvaje. Ese mundo que años atrás me había herido de muerte y aún 
no me había permitido curarme. 





Gabriel
(I can fly but I need his wings)

Hoy es 16 de junio de 200�, mi terapia de grupo para superar 
los ataques de pánico está a punto de terminar. 

Dos sesiones más y tal vez pase a las individuales. De todos 
modos, desde hace tres semanas estoy bien; para ser exactos veinti-
dós días, los he marcado en el calendario.

Ya no tengo miedo. Es lo que más me destruía: tener siempre 
miedo a morir. Despertarme y pensar en eso, durante todo el día 
esperar eso, ir a la cama por la noche y obligarme a permanecer 
despierta toda la noche por miedo a dormir durante el sueño. El 
miedo me consumía, como un gusano penetraba en mi cerebro y 
caminaba por mis nervios hasta hacerme enloquecer.

Solo existía el miedo, la angustia constante que me pellizcaba 
en la boca del estómago, después me oprimía las sienes, hasta lle-
garme a ahogar, hasta llevarme a la muerte. Sentía continuamente el 
presagio de una catástrofe, de una tragedia inminente y el corazón 
comenzaba a desbocarse y tenía la sensación de que acabaría por 
explotar en breve. Sentía que estaba al final, al borde del precipicio, 
al inicio de un viaje a oscuras. En mi mente había una yo que, sin 
embargo, no era yo misma. La vida se alejaba dejándome a merced 
de esta que no soy yo, de este otro yo que se había apoderado de mi 
mente y me castigaba a cada paso por culpas que no entendía. Y no 
me hablaba, no quería desvelarme el secreto de ese miedo, quería 
solo volverme loca de una angustia constante y terrible. 

Pero ahora parece que se haya pasado, al menos de momento. 
A lo mejor es gracias a las pastillas de serotonina o a lo mejor gra-
cias a mis nuevos objetivos. Creo además que mi nuevo e inestable 
bienestar puede ser debido al hecho de que dentro de mí he empeza-
do a abrir ciertas cajas que había precintado y he empezado a mirar 
a mi pasado a la cara. 

Y además está Gabriel, que me ha puesto en la mano la espada 
para cortar la tela de araña en la que me escondía de nuestro amor. 
En una película suya Woody Allen sostiene que lo contrario de la 

9�
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muerte es el deseo, lo que mata a la muerte es el deseo. Este es el 
principio en el que me inspiro cada vez que siento que el torbellino 
de la angustia llega para embestirme de pleno. Cuando la vorágine 
se abre dentro de mí y un temblor general bajo la piel comienza a 
cosquillearme, el corazón se desboca, un sudor frío me hace casta-
ñetear los dientes y mi mente se separa y decide irse por su cuen-
ta, entonces me aferro a mis deseos inmediatos, me mantengo lo 
más cerca posible del atisbo de positividad que encuentro y poco 
a poco el cuerpo se calma, el corazón recupera su ritmo normal. Y 
tengo que decir que estoy aprendiendo a esquivar los golpes, he 
descubierto algunos truquillos nada malos para sostenerme cuando 
el suelo tiembla bajo mis pies y la materia comienza a desintegrarse 
y a crear formas que solo existen en mi obsesión. 

Conocí a Gabriel en el trabajo. La primera vez que salimos 
quedamos delante del teatro; llegó tarde, como siempre en los años 
que siguieron. Odio a la gente que llega tarde, pero con él en un 
determinado momento se hizo divertido; apostaba conmigo misma 
a que llegaría puntual o no. Aquella primera cita estuvimos en mi 
bar preferido y bebimos vodka con zumo de naranja. Por otra parte, 
debe de haber sido la última vez que bebí vodka: ¡me da verdadero 
asco!

No dejé que me acompañara hasta casa, sino que nos despedi-
mos en la esquina de mi calle. Que viera el portal de mi casa sig-
nificaba dejarlo acercarse demasiado a mi mundo. No tenía ganas. 
Así que volví a casa sola, riendo para mis adentros de su timidez. 
Entré en casa, me fumé un cigarrillo en la ventana mientras escu-
chaba Modena City Remblers y un aire de primavera me acariciaba 
dulcemente la piel y acompañaba mi noche de estudio.

La segunda vez que quedamos hablamos de la película de Ale-
ksandar Petrović, Il maestro e Margherita. En aquella época yo me 
“drogaba” con literatura rusa y, en cuanto encontraba alguno que 
me hiciera caso, vomitaba todo mi saber, todas mis teorías. La ve-
lada transcurrió lenta sobre nuestra piel, mientras saboreábamos el 
aire húmedo y cálido de plena primavera sentados en un bar.  

Se estableció entre nosotros una extraña relación de desapego: 
yo no lo llamaba, no le pedía que nos viéramos y prefería vivirlo 
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todo de modo lo más distante posible. Siempre he sido demasiado 
impulsiva y pasional, pero nadie se ha dado cuenta de esto nunca, 
porque, en cuanto era consciente, mataba ese apasionamiento antes 
de que naciera. Escondía siempre lo profundo de mi sentimiento 
mostrando una fingida indiferencia para protegerme de los otros y 
para salvarme de mí misma. 

Gabriel siempre se ha guardado bien de exigir algo, hacía uso 
de esa teoría de De André: «Dammi quello che vuoi, io quel che 
posso»39. 

Él se movía en círculos grandes a mi alrededor, no invadía mi 
espacio y tampoco me dejaba invadir el suyo. Giraba en torno a mí 
con cautela, sin presiones, ni prisas, pero con determinación. Des-
pués de nuestras primeras dos citas que habíamos pasado en dife-
rentes locales, inició nuestro peregrinaje. Pasábamos las tardes ca-
minando por las calles de la ciudad, llamábamos a puertas y venta-
nas y salíamos corriendo, fumábamos mil cigarrillos y hablábamos 
de grandes ideales. Él hablaba poco, yo, en cambio, era un torrente 
de palabras. Era descarada y alocada y le contaba todo lo que se me 
pasaba por la cabeza. Le hacía morir de risa cuando me echaba a 
reír y no conseguía parar. Abría los ojos de par en par cuando me 
aventuraba a la exposición de mis absurdas teorías sobre la vida o 
sobre el mundo y adoraba mis rarezas. Mi auto ironía lo divertía y 
mi imaginación le hacía estremecerse. Creo que amaba también mi 
frenesí, esa energía vital que hacía que quemara cada etapa y me 
obligaba a hacer miles de cosas sin llevar nada a término. Después 
descubrió mi inconstancia y se enamoró, porque él siempre ha sa-
bido amarlo todo de mí. 

Una tarde de junio en la que yo llevaba puesta mi falda larga 
morada y el pelo recogido, llegó con un ramo enorme de margaritas 
robadas del jardín de sus abuelos. Fuimos al castillo y me hizo una 
corona de margaritas; me la puso en la cabeza tal y como hacía mi 
madre cuando era pequeña. Mientras arrastraba la falda por las es-
caleras del castillo, me sentía verdaderamente una princesa. Nos sen-
tamos en un banco de piedra y él se acercó y comenzó con ese juego 

39  Dame lo que quieras, yo lo que pueda.
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eterno de las manos. Todo contacto con su cuerpo me provocaba 
escalofríos y me hacía cosquillas en el estómago. Gabriel hablaba 
de la dirección que toma la mirada cuando miramos fijamente algo. 
Era un discurso interesante, pero a mí me hubiera gustado besarlo, 
sentir su sabor después de dos meses de citas absolutamente pasadas 
de moda, pero terriblemente románticas. Nunca he deseado a nadie 
como me ha pasado con Gabriel, nunca antes me había dado tiempo 
a ello. Con los otros todo sucedía rápido, la primera noche o, como 
mucho, la segunda. Con Gabriel el tiempo se diluía en un líquido 
suave e inconsistente, el tiempo no tenía ni principio ni fin.

Nos hicimos compañeros de ventana, aunque nuestras ventanas 
distaban cien kilómetros la una de la otra nos parecía que estaban 
juntas cuando, por la noche, fumábamos el último cigarrillo y nos 
mandábamos mensajes de una ciudad a otra. El espacio no tenía 
sustancia ni materia; era la nada que se extendía a nuestro alrededor 
y parecía que se nos metía en la cabeza. 

Después llegó julio y la época de los grandes viajes. Yo tenía que 
ir a Berlín con mi hermano para introducirle en el rito de iniciación 
al viaje autónomo. Una vez que hubiera vuelto de Berlín partiría 
para Croacia y mientras tanto Gabriel se iría un mes a Londres. 

La última tarde la pasamos hablando del verano que se nos es-
taba echando encima, conscientes ambos de que ese verano podía 
ser fatal para esa cosa frágil que había entre nosotros. Esa tarde 
mi acompañó hasta el parque que había delante de mi casa, yo me 
armé de valor y lo abracé. Era el primer contacto real con su cuer-
po, era un abrazo rígido y embarazoso, pero deseado. Volví a casa, 
puse Marlene Kuntz y esa canción que decía: «Prima o poi prendo 
coraggio e ti abbraccio»40.

La mañana del 11 de julio salimos para Berlín mi hermano pequeño 
y yo. Era un viaje alucinante, todo en autobús porque era la única cosa 
que me podía permitir. El autobús llegaba a Viena, nos teníamos que 
parar allí un día y después volvíamos a salir para Berlín. 

Viena… ¡qué ciudad tan extraña! Parece un caballero activo y 
potente de día, al atardecer se relaja, casi dulce, casi romántica y de 

40  Antes o después me armo de valor y te abrazo
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noche asume la expresión severa de una reina insomne. Por todas 
partes cascadas de agua, fuentes, el Danubio. Todo fluía en mi pecho 
y me agitaba. Me parecía un ensueño verde y blanco. Mis imágenes 
mentales recorrían desde las esculturas de mármol hasta los prados 
verdes, desde el azul del río hasta el agua blanca de las fuentes. 

Viena… Me relaja, después me emociona. Hay en ella un poco 
de mi Este, en el Danubio hay un perfume a infancia, a cosas que 
se han ido, a cosas que nunca he tenido.  Me recuerda al Drina; esas 
tardes de picnic, días de baños y sol y comida hecha por mamá. 
Esas largas historias sobre mujeres-pez y las mil leyendas sobre los 
remolinos del Drina. Desde nuestra orilla saludábamos a la gente al 
otro lado del río. Aquello era ya Serbia. 

Yo aprendía a nadar y se me congelaba el cuerpo, exactamente 
como el Danubio hacía con mis pies. Corría sin fuerza bajo mis 
pies, un flujo continuo, armónico, que contrastaba tanto con mi 
modo de ser inquieta, impaciente, buscando siempre algo, siempre 
con esa tristeza y esa alegría en el alma, ambas convulsas. 

Me pregunto: ¿cómo fue posible? ¿cómo fue que al final esas 
orillas acabaron siendo almacenes de cuerpos sin vida?

Hay días en lo que soy buena conmigo misma, me entiendo y 
comprendo mi obsesión paranoica con la muerte. Tal vez no puede 
ser de otro modo cuando cada recuerdo de tu vida de alguna ma-
nera está embarrado de muerte. Y a cualquier lugar donde vaya el 
corazón se desgarra, la mente se pierde en recuerdos irrepetibles 
y mis manos se quedan vacías. Sólo podía recoger muertes, vidas 
truncadas violentamente. La muerte no me abandona nunca. 

En realidad, mi hermano y yo no llegamos nunca a Berlín, nos 
quedamos en Viena. Y todo por una estúpida negligencia burocráti-
ca, porque nos faltaba un visado para entrar en la República Checa 
que estaba justamente tocando las narices entre nosotros y Berlín. 
Así fue como nos quedamos en Viena y volvimos a Italia algunos 
días antes de lo previsto. Justo a tiempo para ver a Gabriel una vez 
más antes de su partida. Se rio de lo desorganizada y despreocupa-
da que era para los detalles. Justo antes de despedirme me dio un 
beso, un beso de verdad, el que hacía meses que esperaba. ¡Dios! 
No es gay, pensé con alivio, porque empezaba a temerme eso. El 
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beso me provocó vértigo y palpitaciones, una especia de primer 
beso absoluto. Algo nuevo, fresco y único, algo fuerte por lo que 
habría renunciado a mi viaje a Croacia. Pero no era momento de 
renuncias, aún no era necesario atar nuestras existencias a nuestros 
sentimientos. Teníamos aún mucho que aprender por separado, cada 
uno por sí mismo. En realidad, luego el tiempo de las renuncias con 
Gabriel nunca llegó. 

Era una triste tarde de finales de julio; el cielo no tenía nada de 
estivo, de hecho, era como si amenazara lluvias otoñales. Me tumbé 
sobre la cama, encendí un cigarrillo y releí la primera poesía que 
había escrito para Gabriel.

¿Es una cruel ilusión?
Tus palabras como
armónica melodía
sinfonía nunca oída
ritmo apremiante
violento, relajante.

¿Es mi imaginación sedienta?
Tus manos
no son pesados golpes
sobre mi carne masacrada,
no son disparos ensordecedores
sobre mi guerra apagada. 

¿Y tú lo percibes?
Este espacio indefinido.
¿Lo sientes?
Este soplo de sentimiento en curso. 
Sobre pasos conocidos camino,
aquí, dentro, donde reine el caos.

Los fantasmas del pasado
bailan músicas antiguas.
La gitana dice
que no serás la llave,
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no serás la salida de emergencia.
El caos despierta la locura.

Y mañana…
Tú maravillosamente lejos
de mis ocultos deseos,
de mis miedos ilógicos. 
Tú, libremente lejos
de las telarañas de mi sueño. 

Y no sabes el momento
cuando he alzado el velo
de esta agitación enérgica,
esta inquietud infantil.
¿Eres tú el guardián
del jardín de las margaritas?

La botella de fuego explota,
el azul se desgarra,
se viste una tarde dócil
y yo de nuevo frágil. 

Me dormí con la sensación de un final inminente, per intenté no 
hacer caso y esperé un bonito día de sol al despertar. Pensé mucho 
en las frases: «No eres la salida de emergencia. El caos despierta 
la locura». Comprendí hasta qué punto Bosnia y la guerra estaban 
dentro de mí. 

Gabriel se fue a Londres, yo fui al concierto de Bregovic con Iris. 
Fue algo inolvidable. Lloré escuchando Ederlezi, bailamos como 
“obsesas” escuchando Get the money. Con nuestras faldas larguísi-
mas y de vuelo y los pies descalzos teníamos la sensación de volar. 
Iris parecía una diosa maliciosa, yo una hippie auténtica. Parecía que 
no tocáramos la tierra y estuviéramos en un mundo solo nuestro. 

A principios de agosto llegué a Croacia, a la playa a casa de teta 
Dalma y barba Branko. Solo que él ya no estaba y su ausencia se ha-
cía verdaderamente real cuando me sentaba en su banco del jardín e 
imaginaba que podía hablar con él. Me hubiera gustado contarle mi 
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vida en Italia; se había preocupado tanto por mí, por el hecho de que 
fuera una pequeña mujercita en un país extranjero. Me hubiera gus-
tado decirle que mientras tanto me había hecho una mujer y sabía 
cómo mantener a raya la vida la mayoría de las veces. Pero él ya no 
estaba. Y así el viaje a la tierra natal era un cuarto de viaje. Primero, 
como mucho llegaba hasta Sarajevo, nunca me atrevía a ir hasta mi 
ciudad, Srebrenica. En segundo lugar, aparte de mis primos, no en-
contraba a nadie de mi infancia y, después, no estaba barba Branko. 
El viaje al pasado no me llevaba nunca al destino al que me hubiera 
gustado llegar, me dejaba siempre a merced de una nostalgia que no 
me permitía reconstruir lo que una vez hubo. 

Gracias a la existencia de Gabriel y a su carpe diem, me di 
cuenta de algo muy superfluo, creo. Está bien, igual la digo: no he 
sabido nunca vivir el presente. No es culpa mía; la culpable es mi 
mente: siempre pensando, rumiando, y el presente pasa y yo pienso 
en otras cosas. 

En Bosnia era diferente. En Bosnia solo existía el presente; po-
nerse a pensar en el futuro era una locura. 

En realidad, el problema no era la guerra en sí. Meses sin agua, 
sin luz, siempre bajo los bombardeos, me parecen de alguna mane-
ra adrenalínicos. Había una sensación de nervio de que había que 
proteger la vida. Aunque no se hiciera nada en todo el día salvo 
esperar algo, parecía que se hicieran grandes cosas. 

Como decía, no era la guerra el problema real. La cuestión vino 
después, cuando todo se calmó, cuando llegó el “futuro”.

Ni siquiera era una tragedia estar en el campo de refugiados. 
De verdad, no lo era, a veces era agradable, divertido. Algunos días 
he llegado a pensar: «Esperemos que la guerra no termine en segui-
da, así me quedo un poco más aquí».

Vale, sí, es verdad, me avergonzaba un poco delante de los 
croatas; eran tan guapos, altos, rubios, esculpidos por el mar. No-
sotros para ellos éramos solo la mierda bosnia. También ellos para 
nosotros eran escoria. Y las chicas croatas eran guapísimas. Inal-
canzables. Serenas. Radiantes. Orgullosas. Altivas. De algunas era, 
como decirlo, amiga, pero después del episodio del colegio me 
daba aún más vergüenza. Así que he vivido durante un año en mi 
gueto bosnio. También el gueto era un desastre, porque nos con-



103

siderábamos escoria entre nosotros, ya que vivíamos musulmanes 
y católicos. Pero tengo que decir que el campo de refugiados fue 
divertido; era un poco como una gran comuna donde podías hacer 
lo que querías. Normalmente solo había madres con hijos, casi to-
das psicológicamente inestables, obviamente a causa de la guerra, 
y muy complacientes. En la escuela organizada para nosotros los 
profesores también eran refugiados y no les importaba nada nuestra 
educación ni la disciplina; por lo tanto, más que a la escuela he ido 
a la playa. Algo que adoraba tanto de la guerra como del campo era 
esta situación de inestabilidad, de alojamiento temporal. Había un 
estado casi histérico de ansiedad, expectantes ante algo que, cuando 
llegara, nos salvaría. Adorable. Sí, estuvo bien el campo de refugia-
dos, hasta que se volvió peligroso y tuvimos que irnos a Italia. 

El problema no fue tenernos que ir a Italia. Todo sucedió de un 
día para otro. Podíamos elegir entre Italia y un país árabe, que aco-
gería sin problemas a sus hermanos musulmanes y los haría autén-
ticos fieles y no de medio pelo. A mamá no le hacía mucha gracia 
la idea y por eso optamos por Italia. Viajamos durante doce horas 
en ferry, después atravesamos Italia y llegamos a un pueblecito del 
norte profundo. Me enfrenté a la pronunciación de todas esas vo-
cales a pesar de mi natural predisposición hacia las consonantes. 
Durante meses no entendía una mierda de lo que la gente me decía 
y en el colegio ni siquiera me enteraba del cambio de hora: era toda 
una larga cantinela de cinco horas. En un determinado momento me 
di cuenta de que entendía la televisión, pero no a la gente del pueblo 
y es entonces cuando he descubierto los dialectos. «¡Madre mía! 
Pero ¿dónde se habla el italiano?» me preguntaba. 

Tampoco me sentí mal cuando durante meses fui el objetivo de 
todo el colegio porque era estupendo divertirse tomando el pelo a 
alguien que no te entendía. Lo cual me excluía de su mundo y esto 
mismo los ha acabado por excluir a ellos del mío. 

Te estarás preguntando entonces dónde demonios estaba el pro-
blema.

Pues bueno, el drama llegó cuando firmaron el tratado de paz y 
todo lo que no había sido un problema hasta ese día porque de todos 
modos era una situación provisional se mostró como algo definiti-
vo. Ya no había ninguna esperanza en el fin de la guerra y nosotros 
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tendríamos que quedarnos en Italia aún por mucho tiempo, a lo 
mejor para siempre; a los ojos de la gente seríamos refugiados bos-
nios y probablemente se compadecerían un poco de nosotros toda 
la vida. Nuestra casa de Bosnia ya no sería nuestra, se la habían 
dado a los serbios y papá… y el tío… y Venesa… Y la infancia… 
todo desaparecido… todo perdido. 

Así que la guerra no era el problema. Es verdad, era la causa, 
pero el después, el después fue la peor parte. La acción, sea la que 
sea, antes o después termina. Es el estado mental que la acción pro-
voca lo que nos acompaña y tortura el resto de la vida. 

Pasé dos semanas en Croacia y después volví a Italia para pre-
parar los exámenes de septiembre. Gabriel ya había vuelto de Lon-
dres, pero solo conseguimos vernos una vez porque estaban siem-
pre los cien kilómetros que nos separaban. Quedamos para el con-
cierto de Macaco. Pasamos el día descubriéndonos, saboreándonos, 
destruyendo las barreras que había entre nuestras dos fisicidades. 
Por la noche bailamos, saltamos y reímos en el concierto. Hasta las 
cinco de la mañana nos quedamos sentados en su balcón, con los 
pies colgando, la luna grande, cercana y brillante, nuestras pala-
bras y besos al aire. Todo era tan fresco, nuevo y experimental que 
no parecía posible que pudiera sucederme a mí. Dormimos en dos 
camas separadas porque ninguno de los dos tuvo el valor de pro-
poner otra cosa. Por la mañana me desperté, el dormía aún y pude 
espiarlo un poco. Su cuerpo delgadísimo yacía inmóvil, los ojos 
marrones, a veces verdes, estaban cerrados. El rosto estaba cubierto 
por una cerrada barba que se unía al pelo negro y abundante. Era 
tan tierno verlo dormir; siempre he percibido en sus expresiones 
algo típicamente infantil, algo que lo hacía perennemente inocente 
e indefenso. 

Intentaba vivir nuestra absurda relación lo más serenamente 
posible, pero no era capaz. Había algo dentro de mí que se rebelaba, 
un extraño miedo, una devastadora necesidad de confirmaciones 
que en realidad no me atrevía a pedir. Él siempre parecía tranquilo 
y distante. Nunca pedía nada y nunca exigía nada, viajaba por sus 
propios raíles y vivía independientemente de mi existencia. Era jus-
tamente lo que siempre había buscado: alguien que no me cargara 
con su propia vida, sus propias necesidades, sus propias exigencias. 
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Sí, era lo que siempre había buscado, y, sin embargo, tampoco así 
era feliz. Quería ser el centro de su vida. Total, nada. 

He tenido siempre dos grandes miedos: necesitar a alguien y 
ponerme enferma. Siempre he considerado esto dos grandes de-
bilidades para una persona. Ser débil no era un problema para mí, 
sabía que lo era. Pero lo más inaceptable era mostrar mi debilidad 
a los otros. La vida me había enseñado muy bien la soledad. Ya no 
me pesaba, no me provocaba delirios como después de los prime-
ros abandonos, las primeras pérdidas. La vida había decidido que, 
sobre todo, yo tenía que salir a la luz; lo que estaba bajo la piel 
tenía que ser sólo mío. Mi debilidad era más fuerte que yo, pero 
se escondía bajo una capa espesa de fingida indiferencia. No podía 
permitirme bajar la guardia; allí abajo, donde estoy escondida, justo 
ahí abajo se me puede matar con una brizna de hierba. 

Siempre he creído que, si hubiera estado papá, no me habría 
sentido así, habría sido más real, menos cruel conmigo misma. 
Puede ser que me hubiera cuidado bien de matar mis sentimientos, 
como he hecho siempre con tal de no mostrarme vulnerable, con 
tal de no estar como todas esas veces en las que se vencía el suelo 
bajo mis pies. Si hubiera estado él, las bofetadas del mundo no me 
habrían llegado tan directas a la cara y no habría temblado como 
una hoja en algunos días terribles. Creo que tampoco hubiera ele-
gido algunos hombres desde que era una niña y seguro que no les 
hubiera permitido lo que les permití, siempre con el miedo a irme 
y estar aún peor de lo que estaba con ellos. Y quizás no me habría 
equivocado tanto. ¿Pero quién puede saberlo? Papá no ha estado y 
después de un poco de tiempo he aprendido el truco: me he cam-
biado por él. Me he convertido en él sobre la piel para protegerme 
a mí misma bajo la piel. 

Así coexistían dos yo: la que se mostraba, auténtica solo en par-
te; y la otra que se escondía, también esa solo en parte auténtica. 

Vivía en conflicto permanentemente; caminaba por la calle y 
me decía: «A ver, si el semáforo está en rojo, dejo a Gabriel». Luego 
quizá el semáforo estaba realmente en rojo, pero yo seguía andan-
do buscando el siguiente. Algunas noches esperaba sus mensajes, 
establecía una hora, si antes de esa hora no había dado señales de 



106

vida, como condena lo abandono. Y lo dejé un millón de veces, casi 
cada semana. Me volvía loca por cualquier cosa y había descubierto 
que las rabietas con él funcionaban. Era la primera vez que alguien 
se sometía a mis caprichos. Estaba loco, me seguía mientras yo 
escapaba de él, me suplicaba, a veces se ponía de rodillas delante 
de mí y yo sabía que lo tenía en mis manos, sabía que me amaba, 
si no, no habría hecho todas esas cosas. Por otro lado, sin embargo, 
sus sacrificios no eran suficientes y mis rabietas no tenían fin. En 
cuanto me separaba de él, la duda volvía a reconcomerme y no po-
día evitar idear nuevas estrategias para poner a prueba su amor. Le 
he exprimido a fondo, hasta robarle todo el oxígeno que tenía en el 
cuerpo; lo he martirizado hasta verlo llorar y he sentido placer en 
su dolor por solo así creía ver el amor. Y creía que lo amaba, y de 
hecho lo amaba, pero de un modo tan negativo que nos destruía y 
no nos llevaba a ninguna parte. Lo he enjaulado dentro de mis mie-
dos haciendo de su amor una cárcel para él mismo, haciendo de mi 
presencia en su vida una inconcebible e inútil locura. Pero él no se 
rendía ante mis miedos, no me dejaba marchitarme en los laberintos 
en los que me encerraba de tanto pensar. Permanecía a mi lado y 
soportaba lo que no podía comprender. 

Gabriel era completamente puro, yo lo era en parte espiritual-
mente. El mío es un mundo de muerte, de inseguridad, de ausencias 
y de inestabilidad. El suyo es un mundo hecho de vida, afecto, de 
cosas normales naturales y obvias. Yo soy la exageración de cada 
sentimiento, soy la tragedia más sangrienta y la comedia más bur-
lesca. Él es la eterna primavera, un estado de constante serenidad. 

Para Gabriel las cosas son mucho más claras, mucho menos 
complejas. Para él las cosas son así como realmente son y no tiene 
la necesidad absoluta de hacerlas difíciles y tortuosas. Sus senti-
mientos son transparentes y sus dudas no son nunca tormentosas. A 
veces lo he odiado cuando percibía con qué facilidad me amaba y 
era como si me echase en cara mi incapacidad para amar. 

Pero lo he amado. Gabriel es el primero al que he conseguido 
amar a pesar de que no tenga una historia devastadora a sus es-
paldas. No creo que pueda amar nunca más a una persona como 
él. Requiere mucho compromiso, mucho dolor y rabia y envidia e 
incapacidad para comunicar.
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Curarse en Srebrenica
No sé bien cómo sucedió. Tal vez estaba latente en mí desde 

hacía algo de tiempo, tal vez he psicosomatizado tanto que he 
acabado por volverme loca. No sé en qué preciso instante nació 
ese monstruo dentro de mí. Puede que todo comenzara cuando, 
con doce años, iba con la bici dando una vuelta cerca del hospi-
tal y una ambulancia llegó con cuatro cuerpos jóvenes llenos de 
proyectiles y cubiertos de sangre. O quizás iniciara antes, cuando 
tenía más o menos cinco años me despertaron voces de mujeres 
y vi a la amiga de mamá completamente ensangrentada porque el 
marido le había roto un cenicero de cristal en la cabeza. Incluso 
puede haber sido una cosa genética, algo innato en mí, porque 
recuerdo que, por la noche, hacia las once, cuando era pequeña y 
terminaban los programas en la televisión y en la pantalla apare-
cía la bola en blanco y negro de la que salía un sonido continuo, 
ensordecedor e insensato, yo me angustiaba y empezaba a temer 
el sinsentido, el vacío, la muerte del día y, por lo tanto, el sueño. 
No sé, a lo mejor la raíz está en mi nacimiento, puede ser perfec-
tamente que saliendo del útero haya percibido el miedo y se me 
haya quedado adherido. 

Recuerdo la primera vez que tuve la sensación de estar a punto 
de enloquecer. Era una noche de primavera. Vivía desde septiembre 
en la casa nueva. Había pasado diez meses en hospitales. Eso es, sí, 
creí que me volvía loca mientras pasaba las noches con mi abuela 
en el hospital y ella me sometía a sus visiones imaginarias. 

Una noche, durante tres buenas horas hemos revivido el fune-
ral del abuelo y mientras tanto ella corría el riesgo de un fallo renal 
porque no quería hacer pis. Yo le suplicaba que lo hiciera, pero ella 
se enfadaba porque decía que era inmoral y vergonzoso que la qui-
siera obligar a hacer pis durante el funeral de su marido. Y entonces 
intentaba entrar en sus alucinaciones e inventar árboles, o el final del 
funeral, pero ella se reía y me decía: «¡Crees que soy estúpida o que 
estoy loca! Sé que estamos en un funeral así que deja de hacerme 
quedar en ridículo». Y yo, desconsolada, me sentaba en el sillón al 
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lado de la cama y me decía a mí misma: «A tomar por culo, abuela, 
yo no puedo modificar tus alucinaciones, así que, si quieres morir de 
un fallo renal, problema tuyo». Pero la abuela no se murió; me tor-
turó durante meses con sus alucinaciones, perdió la vista a causa de 
un glaucoma y cada vez parecía más una muñeca de porcelana, una 
criatura perdida en un mundo que no le preocupaba mínimamente. 
Un día, mientras la veía dormir, le escribí una especie de poesía:

Y el mundo se apagará. 
Sentirás de este el olor,
oirás de este el rumor.
Tus pasos caerán en la oscuridad,
los escucharás retumbar
en el vacío absoluto.
Y respirarás el aliento
de la vida apagada. 
La respiración será lenta,
débil, 
silenciosa.
Y te miraré
y mirarte me partirá el corazón.
¿Y cómo será para ti?
Como apagar las luces
y solo recordar,
solo sentir nostalgia
de un camino libre.

Pero volvamos a aquella noche en la que me pareció que había 
llegado al límite de la normalidad. Estaba sentada en casa inten-
tando escribir el trabajo de fin de carrera. Hojeaba documentos y 
artículos de periódico de los que sacaba mis conclusiones de que la 
guerra, el odio y la xenofobia en la desaparecida Yugoslavia habían 
salido de los periodistas y los intelectuales para poner en práctica 
después su acto final en el verdadero y propio combate. El trabajo 
me hacía daño, me herían todas esas palabras escritas y dichas, per-
fectas para demoler la humanidad de los bosnios y para mostrarlos 
como seres primitivos y bárbaros. Me trasladaba a otros tiempos, 
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cuando los insultos se gritaban a la cara, cuando hombres que mira-
ban como poseídos alzaban los tres dedos en señal de victoria. 

La vida en general me hacía daño, en esa época; las enferme-
dades, las inseguridades, el caminar siempre sobre el filo de un 
cuchillo, esperando la caída inminente, me destrozaba los nervios. 
Mi fantasía macabra lo desentrañaba todo y me llevaba a un delirio 
insomne casi todas las noches. 

Esa noche en particular tuve la sensación de estar atrapada en 
un laberinto, un túnel cerrado y oscuro y cada paso que mi mente 
daba, lo percibía como si pudiera ser fatal. Estaba intranquila, no 
lograba estarme quieta, seguía fumando y sentía un nudo en la gar-
ganta, algo que me ahogaba lentamente. 

Los pensamientos se sucedían, uno detrás de otro llegaban y yo 
sudaba. Temblaba. Caminaba delante y atrás y no entendía nada. 
Estaba a punto de caer; sentía que me iba a caer. Me puse los zapa-
tos y me lancé a la calle. Estaba a punto, era el momento, en breve 
me volvería loca de verdad. Mi mente ya no pensaba de modo ló-
gico, se diluía en nervios incomprensibles y dolorosos. Me dolía la 
cabeza y tenía taquicardia. ¡Dios, qué paranoica me había vuelto! 
Ya no sabía pensar. Vivía y me consumía en una paranoia. 

Caminaba por las calles desiertas de la ciudad, sin miedo a los pe-
ligros, simplemente angustiada por mi interior fragmentado. Me con-
centraba en los escaparates de zapatos, leía los carteles de espectáculos 
teatrales y cinematográficos solo para intentar controlar mi mente y 
alejarla de la locura corrosiva. Me puse a correr y el esfuerzo físico 
me salvó; la percepción del cansancio en las piernas y la respiración 
sofocada me trajeron de vuelta a la materia, al mundo palpable. Seguí 
corriendo hasta casa y cuando entré creí que podría dormir. 

No sé cómo ocurrió, en qué preciso momento todo comenzó; 
solo sé que desde aquella noche en adelante ya no he vuelto a estar 
viva durante más de un año. Se sucedieron las estaciones: primave-
ra, verano, otoño, invierno y después otra vez la primavera, pero yo 
no las he vivido, ni siquiera las he notado. Las he visto, sentada en 
el sofá en pijama, mientras pasaban y herían mi deseo de eternidad 
y me echaban en cara mi apatía, mi hipocondría, mi angustia de no 
vivir, mi ansia de no morir. Y ha sido un poco como marchitarme, 
día tras día, morir por una sequía esperada y consciente. 
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Ha sido un contemplar cómo se apagaban las luces de los edifi-
cios, una a una, y quedarme a esperar la claridad del alba. 

Y las noches se han sumado: una detrás de la otra han hecho un 
año de noches.

He llorado sentada en la silla.
He bebido, he fumado y he mirado fijamente el vacío. 
He lanzado vasos contra las paredes, después he recogido los 

cristales. 
He releído las viejas cartas, algunas las he tirado.
He mirado la única foto de familia, mientras tiraba fotos inúti-

les.
He caminado adelante y atrás por casa buscando una solución.
He luchado por la salvación, pero he seguido haciéndome 

daño. 
He tenido miedo, mucho miedo de mí misma y me he refugiado 

en otros, sintiéndome siempre fuera. 
Me he desmayado haciendo viajes alucinantes. 
Me he conocido muy bien; yo sola, mis ataques de pánico, los 

fantasmas, las muertes, mis enfermedades imaginarias. 

La primera vez que me desmayé estaba en el hospital, a la 
cabecera de mi abuela. Mientras estaba sin conocimiento, he visto 
con los ojos de la mente mi cuerpo que se deslizaba a una velo-
cidad alucinante por un túnel mientras Alice e Iris me tendían las 
manos para que me agarrara a ellas. Cuando los médicos me han 
despertado, tenía las uñas clavadas en los muslos. Siempre que 
he perdido el conocimiento he hecho viajes angustiosos, hasta el 
punto de que he llegado a pensar que todos eran viajes hacia la 
muerte. La veía, la muerte. No era nada nuevo. Llevaba vesti-
dos conocidos, me miraba con los ojos inyectados en sangre, me 
sonreía, con ese modo suyo socarrón. No era natural, no era una 
amiga que me acogía; era el enemigo conocido, una pesadilla muy 
temida. Y tenía miedo; me arrastraría al abismo, terminaría en 
la tierra con muchos otros huesos, esos huesos que nunca nadie 
había encontrado. Así que el peligro más inminente de mi vida 
era ahora el desmayo. Sentía los síntomas continuamente y estaba 
perennemente en alerta. 
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Lo más horrible del desmayo es el momento en el que empiezo 
a recuperarme. Normalmente no logro coger aire en los pulmones 
y lucho y me ahogo. Abro los ojos, veo las caras sobre mí y por un 
momento no sé dónde estoy. Después soy consciente y me pongo 
a llorar, desesperadamente. Ahogo mis propios sollozos, tiemblo y 
no puedo entender ni siquiera qué es lo que me hace estar así. 

Después mi psicólogo me dijo que mis desmayos son una hui-
da, un querer anular, escabullirme de las situaciones insoportables. 
Mantuvo (con razón) que yo era una magnífica estratega. Tengo 
mil estrategias que, dependiendo de la relación o de las personas, 
cambian. Nunca soy exactamente lo que me gustaría ser, no digo lo 
que quiero decir. Me contengo. Toco los puntos más delicados sin 
parecer estúpida. A la gente le gusta, a mí misma me gusta. Engaño 
y me engaño con estrategias. Es fascinante. Lo único es que había 
agotado todas mis estrategias y solo me quedaba morir durante al-
gunos instantes. Desaparecer. Esconderme en mi inconsciente sin 
temer al mundo. 

Debido a mis perversas paranoias había dejado de ir a muchísi-
mos sitios: antes que nada, hospitales, después farmacias, supermer-
cados, trenes, metro, locales hasta llegar a tener miedo de estar en la 
cama, de quedarme dormida y de despertarme. En el mes de agosto 
había pasado tres noches durmiendo en el jardín en una tumbona 
porque las paredes de la habitación me oprimían la cabeza hasta 
asfixiarme. Gabriel intentaba ayudarme, pero no había manera de 
estar cerca de mí. Cada comportamiento suyo me hacía explotar de 
rabia porque él no sabía comprender qué me sucedía. Para ser com-
pletamente sincera, ni siquiera lo sabía yo. Me licencié a finales de 
septiembre. Fue un día estupendo. Alice e Iris vinieron a mi casa por 
la mañana pronto, pusimos los Subsonica, después Bregovic.

Bailamos toda la mañana, mientras me peinaban, me maquilla-
ban y me vestían. No veía la hora de hacer la defensa para quitarme 
el peso del miedo de encima. En realidad, no tenía ese típico miedo 
a las preguntas, temía desmayarme, sufrir una crisis, ponerme a 
temblar… no sucedió nada de eso; la defensa fue muy bien, la opi-
nión del tribunal positiva. Saqué mi sobresaliente y el día prosiguió 
entre bromas, alcohol y risas y concluyó a las cuatro de la mañana 
con Sofie y Arthur. Cuando volví a casa y me tumbé en la cama 
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pensé en mi madre. Había visto en sus ojos lo orgullosa que estaba, 
lo mismo que pensaba yo. A lo mejor también ella ha pensado: «¡A 
tomar por culo todo! Aquí estamos nosotros a pesar de todo». Yo 
lo había pensado. Había permitido que la mente hiciera un breve 
recorrido por mi vida y me había tomado la revancha sobre quienes 
habían querido limpiarnos étnicamente. Después había pensado en 
mi padre y en mi tío y la idea me había sacudido el estómago: por 
más que quisiera fingir que había vencido, ¡no era verdad! Ellos 
ya no estaban. Podía estar orgullosa de lo que había hecho, pero 
ellos lo habían pagado con su vida. Justo antes de caer en un sueño 
profundo vino mi abuelo y me puso las manos sobre los ojos. Con 
el cigarro entre los labios y las manos que olían a tabaco fresco 
sonrió: era un buen día para mí. 

Creí que, después de licenciarme, todos mis problemas aca-
barían, que la angustia de morir se apagaría permitiéndome vivir. 
Porque todo tenía que ser una cuestión de estrés. Pero no fue así. 
Seguí empeorando.

La mayor parte de las noches las pasaba mirando el techo y 
muriendo de miedo a la oscuridad y a la muerte. La vida me pesaba 
mientras seguía caminando con mi asesino dentro de mí misma. 

Podría morir si decidiera morir, podría volverme loca si dejara 
circular libremente al miedo sin combatirlo. La mente hace todo, la 
mente sabe ser mi único dictador y mi único enemigo. 

Siempre he tenido la obsesión de la eternidad; quiero la eter-
nidad. No, no ese sucederse años, estaciones, vejez; no quiero esa 
eternidad inútil y repetitiva. Yo, a diferencia de Fausto, he vivido 
y vivo momento en los que digo: «¡Tiempo, detente, porque este 
instante es maravilloso!»

Y así, todo lo que quería y no podía obtener se convertía en 
una obsesión. Vivir se convertía en una obsesión, hasta el punto de 
no dejarme vivir. Ni siquiera el sueño estaba a resguardo del mie-
do. Soñaba continuamente cosas horribles y angustiosas, tan reales 
como para despertarme en plena noche y no poder volver a dormir-
me. Una noche soñé con mi parto. Veía claramente al doctor che 
extraía el feto de mi cuerpo y lo apoyaba a mi lado. El niño estaba 
morado y no lloraba, le preguntaba al doctor qué sucedía y me res-
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pondía con indiferencia: «Está muerto». Yo hablaba, pero no tenía 
voz. Intentaba gritar y preguntar cómo era posible, pero el doctor 
no me escuchaba y seguía. Su voz me caía como granizo sobre 
el cuerpo desnudo y me hacía daño, me cortaba la carne a trozos. 
«Todo fruto de tu ser lleva implícita la muerte. Todo en contacto 
contigo se seca». Me desperté con estas palabras en el oído, vomité 
hasta el alma y empecé a temblar como una loca. Aunque eran las 
cinco de la mañana, tuve que llamar a Gabriel. Me estrechó entre 
sus brazos y me quedé dormida, con la absoluta convicción de que 
no podía morir en su presencia. Pero la culpa, ese sentimiento mío 
de culpa, esa idea de que todas las muertes de mi familia eran de 
alguna manera culpa mía, esa culpa se quedó a dormir conmigo.  

A veces creo que los ataques de pánico han sido solo expresión 
de mi egoísmo, la afirmación absoluta de mi papel como centro de 
la vida de otra persona y la total abolición de mi ser como persona 
independiente. Consigo soportar todo: la rabia, el dolor, la podre-
dumbre, pero la culpa no; esta no me deja vivir. Es complicado ser 
egocéntrico y no tener la seguridad de ser el centro y es terrible ser 
independiente y adulto cuando el alma quiere seguir siendo adoles-
cente. Las responsabilidades… eso de contar solo con uno mismo, 
construir la vida y no tener las espaldas cubiertas, sentirse siempre 
en la cuerda floja me ha vuelto loca. Y eso que creía que era fuerte; 
he caminado durante años por el borde del precipicio convirtién-
dome en una magnífica acróbata. A veces he llegado a dar saltos 
sin caerme, sin hacerme mucho daño. Y, sin embargo, después, han 
llegado los ataques de pánico y han borrado todo mi recorrido, han 
frenado mis progresos y yo me he sentido Baudelaire; ¡era como si 
tuviera cien años! Para curarme tendría que excavar en el pasado, 
pero un siglo es largo y la memoria es cruel y retorcida. 

En mi mente se había creado un mundo paranoico que no tenía 
nada que ver con el real; me sentía encerrada en un mundo frío, 
gélido, en el que nadie podía ayudarme y en el que nadie me en-
contraría jamás si estuviera muerta. El mundo de mi mente estaba 
hecho de enfermedades y guerras y tragedias inminentes y conti-
nuas. El mundo de mi cabeza era sobre todo un mundo de soledad. 
Mi mente no podía percibir la realidad, eso era algo que le sucedía 
a los demás, pero no a mí. 



A menudo, cuando cerraba los ojos y acababa en un estado de 
extraño duermevela, me encontraba en una habitación con los mu-
ros viejos de color del cemento. Estaba sentada en el suelo frío, 
envuelta en una manta azul, vestida con un pijama gris lívido. La 
habitación era pequeña y oscura, con ventanas pequeñas y muy al-
tas a las que nunca podría llegar para abrirlas. No había puerta al-
guna. Me sentía físicamente mal. Siempre había sangre, me cortaba 
y miraba mis heridas. Enloquecía. 

El más mínimo movimiento me provocaba dolores atroces. 
Cuando abría los ojos no lograba entender si había sido solo un 
sueño o mi imaginación enloquecida. Mis pesadillas eran tan rea-
les que muchas veces no sabía si eran reales o no. Y mi lucidez 
mental no era envidiable y no me ayudaba a entender si vivía o 
soñaba. 

Odiaba ver a las personas, incluso a mis mejores amigos, por-
que no lo entenderían, intentarían convencerme de una realidad que 
no me pertenecía. Me escondía continuamente detrás de mi vida, 
diciéndoles que no sabían nada de la guerra, de la muerte, de las 
huidas. Histérica no aceptaba consejos de quien había nacido con 
el culo a buen recaudo. Mi mundo paranoico me mantenía alienada, 
distante de la verdad e inmersa en mi macabra imaginación. 

La guerra – en algunos aspectos – me ha hecho una persona 
peor. Me he hecho despiadada con las personas “demasiado afor-
tunadas” y, cosa rara (en un determinado momento, los perdedores 
han dejado de tener interés para mí, total, la normalidad no era algo 
que entrara dentro de mis posibilidades), últimamente me he ro-
deado siempre de personas con suerte, como si inconscientemente 
tuviera que castigarlas. 

El hecho de haber vivido la guerra, mi condición de refugiada 
y extracomunitaria me daban derecho, en mi opinión, a maltratar a 
las personas, a considerarlas inferiores. Infravaloraba todo lo malo 
que les sucedía comparándolo con mi vida. 

Gabriel sufría continuamente los presagios de mis enferme-
dades y de mis muertes inminentes, pasaba días y noches con-
venciéndome de que no tenía leucemia, un tumor o un infarto. 
Cuando fuimos a recoger los resultados de los análisis de sangre 
y no había ningún rastro de enfermedades mortales me llevé tal 
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sorpresa que tuve que celebrarlo. Había días en los que se desper-
taba el humor melodramático, típicamente bosnio, y entonces me 
reía de mis propios miedos. Pero mi esencia bosnia se mostraba 
cada vez menos. 

Fue sobre todo mi madre quien me hizo darme cuenta de que 
mis problemas eran mentales y no físicos. Tuvimos una charla en 
la que recordó la historia de mis paranoias; la primera había sido 
cuando tenía cinco años y de ahí, poco a poco, se fueron sumando 
otras. 

A los cinco años me convencí de la existencia del monstruo de 
los pies que vivía debajo de la cama y que me comería los pies en 
cuanto diera con ellos. Llegué a no bajar de la cama por miedo al 
monstruo. Cuando tenía más o menos siete años descubrí una cobra 
que vivía en mi habitación y todas las noches antes de ir a dormir 
tenía que comprobar que se hubiera ido, así que para ello movía los 
armarios, camas, juguetes y cortinas. Todos me decían que ese tipo 
de serpiente no vivía en Bosnia, pero yo no me lo creía. Lo que para 
los otros era válido, para mí nunca ha tenido valor. 

Mil paranoias más me acompañaron mientras me hacía mayor. 
Soy tan testaruda y obstinada que en la adolescencia rocé la ano-
rexia. La gente podía decirme que estaba delgadísima, pero yo veía 
con mis propios ojos; y justamente mis ojos son el problema. Siem-
pre he visto la realidad distorsionada, he cogido la realidad como 
inspiración para transformarla en mi imaginación. 

Mi madre me recordó todo lo que me había inventado duran-
te años para complicarme la vida y comprendí que quizás era el 
momento de ponerme en lista de espera para psicoterapia, y así lo 
hice. 

A la primera cita me acompañó Gabriel porque tenía miedo 
de morir dentro del hospital. Si lo pienso ahora, no hay nada más 
difícil que morir dentro de un hospital porque si hay algún lugar en 
el que te pueden salvar es precisamente allí. Ante Gabriel me había 
desnudado de todas mis máscaras, me había revelado como una ri-
dícula paranoica. Ni siquiera sabía cómo podía quererme porque de 
aquella yo enérgica y viva no quedaba más que el esqueleto. Ya no 
escuchaba música, porque tenía que prestar toda mi atención a los 
pasos silenciosos de la muerte. La única canción que tenía siempre 
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al alcance de la mano era Zeta reticoli de los Meganoidi porque el 
trozo que decía «brucia ancora che prima o poi ritornerò, conservo 
sempre di nascosto lo stesso smalto»41, me daba esperanzas. Cami-
naba por la calle con los auriculares en las orejas y me autoconven-
cía de que antes o después encontraría mi smalto. 

Durante aquel período solo leía a Pessoa y las cartas desde el 
manicomio de Artaud. Lo sé, estas lecturas no me ayudaban nada. 
Siempre he tenido esa tendencia a leer cosas difíciles. Durante la 
guerra y el tiempo que estuve en Croacia leí cientos de libros, to-
dos maravillosos: Sartre, Kierkegaard, otros existencialistas y poetas 
constantemente deprimidos. Cuando un día, en Croacia, leí el himno 
a la angustia de Shelley, pensé que era un buen día para suicidarse. 
Se lo dije a una amiga que se rio de mí. «A ver, por supuesto que eres 
autodestructiva. Vives en un campo de refugiados, vienes de una de 
las ciudades más desafortunadas del mundo y lees historias sobre la 
angustia. Normal que este espléndido día soleado te parezca perfecto 
para quitarte de en medio». Tenía razón, pero no por ello perdí la pro-
pensión a autolesionarme. Mi madre pensaba que tenía una hija loca; 
en plenos bombardeos leía Los viajes de Gulliver y creía que, pobre, 
le sucedían cosas peores que a mí. Durante todo el tiempo en Croacia 
soñé con ser Robinson Crusoe y con construir un nido seguro en al-
guna parte lejos de las locuras del mundo. Qué desilusión cuando en 
la universidad hice un curso sobre Crusoe como exponente máximo 
de las ideas capitalistas. Me decepcionó de verdad. 

Durante todo el año de los ataques de pánico no viajé nada. Yo 
que era capaz de tener dos trabajos para viajar y podía dormir en 
parques con tal de ver tierras nuevas. 

En definitiva, no había quedado nada de mí, o quizás estuvie-
ra aún todo, solo que lo había enterrado por un tiempo. Gabriel 
sostenía que volvería a ser la de antes, pero yo sabía que eso no 
pasaría. A decir verdad, ni siquiera lo quería; solo quería conseguir 
una especie de hábito por lo que se refería a mi angustia. Quizás era 
posible visto que había logrado acostumbrarme a la guerra, a los 
bombardeos y otras mil desdichas. 

41  Continúa ardiendo que antes o después volveré, aún conservo escondido el mismo 
barniz
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El hombre se acostumbra a todo; incluso las cosas más emo-
cionantes terminan por ser ordinaria normalidad. Tenía que ser así 
también con las desgracias. Esperaba que eso me sucediera también 
con la ansiedad. 

Más o menos a mediados de marzo tuve la primera cita con el 
psicólogo. Tuve que contarle todo sobre las vicisitudes de mi vida. 
Me preguntó cómo vivo las relaciones amorosas o las de amistad 
y pensé: «¡Buena pregunta! Respondí de modo genérico diciendo 
que soy muy frágil e inestable. Quiso saber la razón de mi inestabi-
lidad y lo que me hacía frágil. Me habría gustado decirle que ciertos 
tonos de voz, la caída de las hojas de los árboles, las palabras brus-
cas, los abrazos fríos y ciertas tonalidades del cielo eran suficiente 
para hacerme frágil, pero no lo hice. Permanezco siempre alerta 
cuando hablo con los psicólogos para no decir algo que pueda in-
terpretarse como para internarme en un centro. Así que respondí 
de manera vaga y pasamos a hablar de mis ataques de pánico. Yo 
insistía en preguntarle si me ayudaría, pero él decía que la respuesta 
estaba dentro de mí. A ver, yo quería curarme enseguida, me había 
imaginado que saldría de la consulta habiéndome liberado un poco 
de mis miedos, que habría conseguido una poción mágica contra la 
angustia, pero él seguía manteniendo que todo estaba dentro de mí. 
Así que salí de su consulta deprimida porque dentro de mí yo no 
veía nada, ninguna posibilidad de salvación. En las manos llevaba 
solo la tarjeta de visita y el horario de la primera sesión de grupo, 
que sería la semana siguiente. 

Llegué al primer encuentro presa de una absoluta ansiedad. 
Conocí a los otros chicos del grupo y mientras nos presentábamos 
unos a otros creí morir al menos un par de veces. Tuve sudor frío 
las dos horas que duró la sesión, mientras miraba a los otros y sentía 
que lo mío era lo más grave. Sus miedos me parecían banales com-
parados con mi miedo a la muerte. 

La terapia a la que nos sometieron era de tipo cognitivo conduc-
tual y nos enseñaba trucos para controlar el ansia. Comprendí que 
todo estaba en mi cabeza y si me esforzaba lograría luchar contra 
ello, aunque no vencerlo. Lo que no conseguí hacer fue eliminar el 
estado primario, la angustia. Dormía siempre con la luz encendida, 
el cd de Tracy Chapman y la puerta del pasillo abierta para escapar 
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más rápido (¿de qué?, no se sabe). Cuando me iba a la cama y ce-
rraba los ojos, sentía que se acercaba una sombra gigante. No me 
daba la vuelta porque sabía que era solo una proyección mental. Me 
quedaba en la cama y mientras la sombra se apoyaba en mí hasta 
aplastarme, hasta ahogarme. La sombra no tenía rostro ni nombre, 
era enorme y asumía mil formas diferentes. Si me levantaba y en-
cendía la luz, desaparecía. 

Una noche, la sombra no se fue hasta la mañana, se quedó ahí 
velando mis pesadillas. Soñé que caminaba por la nieve que me 
llegaba hasta la cintura (algo parecido a la nevada de 198�). Busca-
ba algo, pero no recordaba qué. Caminando encontraba rastros de 
sangre; al principio gotas hasta llegar a un lago todo rojo de sangre. 
Sentía que estaba a punto de desmayarme, sentía que perdía el sen-
tido, pero me hacía pequeña hasta convertirme en una niña y una 
mano fuerte me sacaba de la sangre. Entonces, caminaba de nuevo 
sobre la nieve, solo que me costaba mucho porque calzaba unos za-
patos enormes desatados. Alguien me cogía la mano y me ataba los 
zapatos, abría los ojos y era mi padre. Vestido como aquel maldito 
16 de abril, el rostro sereno y sonriente. Me pesaba caminar, pero 
él me animaba. Dentro de mí pensaba: «Dios mío, no está muerto» 
y le sonreía. «Entonces no está muerto, ¿cuántos años han pasado? 
¿Diez? Sí, diez desde su desaparición, pero no ha muerto». Él me 
sonreía con tristeza y me decía: «No te hagas más daño. ¡No sigas 
matándote! ¡Tú no tienes la culpa!» La nieve ahora estaba inma-
culada, no había sangre, su voz era dulce y reconfortante, pero yo 
me sentía culpable de todos modos. «No lo hemos buscado lo su-
ficiente», pensaba. «No hemos hecho lo suficiente. ¿Cómo hemos 
podido dejar de buscar? ¿Cómo hemos podido pensar que estaba 
muerto?»

Me desperté en plena noche y logré percibir la sombra que dor-
mía a mi lado. Hacía años que no soñaba con él y esta era la primera 
vez que aparecía vivo. Había soñado muchas veces con su cuerpo 
inmóvil flotando en el Drina. Una vez se me apareció agujereado 
por las balas mientras caía encima de otros cuerpos sin vida. Otras 
veces había tenido como visiones. Sucedía en los momentos más 
absurdos; mientras cocinaba se me presentaba su rostro delgado y 
muerto de hambre.
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Cuando estaba entre mucha gente para subir al autobús o al tren, 
veía su imagen mientras los soldados le obligaban a subir sobre un 
camión para ser deportado a saber dónde. A veces, simplemente 
como un flash, mi campo de visión se teñía de rojo donde él yacía. 

La verdad no la sabía, nunca la descubriría. La verdad perma-
necía custodiada en su última mirada, en la fotografía que ha hecho 
al mundo antes de llevarse el mundo con él y dejar el vacío de su 
presencia en nuestras vidas. 

Así que, la terapia cognitivo conductual era útil, pero no podía 
curarme. Estaba siempre mal y la paranoia reinaba en toda mi vida. 
Iris me animaba a buscar inspiración en la muerte, me recordaba 
que el arte de la escritura es mi vida y que tenía que cristalizar el 
miedo y lo efímero para ganar la eternidad. Arthur mi psicoanali-
zaba, colando sus ideas puras en mi patología. Me miraba con ojos 
soñadores y llenos de alegría y yo dejaba de morir, me alimentaba 
de su esencia espectacular. Con Arthur y Sofie pasaba los días be-
biendo e inventándonos nuevas identidades, fingiendo ser otros y 
no nosotros. Éramos lo que quisiéramos ser y con ellos el pánico se 
deshacía reduciéndose a un ligero malestar hasta que desaparecía. 
Por breves momentos yo era otra de verdad y esa otra no me hacía 
daño. 

Y, sin embargo, en la cabeza algo no funcionaba. Conseguía 
descifrarlo todo, pero no ese núcleo de miedo, ese ladrillo que se 
me ponía en el estómago. A pesar de que estaba en contra de los 
psicofármacos, decidí ir a un psiquiatra. Me asignaron una mujer. 
Me puse contenta. ¡Mujeres! Las mujeres son espectaculares y yo 
no soy feminista así por casualidad. Mi psiquiatra me vio en todo 
mi conjunto enseguida. Rubia, con los ojos azules y enormes, con 
curvas, como una madre. Me habló con palabras fuertes y dulces, 
me miró con ojos límpidos y yo decidí aceptar su tratamiento. Con 
pocos discursos intensos y acertados me quitó de encima el peso 
más grande: el sentimiento de culpa. Yo había nacido con senti-
miento de culpa, sucediera lo que sucediera yo pensaba que era 
culpa mía. Me pasaba la vida mal porque intentaba reparar erro-
res que yo no había cometido. Antes de cualquier otro sentimiento 
estaba el de culpa. La psiquiatra encontró el método y en pocas 
horas me devolvió mi vida sin la mugre de la culpa. No me parecía 



120

verdad. Todo empezó a tener un sentido diferente, una perspectiva 
más amplia. Por supuesto, el sentimiento de culpa no se desvaneció 
completamente, simplemente empecé a tener ideas diferentes e ini-
cié un proceso de liberación. 

Cogí las recetas, fui a la farmacia y los psicofármacos entraron 
en mi vida, en mi cuerpo. Lo primero que hice fue leer el prospecto 
y en menos de diez horas tuve todos los efectos secundarios, hasta 
tal punto que Arthur y Sofie tuvieron que llevarme al hospital. Ga-
briel se quedó a vigilarme tres días, cuidándome de mi malestar y 
animándome por cada pequeña mejoría. 

Después de una semana sucedió el milagro; me desperté una 
mañana, encendí la radio y puse la Bandabardò que cantaba: «vento 
in faccia, alzo le braccia, pronto a ricevere sole… Anima in pace 
quando tutto tace…»42 Me duché, abrí el armario y elegí la ropa más 
vistosa. Estaba de pie y no sentía presagios de muerte, no pensaba 
en el miedo. Estábamos a finales de abril. Todo estaba renaciendo, 
el sol parecía más cerca, el aire ligeramente primaveral, cálido y 
húmedo y la vida se me apareció en todo su esplendor. Las pastillas 
de serotonina me venían bien. Y, sin embargo, cada vez que me 
las metía en la boca me sentía vieja, terriblemente consumida. Pero 
esta sensación no duraba mucho, en parte porque tenía la urgencia 
absoluta de retomar más de un año de vida perdida, la necesidad de 
recuperarme a mí misma. Empecé de nuevo a amar mi físico, mi ser, 
el hecho de ocupar un espacio en el mundo, el hecho de ser transitoria 
pero única. Quería lograr entender mi esencia eterna a pesar de la 
caducidad de todo, porque dentro de mí había una pizca de infinito, 
solo tenía que limpiar mi alma y volver a verlo transparente. 

Para arrojar claridad en mi vida tenía que enfrentarme sobre todo 
a Bosnia. Tenía que volver a Srebrenica, retomar aquel pedazo de 
mi pasado, mirar esas calles, esas casas tras doce años de ausencia. 
Durante un tiempo pensé que nunca volvería, pero no era la solución 
más sabia. No quería admitir que el origen de mi malestar estaba 
allí. No tenía ganas de ponerme a hablar otra vez con mis fantasmas, 
desempolvar viejos dolores, restaurar recuerdos archivados. Habría 

42  Con el viento en la cara, alzo los brazos, listo para recibir al sol… Alma en paz cuan-
do todo calla…
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prescindido de eso. Creía que había pasado página y sí, quizá había 
pasado página, pero sin haber entendido nada. 

Con Gabriel decidí que haríamos el viaje contrario al que había 
hecho para llegar a Italia: iríamos a Croacia, después a Bosnia, 
a Sarajevo, y finalmente a Srebrenica. Buscaba algo, no sé qué, 
per tenía la sensación de que ese viaje aliviaría mi espíritu. No me 
esperaba nada milagroso o sensacional, pero estaba segura de que 
llegaría al centro de mi malestar y, sobre todo, finalmente volvería al 
único lugar que me provocaba una nostalgia incurable y constante. 

Decidimos irnos a mediados de julio, mientras esperaba reunir 
fuerzas suficientes para poder afrontar el viaje. Quería que fuera 
Gabriel por su carácter moderado, su comprensión que iba más allá 
de cualquier cosa, la paz y la alegría que sabía transmitirme incluso 
en los momentos más trágicos de mi vida. Gabriel ha sido siempre 
mi puerto, mi refugio, del que me alimentaba de vida y en el que no 
tenía miedo a las muertes que me perseguían. Si pienso en él pienso 
en esa canción de Lamb que dice: «I can fly but I want his wings. I 
can love but I need his heart. I’m strong even of my own but from 
him I never want to part… my angel Gabriel»43.

Pasé la primavera y el comienzo del verano por ahí con Iris, Ar-
thur y Sofie. Finalmente, después de un año de estancamiento de la 
vida sobre el lago muerto de mis miedos, tenía de nuevo la energía 
y el dinamismo propios de mi naturaleza. 

Arthur se licenció en julio; también Sofie se licenciaría den-
tro de poco tiempo. Yo había decidido cambiar de ciudad; aquella 
pequeña ciudad de provincias ya me había dado todo lo que podía 
darme. Sentía que estábamos a punto de tomar caminos separados 
y de alguna manera el idilio universitario estaba llegando a su fin. 
El futuro sería diferente, nos alejaría físicamente y tal vez también 
espiritualmente. 

Alice ya había desaparecido después de su coma etílico en 
la fiesta de mayo. Ya no hablábamos nunca y extrañamente no la 
echaba de menos, ya no era lo que en otro tiempo había sido para 

43  Puedo volar, pero quiero sus alas. Puedo amar, pero necesito su corazón. Soy fuerte 
sola también, pero no quiero separarme jamás de él. Mi ángel Gabriel.
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mí. Ahora era otra vez una sombra, como cuando la había conocido. 
Una sombra sin peso ni consistencia, pero muy dolorosa. 

La noche antes de partir nos emborrachamos los tres, bebimos 
mojitos hasta la saciedad. 

Me fui a la cama, puse el despertador porque saldríamos bas-
tante temprano para Ancona y allí cogeríamos el ferry para Split. 
Soñé con la casa de mi abuela. Entraba y todo era igual, estaba 
incluso mi columpio en el jardín. Subía las escaleras, entraba en la 
habitación que había sido de mi madre, me subía para abrir el altillo 
del armario y encontraba lo que estaba buscando. Estaba todo allí. 
Sonreía y me maravillaba de haberlo encontrado todo como era an-
tes. Pero sonó el despertador, cogí la mochila y me fui a la estación 
a encontrarme con Gabriel. 

Así empezó nuestro largo viaje en busca de la “casa”. El día 
después llegamos a Croacia. Teta Dalma se puso a llorar al verme. 
Faltaba Barba Branko. Me hubiera gustado que conociese a Ga-
briel, me hubiera gustado que me viera así: mayor y segura, apa-
rentemente. Pasamos los días entre playas y cenas a base de pesca-
do, nos divertimos un montón haciendo el tonto. Bosnia estaba aún 
lejos y tenía todavía tiempo para no pensar en ella. Podgora es un 
pueblo pequeño y acogedor, pero en mis recuerdos tiene siempre 
algo desabrido e incluso cuando estoy allí es como si tuviera unas 
gafas que me hacen ver la realidad de un modo diferente. Podgora 
no es nunca lo que es ahora, está siempre empapada del recuerdo 
de una imagen diferente que se remonta a los tiempos en lo que allí 
solo éramos refugiados. 

Después de una semana en Croacia salimos para Sarajevo. Es 
de locos, pero hay una línea clara entre Croacia y Bosnia. Cuando 
se sobrepasa la frontera, se percibe inmediatamente. Han pasado 
años desde el final de la guerra, y sin embargo en ciertos aspectos 
es como si no hubiera acabado aún. Caminando por Mostar Este 
uno se da cuenta de que no tiene nada que ver con Mostar Oeste. 
Los que venimos del extranjero presumimos de ser cosmopolitas, 
pero es realmente fácil para los que no tenemos que vérnoslas cada 
día con la crueldad de la memoria y del rencor. 

La naturaleza de Bosnia es maravillosa; el verde es psicodé-
lico, el cielo es bajo y azul, los ríos veloces y claros. En Sarajevo 
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hay vida, un va y viene continuo de locos. Hasta parece una ciudad 
normal. A Gabriel lo enamoró. Para mí Sarajevo no es que signifi-
case mucho; me hace pensar solo en Venesa y Ado, mis dos primos. 
Mientras Gabriel la descubría, la fotografiaba en todas sus facetas, 
nosotros hablábamos de guerra, de muertes y miserias. 

En cuanto llego a Sarajevo y veo a Venesa, suelo sentirme mal 
de un modo absurdo. La veo tan distante, me abraza, pero es un 
abrazo veloz, como algo que hay que hacer cuando recibes a al-
guien en la estación. No siento calor. 

El primer día normalmente no conseguimos acercarnos ni sin-
tonizar y siempre pienso que la he perdido. Después me pongo a 
hablar de nuestros recuerdos comunes y entonces ella empieza a 
reírse, me mira con ojos menos distantes, me ve y de repente se da 
cuenta de que soy yo, sigo siendo yo, de que podemos seguir siendo 
nosotras dos. Durante los días que estoy con ella imagino que he 
estado siempre con ella, imagino que hemos crecido juntas y que 
estaremos siempre juntas. Pero el sueño no dura mucho; me doy 
cuenta de su tristeza, de su angustia, de los sentimientos de culpa 
que la devoran y entonces paso el tiempo intentando salvarla. Ima-
gino que la llevo conmigo, que la cuido, que intento hacerla feliz 
y a veces incluso le cuento mis planes, pero ella detiene todo. Se 
refugia en sí misma y me dice que todo va bien, que está muy bien 
y me elimina de su mundo, me cierra las puertas y yo no encuentro 
las palabras exactas para decirle cuánto la quiero y que no es com-
pasión, sino solo amor. Me gustaría encontrar las palabras como la 
psiquiatra hizo conmigo, me gustaría liberarla de su sentimiento de 
culpa y hacerle ver lo fácil que es sentirse más ligero. 

Después de algunos días con Ado y Venesa llegó el momento 
de irnos a Srebrenica. No había tenido más ataques de pánico, pero 
de pronto temí tener uno. Comencé a imaginarme a mí misma mien-
tras moría en la ciudad de la que procedía y me pareció estúpido. 

Precisamente unos días antes, el 11 de julio, había sido el ani-
versario de la masacre que tuvo lugar en mi ciudad diez años antes. 
Habían pasado diez años desde que mi padre, mi tío y otros 8000 
hombres habían sido masacrados, deportados o quién sabe qué. No 
se sabe qué sucedió exactamente; la única certeza es que esos hom-
bres ya no están entre los vivos. Tenía en la cabeza las imágenes de 
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televisión, las tardes que pasamos llamando a unos y otros a Bosnia 
para preguntar si sabían algo de papá o del tío. Pasamos días ali-
mentando esperanzas, buscando una verdad que nunca nadie ha po-
dido decirnos. Luego, días en los que se imponía la desesperación y 
el dolor nos afligía, casi hasta matarnos. También hubo días en los 
que la vida volvió a manifestarse en su cotidianeidad y poco a poco 
el tiempo alejaba el drama y la mente, para no morir, iba por otros 
derroteros. Y todo se hacía costumbre otra vez, hasta la injusticia, 
la violencia, la mentira. Todo se transformaba en aceptable, sólo 
faltaba un pedazo de nosotros mismos, ese pedazo que se había ido 
el 11 de julio y que ya ningún tiempo podría devolvernos. 

Subimos al autobús; me aferré a Gabriel intentando beneficiar-
me de su presencia. Allí en mi tierra lo veía diferente. ¡Ah! Bosnia 
siempre sabe cambiarlo todo. Había aprendido alguna palabra en 
mi lengua dura y áspera y se divertía intentando pronunciar todas 
esas consonantes juntas; había aprendido la filosofía bosnia del 
nema problema y se había enamorado de las cosas, de las personas, 
de la vida que fluía lenta y ligera, como si la sombra de la guerra 
estuviera lejos. Yo sentía que había conciliado algo: había concilia-
do nuestros dos mundos, esos mundos que al principio me habían 
parecido tan lejanos e inaccesibles el uno del otro, se habían fundi-
do y sentía que éramos indivisibles, unidos en nuestra maravillosa 
diversidad. 

El viaje duró unas cinco horas. Pasé por la República Serbia 
y sentí un poco de miedo. A medida que me acercaba a Srebrenica 
el mundo parecía desaparecer, parecía que estábamos en el tercer 
mundo europeo. Me esforzaba por reconocer algo de la calle por la 
que había pasado mil veces de pequeña, pero no reconocí nada. Ga-
briel miraba alrededor, me preguntaba qué estaría pensando mien-
tras miraba a mi gente y mi tierra devastada. ¡Cuántas veces había 
soñado con este regreso y el sueño siempre era una mierda! Empe-
zaba siempre en un punto alejado y yo recorría la calle hacia casa, 
pero en el momento exacto en el que estaba segura de haberla visto 
en la esquina, el sueño terminaba. Lo había soñado tantas veces que 
el sueño se había convertido en una terrible frustración. 

Era casi imposible para mí ser consciente de que esta vez real-
mente estaba casi en casa. Observaba a las personas en el autobús 
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y sabía distinguir a los serbios de los musulmanes y tenía miedo. 
Hacía años que no tenía nada que ver con estas diferencias. Tenía 
miedo de tener un nombre musulmán en un lugar donde los musul-
manes habían sido masacrados. Miraba por la ventanilla a la espera 
de divisar el cementerio memorial donde estaban las víctimas de 
ese horrible día. Supe que estábamos cerca porque dos mujeres, 
cubiertas con un fular, se levantaron y se pusieron a susurrar ora-
ciones. 

Al poco vi un prado verde cubierto de lápidas de madera verde. 
Seiscientos eran los cuerpos que habían exhumado de las fosas co-
munes, seiscientos cuerpos que pocos días antes habían tenido una 
digna sepultura. Entre ellos no estaban mi padre ni mi tío. No tenían 
nada, solo una muerte inútil. 

Era bonito el reflejo del verde sobre el mármol del memorial. 
Todo alrededor era pacífico, como si solo fuera naturaleza, como si 
solo fuera normalidad. Temblaba, pero no me salían las lágrimas, 
no había; había solo una tristeza incurable que no sabía manifes-
tarse de ninguna manera. Un sentimiento de dolor, de irremediable 
dolor me cortaba la respiración y sentía que ya nunca más volvería 
a respirar libremente. Pero no fue así, al final todo pasa. 

Siempre me acompaña en mi vida la idea de irrepetible, sobre 
todo cuando vuelvo a Bosnia. El pasado casi siempre me tiene pri-
sionera en las telarañas de la nostalgia. Me es totalmente imposible 
arrancarme el sentimiento de melancolía y la idea de la ausencia de 
cosas que no volverán, perdidas. 

Lo que más echo de menos en el mundo es un sentimiento que 
tenía de niña. Sucedía cuando caía la primera nevada sobre la ciu-
dad. 

La tarde antes, normalmente, se percibía un cierto olor particu-
lar, el aire olía peor. Me iba a dormir y por la mañana me despertaba 
con el ruido de palas retirando la nieve. Me asomaba a la ventana y 
veía a papá en el jardín lleno de nieve, que intentaba quitar justo lo 
necesario para llegar a la puerta. Yo lo miraba, él alzaba la mirada, 
lo saludaba con la manita a través del cristal de la ventana y él me 
sonreía y me hacía un gesto para que bajara. 

Entonces yo corría a la cocina; allí encontraba a mi madre pre-
parando el desayuno y había un olor a casa muy bueno. 
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Me deslizaba por la pared para que no me vieran, pero ella 
se daba cuenta. «¡Eh, no!» me gritaba. «¡Ve a vestirte!» Pero yo 
me ponía deprisa las botas y me quedaba con el pijama. Cogía la 
chaqueta y salía corriendo fuera. Me tiraba a rodar por el suelo, 
papá me llenaba el pijama de nieve y entonces me enfadaba con él 
porque tenía frío. «No sabes jugar- me decía eres una caprichosa». 
Y no había mejor manera de hacerme enfurruñar que decirme la 
verdad. Después de diez minutos jugando ya me aburría y volvía 
a casa. Después llegaba papá y me tomaba el pelo. Yo me hacía 
la ofendida un rato, pero después me hacía reír y se terminaba la 
rabieta. Nos sentábamos a la mesa, uno de mis hermanos sobre co-
jines para poder llegar, el otro en la cuna. Papá y yo poníamos la 
MTV, mamá servía el desayuno y fuera los copos de nieve caían 
lentos y yo era realmente feliz. No recuerdo si he sentido alguna 
vez tanta plenitud como en aquellos días. Creo que no. Después 
crecía y me volví demasiado patológica como para poder vivir una 
felicidad realmente pura. Y en general, de todos modos, en nuestra 
familia no ha habido más días así. Por supuesto que días felices sí, 
muchos, pero no como aquellos en Bosnia. Faltaba algo para siem-
pre y por más que todos supiéramos fingir muy bien, ese algo que 
faltaba dolía. 

Pasamos el cementerio infinito y después de cinco minutos lle-
gamos a Srebrenica. Creía que le daría una sorpresa al abuelo, pero 
mi madre ya le había avisado de mi llegada. Así que bajé a la esta-
ción, la misma de la que habíamos salido doce años antes, y antes 
de cualquier otra cosa vi a mi maravilloso abuelo. Lo abracé fuerte, 
fuerte, fuerte, fuerte y lloré por dentro por todas aquellas arrugas. 
Diferenciaba claramente las de la vejez y las del dolor. La abuela 
también había muerto y él ya solo tenía a su hija y a nosotros, sus 
nietos. A pesar de sus casi ochenta años cogió mis maletas y las 
llevó él, porque las mujeres no tienen que hacer esfuerzos. Nos 
dirigimos hacia casa, llegamos y no la reconocí. El abuelo se paró, 
lo miré. «¿Es esta?» le pregunté. «¿Ya no te acuerdas?» dijo riendo. 
«Mira la dirección» dijo, indicando la casa. Leí calle Mariscal Tito. 
Aún la llamaban así. ¡Dios mío! Aún quedaban rastros del pasado, 
nuestra calle todavía llevaba el nombre de Tito. Así que era posible 
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volver a ser nosotros, rastrear esa nostalgia que me obsesionaba y 
revivirla como si fuera presente. 

Entré en el jardín de la casa y todo era pequeño. Allí donde un 
tiempo crecían las flores de mamá, ahora había solo tierra estéril. 
En la primera planta no había nada; habían robado hasta el parqué. 
Ni un mueble, incluso el wáter habían arrancado. Ni siquiera entré. 
Subí a la segunda planta, en la que el abuelo había intentado poner 
un poco de orden, hacer la casa más habitable. 

Al día siguiente bajé a la primera planta. ¿De verdad que la 
guerra había terminado hacía diez años? La casa parecía una celda 
miserable. Las paredes estaban sucias y llenas de moho; en lugar 
de un suelo había solo cemento y tierra. Recuerdo perfectamente 
cada objeto de esa casa. Y ahora, en cambio, ni siquiera tenía que 
esforzarme en buscar algo: no había nada. Vacío. Y la luz clara que 
entraba por las ventanas se volvía lívida y dañina y me destrozaba 
los ojos. 

Me había hecho ilusiones. No se podía volver atrás. El nombre 
de la calle no era nada, era una gilipollez que, nada más llegar, me 
pareció un sueño. Me encendí un cigarrillo, cerré los ojos y los re-
cuerdos volvieron, me engulleron como un remolino. Los volví a 
abrir y vi en qué se había convertido Srebrenica: en un espectro. 

Hacía un calor insoportable. Julio. El mismo mes. Quién sabe 
si también hizo ese calor aquel día de julio. Quién sabe lo difícil 
que habrá sido para mi padre morir con ese calor. Tal vez ha soñado 
con un baño en el mar, tal vez ha puesto sus esperanzas en el mar, 
él que nunca lo vería, nunca abandonaría su cuerpo a las corrientes 
de agua. Me senté en el balcón a beber un café bosnio con el abuelo 
y me abstraje mirando la carretera. Pasaban sin parar. ¡Imbéciles! 
Paseaban como si nada. No podía hacer otra cosa que cabrearme. 
Y sentir un pinchazo en el corazón como un sentimiento mixto de 
miedo, rabia y odio. Detestaba ser una víctima, mi orgullo balcáni-
co no soportaba esa condición.

Quería ver la casa de la otra abuela como fuera. Allí era don-
de había pasado mi infancia bosnia. Por la tarde nos adentramos a 
dar una vuelta por mi pasado. Caminamos por calles que recordaba 
ligeramente diferentes; llegamos a los campos de baloncesto y de 
fútbol que había delante de mi colegio. Despejadas como si perte-
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necieran al ayer, me vinieron a la cabeza imágenes de mí misma 
jugando allí, imágenes de mis enamoramientos infantiles. 

Echaba de menos el colegio; había soñado tanto con el día del 
baile de final de curso. Había pensado robar el vestido azul a mi 
madre y que me llevara al baile mi padre con su magnífico coche 
rojo. 

Quise subir la escalera que llevaba a la entrada del colegio a 
todo coste. Gabriel se perdió mirando algo y yo subí sola. Sucedió 
algo absurdo, alto como una despersonalización o una pérdida de 
concepción del espacio y del tiempo. Mientras subía las escaleras 
me preguntaba dónde estaría el aula en la que me había graduado 
y dónde estarían esas en las que había hecho los exámenes y don-
de estaría el aula de bachillerato. Durante un momento breve fue 
como si aquel fuera el colegio por excelencia. No sé, me pareció 
un símbolo de la escuela en general, un deseo inconsciente de todo 
estuviera ahí dentro. Fue como eliminar todo lo que había sido en 
cualquier otro lugar. Esta sensación desapareció en el momento en 
el que llegué a la entrada y, espiando dentro, vi los retratos de los 
héroes nacionales serbios. Me dieron ganas de llorar al ver esos 
rostros en lugar de las fotografías de Tito, de nuestros dibujos y 
de las fotos de los alumnos. Ya no era mi colegio, solo un edificio 
que no tenía nada que ver con mi pasado. Incluso el letrero enorme 
Centro de Educación infantil, primaria y secundaria de Srebrenica 
esta solo en cirílico, como si nosotros, los otros, no hubiéramos 
existido, como si la limpieza étnica hubiera sido verdaderamente 
absoluta y hubiéramos desaparecido de la ciudad sin dejar ningún 
rastro. 

Me apoyé en la barandilla oxidada. Cerré los ojos y ¡sorpresa!... 
sentí el perfume de la nostalgia, el olor agradable del pasado. El 
viento me acarició el cabello, el enorme árbol que había delante del 
colegio hizo vibrar las hojas; estaba aún ahí, tranquilo, escultural. 
Cerré los ojos, podía sentir las risas, los gritos. Tuve la sensación de 
volver a verlos a todos, pronunciaba nombres que creía olvidados 
desde hacía tiempo. Todo era de color; el colegio, los trajes de los 
alumnos, los puestos. Las maestras bebían café, los niños se pega-
ban, las niñas jugaban con la goma. Yo estaba sentada delante de 
las escaleras hablando con mi buen amigo Elvis. Era muy menudo 
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y delgado, con gafas enormes y dedos largos y finos que tocaban 
divinamente el piano. 

Entonces los colores han empezado a desvaírse. Estaba en cla-
se, éramos pocos, solo musulmanes. Se decía que los serbios se 
habían ido porque iba a empezar la guerra. Las maestras fumaban. 
Los niños seguían pegándose. Yo estaba sentada sola, porque Elvis 
estaba enfermo. 

He abierto los ojos. El mundo era en blanco y negro. Ningún 
niño alrededor del colegio, ninguna maestra… y Elvis, a saber dón-
de habrá ido a parar. Aún espero encontrar su nombre en alguna 
revista de música clásica, estoy seguro de pronto o tarde leeré una 
noticia sobre él. 

Gabriel estaba tomando fotografías. Bajé las escaleras y no 
pensaba en nada, solo el vacío. Recorrí la calle que llevaba a la 
oficina de mi madre y, tal y como el destino había querido, lo que 
había sido un edificio del partido comunista ahora era la sede del 
partido nacionalista serbio. No me acerqué, simplemente me eché 
a reír. El sinsentido y la estupidez humana no tienen límites. Tenía 
razón mi padre cuando no quiso ser de ningún partido y se reía de 
la exagerada fe comunista de mi madre. Me gustaría ser como él, 
creer solo en mis ideales, en la literatura, en la música. 

La primera vez que en el colegio me llamaron balia, volví a 
casa preocupada. Pregunté a la abuela qué era un balia y elle me 
explicó que era un insulto para referirse a los musulmanes: «¿Y qué 
son exactamente los musulmanes?» le pregunté entonces. 

Ella se puso a contarme una historia sobre Mahoma y cosas del 
paraíso. Pero yo no entendía que tenía que ver yo con eso. «¿Maho-
ma es pariente nuestro?» Y resulta que no lo era; tenía que ver con 
Alá, al que habíamos rezado por el abuelo. Bueno, pues yo, aun así, 
no entendí nada: el abuelo, Mahoma, Alá y los niños del colegio 
que me insultaban… ¿qué tenía que ver unas cosas con otras?

La abuela sacudía la cabeza y decía: «¡pues un poco de religión 
en el colegio podrían enseñarte!»

¡Ah, que era eso! Solo tenía que decírmelo. Yo sí sabía qué era 
la religión. Me lo decía siempre papá cuando quería gastar una bro-
ma a mamá. Decía: «hoy es una fiesta religiosa y tú tienes que ir a 
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besarle la mano a tu madre; ella te dará dinero. Estará muy feliz».
«¿Pero, por qué tengo que besarle la mano?» preguntaba. 
«Es lo que se suele hacer».
Yo iba y mi madre me gritaba: «¡Te ha mandado tu padre, 

¿eh?!»
Volvía donde estaba él y le preguntaba por qué se había enfada-

do mamá. Él respondía que porque era comunista. 
«¿Y tú qué eres?»
«Yo nada»
Entonces, sabía que la religión era: nada de dinero de mamá; 

pero de todos modos papá me pagaba por hacer esas bromas y yo 
quería ser como él, nada. 

Continué paseando por mi ciudad. Pasé cerca de la guardería. 
«¡Mira! Mi guardería» le dije a Gabriel. Se rio de mí que siempre 
he considerado patético este tipo de cosas y he hecho siempre como 
si me fuera indiferente. Reconocí muy poco de lo que veía, todo 
había cambiado irremediablemente. Todo por lo que había senti-
do nostalgia en los últimos doce años se me revelaba en toda su 
fealdad. Sentía un enorme desprecio por los rostros que encontra-
ba. Los miraba mientras pasaban cerca de mí y solo podía pensar: 
«¡Cabrones!» Me molestaba su corporeidad, el hecho de que estu-
vieran vivos mientras mi gente había sido masacrada. ¡Qué raro! 
Era la primera vez que era consciente de la imposibilidad de que 
hubiera una reunificación del pueblo yugoslavo; no podía volver a 
existir, no después de todo lo que había sucedido, no en una ciudad 
donde los libros de historia ensalzan al general Mladic, no en Sre-
brenica donde ese Mladic ordenó el genocidio. 

Llegué a la calle donde estaba la casa de la abuela. Miré alrede-
dor y esperé que el pasado se materializase, que la infancia viniera 
por mí para hacerme revivir todo de nuevo. Pero la calle estaba 
silenciosa y desierta. Las casas en muy mal estado. La hierba crecía 
por todas partes, todo parecía abandonado. No salió nadie a pregun-
tarme si jugábamos al escondite. Los nombres de los compañeros 
de juegos interrumpieron mis recuerdos. Algunos sé que están en el 
extranjero; otros en Bosnia y aún viven como refugiados. Otros no, 
ya no viven, sus huesos yacen en alguna parte en esa tierra negra. 
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Llegué ante la verja de la casa de la abuela; oxidada y desvenci-
jada, abierta porque cualquier intento de moverla habría sido fatal. 
El estrecho y breve caminito que llevaba hasta la casa terminaba 
donde yacía estático el chasis del viejo Lada de mi tío. La casa de 
la abuela era un espectáculo devastador. Estaba llena de agua por-
que la instalación hidráulica estaba rota; como una sandía madura 
parecía a punto de explotar. Las paredes permanecían en pie de 
cualquier manera, pero ya no había ni puertas ni ventanas. Dentro 
no había nada: crecía la hierba y merodeaban perros callejeros. El 
olor a excrementos era intenso. Quise subir al segundo piso fuera 
como fuera y ver la habitación donde jugaba. Ilusa, esperaba entrar 
en la habitación de mamá y encontrar su armario y subirme para 
abrir el altillo y encontrar lo que más buscaba. Subí mientras las 
escaleras crujían y el cemento parecía pluma. Solo paredes y pavi-
mento inestable, ningún rastro de lo que una vez fue la casa de mi 
abuela, ningún rastro de mi infancia. No hay cosa más horrible que 
la Nada. Es terrible mirar alrededor y no vislumbrar ni siquiera una 
señal de lo que se ha vivido. La casa ya no era una casa, sino una 
construcción llena de peligros. Y el olor, insoportable, aún persiste 
en mi memoria. Esa mierda allí donde había comido mil veces hizo 
que me vinieran lágrimas a los ojos. Habían querido que nos sintié-
ramos como animales y después de tantos años aún lo conseguían. 
Qué diabólica maestría. 

Busqué algo, aunque fuera simplemente un detalle insignifi-
cante que me hiciera volver a sentir un poco de amor por ese lugar, 
pero nada. Alcé la vista hacia la colina donde estaba enterrado mi 
abuelo, pero las lápidas ya no estaban. Ni siquiera habían respeta-
do a los muertos. No me habían dejado ni muertos ni vivos. Fui a 
llamar a las puertas de algunos parientes a los que quería saludar; 
no encontré a nadie. Estuve un rato llamando a casa de la tía de mi 
madre. Me habían dicho que estaba siempre en casa pero que ha-
bía perdido un poco la cabeza después de que la mataran a sus dos 
hijos y al marido. No salió a abrir: no había nada fuera de su casa 
que pudiera interesarme. Vi al primo de mi madre: en tiempos fue 
una persona alegre, un poco payasete. Me abrazó y se puso a llorar. 
«Aunque hayan muerto tú no tengas miedo, si alguien se mete con-
tigo, aquí estoy yo. No vuelvas, mi niña, aquí te toca bajar la cabeza 
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ante nuestros verdugos» me dijo. No lloré; había conseguido ser 
buena gestionando las lágrimas. 

¿Sabes? Es extraño que la gente piense que, una vez firmado el 
acuerdo de paz, todo vuelve a su lugar y las heridas desaparecen. 
A veces he intentado contarle a alguien que en Srebrenica viven 
aún los que han formado parte de la masacre y a la gente le parece 
imposible. 

Bajar la cabeza ante el verdugo… Hacer como si nada… Con-
tinuar viviendo y quizás hasta saludarlo cuando vas a comprar 
el pan, te encuentras con sus ojos y te preguntas qué demonios 
saben esos ojos que tú nunca podrás saber. ¿Cuántos han cogi-
do? No sé la cifra exacta, pero es irrisoria, porque los acusados 
de crímenes de guerra en Bosnia son más de 18000. Y algunos 
europeos se creen la historia de que «muchos serbios no sabían 
nada». Entonces me pregunto qué coño hacen en Bosnia esos eu-
ropeos si ni siquiera han leído las actas del Tribunal de la Haya, 
las declaraciones y algunas (pocas) admisiones de los soldados 
serbios respecto a sus operaciones de limpieza étnica. El mundo 
nos querría tolerantes siempre y en cualquier caso; el mundo nos 
querría condescendientes. Por lo que ahora habría que sonreír, 
mientras el once de julio se recuerda el aniversario del asesinato 
de 8000 personas y poco más allá los serbios recuerdan el suyo. 
Sin atenuantes, todos libres de celebrar sus aniversarios cuando 
quieren, ¿pero no es ridículo? Quiero decir: elegid otro día. ¿Por 
qué tenéis que jugar siempre a esto?

Lo mejor es que conozco europeos que no sabrían a cuál de 
los dos aniversarios ir. Las tres partes implicadas en la guerra. Pero 
¿alguien ha hablado alguna vez de una Bosnia reconocida indepen-
diente en 1992? ¿Alguien ha oído alguna vez decir que, si un país 
ataca a otro, que ha sido reconocido independiente, tal acción se 
llama Agresión?

Se cree que es suficiente con dejar pasar el tiempo, qué sé yo, 
diez años, y después volver a empezar todo como antes. Unos po-
cos (gente valiente) se han tomado la molestia de llevar un poco 
de justicia a Bosnia durante estos años. No es posible construir la 
paz mientras bajas la cabeza delante del verdugo de tu padre. Se 
construye solo temor, lo cual provoca un rencor silencioso, que se 
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acumula poco a poco hasta convertirse en puro odio y después… 
Después los Balcanes vuelven a ser más sangre y menos miel44. 

Existe esta lógica perversa en nuestro mundo: pensar que se 
puede construir la paz haciendo otras guerras, creando otros crimi-
nales. Hemos perdido la idea de que la paz se basa en la justicia, en 
el castigo a quienes provocan la injusticia. Pero quizás sea también 
una cuestión de ignorancia. Nos defendemos o acusamos en fun-
ción de cómo sople el viento, de lo que sostengan nuestras ideas 
políticas. Me he sorprendido a menudo cuando algunas personas 
me hablaban de Slobodan Milosevic (¿descanse en paz?) como el 
último comunista yugoslavo. No, no, el único comunista, mejor di-
cho, socialista con un rostro a veces casi “humano” de la antigua 
Yugoslavia, es Tito. Pero la gente confunde fácilmente nacionalis-
mos y comunismos…

Fui a saludar al mejor amigo de mi padre y especialmente a 
su madre, que había cuidado de mi padre durante la guerra, hasta 
aquel fatídico día. «Aquí no se puede vivir, mi niña», respondió él 
a mi pregunta: «¿Cómo estás?». «Aquí no se puede vivir, uno in-
tenta resistirse a la tentación de matarse. Mi hermano está muerto, 
lo encontraron, uno de esos seiscientos cuerpos enterrados es suyo. 
Tu padre está desaparecido. Nuestra generación, la de los que ahora 
tendrían 4� años, está muerta y los que hemos quedado solo pensa-
mos que quizás habría sido mejor morir».

Izet me miraba con los ojos llenos de lágrimas y percibía pro-
fundamente que no lo decía por decir, sino que él habría preferido 
morir de verdad. Casado con una serbia, tenía dos hijas adolescen-
tes que salían con sus primeros chicos y los chicos eran hijos de 
los que habían asesinado a su hermano, a su padre y a sus amigos. 
Entré en casa a saludar a su madre, la dulce y querida teta Zaha. La 
encontré sentada en el suelo, temblaba y hablaba sola. De aquella 
mujer activa y enérgica no quedaba nada. Me senté en el suelo y la 
abracé. «Niña, querida mía, has pasado a saludarme» logró decir y 
se puso a llorar.

44  La palabra Balcanes proviene de una curiosa etimología turca según la cual bal signi-
fica miel y kan sangre. Según algunas teorías los turcos quisieron referirse así a la deter-
minación la que sus habitantes defendieron estos territorios. 
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«¿Cómo quieres que no llore, pequeña? Ellos ya no están, ya 
no están», repetía.

«Pero teta Zaha, mira, al menos Izet está vivo».
«Yo solo pienso en aquel día: tu padre y mi Kiko han cogido 

sus mochilas y han dicho: “Vamos donde está la ONU”. Nos bom-
bardeaban desde hacía un día y una noche, los serbios; ya habían 
conquistado toda la parte sur de la ciudad y solo quedaba nuestra 
calle para avanzar hacia abajo tres o cuatro kilómetros, hasta los 
cascos azules. Muchos habían escapado por el bosque y yo se lo 
dije: “Huid por el bosque, por abajo os matarán”. Pero ellos, ca-
bezotas, se fiaban de los europeos. Estábamos todos aquí, más de 
1�000 personas, y las granadas caían en medio y veíamos morir 
gente, trozos de carne que volaban. Hemos bajado hacia la ONU. 
Nos hemos quedado allí mientras llegaba el ejército serbio. Llegó 
también Mladavic, había cámaras de televisión y ha fingido que no 
sucedía nada. Mientras esperábamos he visto cómo degollaban a un 
recién nacido porque lloraba y la madre que lo tenía en brazos se 
volvió loca. ¿Has bajado a la fábrica? ¿Has visto qué dibujos han 
hecho esos animales de la ONU? Hemos estado allí todo el día, en 
un recinto cerrado. Mladic y los de la ONU brindaban por la con-
quista de Srebrenica, mientras nosotros estábamos en el recinto y 
los soldados separaban a los hombres de las mujeres. Después han 
empezado a llevarse a algunos. Se los llevaban detrás de la fábrica 
y oíamos solo disparos. Luego han empezado a cargar hombres en 
los camiones y he visto a tu padre, a mi marido y a mi hijo subirse y 
me saludaban, me sonreían. Ay, mi niña, ¿qué hago? Para mí no han 
pasado diez años, no ha pasado ni un día: ya no he vivido, desde 
ese día».

Lloró durante mucho tiempo, siguió temblando, tenía una en-
fermedad rara, muy probablemente debida al shock que no había 
superado. A menudo tenía alucinaciones, veía hombres que la que-
rían matar; entonces se la veía dar vueltas por la casa como una 
sombra, cuchillo en mano para defenderse. 

Dijo que tenía que dormir; yo me salí, me encendí un cigarrillo 
y me pregunté qué habría sucedido después, después de que los hu-
bieran hecho subir a los camiones. ¿Dónde los habrán llevado, qué 
habrán hecho, de qué habrá hablado mi padre por última vez? ¿Ha-
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brá sido el optimista de siempre? ¿Qué habrá sentido por dentro? 
Se me pasaban miles de preguntas por la cabeza; miles de verdades 
permanecían ocultas y no existía ningún lugar al que pudiera acudir 
y preguntar para saber.

Hacía años que coleccionaba artículos de periódico, vídeos, 
historias que había escuchado o que otros me habían contado. Ha-
cía años que hacía ese puzle. ¡Odio los puzles! No tengo paciencia. 
Ese era el único puzle que querría terminar para encontrar la ver-
dad, no el sentido. El sentido no existe. Se trató solo de odio y pura 
locura inhumana. 

Fui a ver también al mejor amigo de mi madre. No podía creer 
lo que veían sus ojos, me había convertido en una mujercita. En 
lugar de aquella pequeña delgada, indecisa, tímida e insegura se 
encontró delante de una joven fuerte, decidida, que se le acercó y le 
dijo quién era y lo abrazó con firmeza. Él lloró; detrás de su mirada 
cansada había un rastro de alcoholismo que lo arrastraba al fondo 
aún más que la rabia o la desesperación. «Me gustaría que uno solo 
de ellos probase a decirte algo, aunque fuera una sola frase para 
echarme sobre él y darle una paliza» me dijo. 

Sentía venganza en el ambiente; esperaban solo un pretexto 
para volver a empezar a matarse. 

La primera noche en Srebrenica Gabriel y yo nos quedamos 
sentados en el balcón mirando la calle y hablando durante horas. 
Cada media hora pasaba un policía a pie para vigilar la situación. 
En la calle reinaba el silencio total; por la noche no era aconsejable 
que los musulmanes salieran, las condiciones no garantizaban su 
seguridad. Gabriel estaba cabreado; no lograba entender cómo po-
día permitirse que los verdugos estuvieran ahí tranquilamente ob-
servando a sus víctimas. No podía aceptar que el mundo no hiciera 
nada para rendir justicia al menos ahora que la guerra había ter-
minado. Yo no me sorprendía; había terminado la época en la que 
tenía la esperanza de una intervención del mundo. Esa época murió 
en el momento en el que desaparecieron mi padre y mi tío; ellos 
tenían una gran fe en esa Europa que debería haberlos salvado. 

Miraba la calle y me venían a la mente los primeros días de la 
guerra, cuando los hombres del barrio encendían fuego en los cubos 
y velaban nuestros sueños inquietos. Volvió vivo y claro el recuer-
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en medio de la habitación y me dijo: «Si llega alguien y no estoy 
yo, cuida tú de la casa». Pero yo solo tenía 12 años y esa arma me 
parecía enorme y mamá, como buena pacifista, no quería oír nada 
de tenerla en casa e hizo una de esas escenas por lo que papá tuvo 
que terminar por deshacerse de ella. 

El policía pasó de nuevo. Yo sonreí recordando mi actividad 
como pacifista, en ese periodo antes de la guerra en el que iba de 
puerta en puerta con otros niños recogiendo firmas por la paz. Vol-
vía a casa con mis cuadernos llenos de nombres y encontraba a mis 
padres viendo los programas de política; decía: «No os preocupéis, 
han firmado todos por la paz, ¡no habrá guerra!». Ellos me miraban 
y hacían como que me creían o tal vez eran tan ingenuos como yo 
y lo creían de verdad. 

Los días en Srebrenica pasaron en un abrir y cerrar de ojos. Me 
lancé a buscar los jardines de la nostalgia, los lugares encantados 
de mi infancia, pero nada tenía ya el mismo sabor, el mismo per-
fume, la misma consistencia. Todo parecía tan pequeño ahora que 
había crecido y todo parecía tan distante y ajeno después de que 
el vórtice de la destrucción lo hubiera engullido. Sabía que ya no 
sabría apreciar las puestas de sol, los perfumes y colores otoñales 
porque los amaba en función de la nostalgia que me provocaban. 
Había perdido completamente mi tierra, mis orígenes. Había per-
dido Srebrenica porque lo que unía a ella era su imagen intacta en 
mi mente, era la nostalgia de esa imagen. ¡Pero esta había dejado 
de existir!

Vinieron a saludarme muchas personas, a contarme sus dramas 
y yo pasé horas escuchando historias de desesperación. Mientras 
estaba sentada hablando con dos abuelas me di cuenta de que no 
había tenido ni un ataque de pánico. Me sorprendí al descubrir que 
todas esas personas me hacían recordar mi infancia. Me recordaban 
a mi abuela, a mi abuelo, a toda mi familia. Me vinieron a la mente 
los días en los que después de haberme subido a los árboles y haber 
saltado mucho me dolía el estómago. Entonces mi abuela me ponía 
en el sofá, mi abuelo presionaba la mano sobre mi ombligo y, es-
cuchando el pulso concluían que había perdido el equilibrio, lo que 
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significaba que el pulso que debería estar en el centro del ombligo 
se había desplazado un poco. Entonces me envolvían en compresas 
calientes y me tenían a cubierto hasta que el dolor pasaba. Hablan-
do con esas abuelas sentí de nuevo el calor de las compresas y me 
di cuenta de que me transmitía seguridad; era como volver al útero 
de mi madre, entre las alas protectoras de mis abuelos. 

Encontré algo muy valioso en Srebrenica y fue la idea, o más 
bien la sensación de hogar. Volví a ver otra vez la casa de mi abuela. 
La miré con ojos diferentes, vi todo lo que había sido un tiempo, 
sentí el calor de las mantas, entreví las brasas de la chimenea, oí las 
voces de otros tiempos. Sonreí porque entre todos esos hierbajos 
crecían margaritas, mis flores preferidas. 

De pronto recuperé todo, todo lo que un tiempo era mío y que 
creía haber perdido en la pérdida material de los símbolos que lo re-
presentaban. En realidad, no había perdido los primeros doce años 
de mi vida. Es verdad que no tenía nada que los representase, pero 
la vida no es vida porque haya algo que la recuerda. La vida lo es 
porque dentro de nosotros todo lo que hemos vivido continúa habi-
tando y nosotros somos lo que esa vida ha hecho que fuéramos. 

Cada paso que daba por las calles de Srebrenica desencadena-
ba miles de recuerdos y yo no los ahuyentaba; tal vez no fuera yo 
quien tenía el valor, quizás eran las pastillas de serotonina que me 
servían de escudo. Dentro de mí lloraba, después me reía, después 
lloraba y así hasta el infinito. 

Salimos de nuevo para Sarajevo; yendo a la estación pasé a 
saludar a teta Zaha que lloró al verme ir. El abuelo nos acompañó, 
cogimos el autobús y pasamos otra vez delante de la casa de teta 
Zaha, después por delante de la mía como aquel 16 de abril de años 
antes. Aquella vez teta Zaha nos había saludado desde la ventana; 
ahora, sin embargo, estaba sentada en casa sin poder moverse. 

La última vez que había cogido el autobús en Srebrenica mi 
mundo estaba todo allí y estaba a punto de ser destruido. Ahora 
en cambio mi mundo estaba en otra parte, en una tierra que no era 
mía. Gabriel me cogía de la mano mientras el crepúsculo caía sobre 
el cementerio memorial y los muertos descansaban, quizás en paz, 
y yo en paz me olvidé de mis pensamientos y estaba mal y estaba 
bien. 



138

Mi gran sentido de culpabilidad me machacaba de nuevo. Mi 
gran culpa consiste en no estar allí muerta con ellos. 

Es estúpido, ilógico, sin sentido, y sin embargo me machaca. 
Nunca soy completamente feliz y no porque crea que la felicidad es 
una quimera. Ser feliz es fácil. Yo no lo soy porque en cuanto estoy 
a punto de serlo me autodestruyo a causa de la culpa. 

Me prohíbo sentir todo, probar la vida completamente, porque 
es como si la hubiera robado, esta vida, como si debiera rendir 
cuentas a alguien por estar viva porque es como si le hubiera quitado 
el aliento a alguien. 

Una vez, mientras hablaba con papá a través de un aparato de 
radio para aficionados, él me dijo: «No te vas a creer lo que tengo en 
casa… ¡una naranja! Me la han traído los de la ONU. En cuanto la 
he visto he querido comérmela; hace un año que no veo una naranja. 
Después la he acariciado. ¡Era perfecta! La naranja más redonda que 
jamás hayas visto. La he dejado en la mesa. Es bonito: en el frutero 
hay una naranja que me hace sentir un hombre normal, que tiene 
fruta». Durante mucho tiempo ver una naranja me hacía daño. Podía 
entenderlo perfectamente, cuando estábamos en Croacia mi hermano 
pequeño iba a menudo a la playa, recogía envoltorios de caramelo 
y los chupaba. Pero esto es una tontería comparado con la gente de 
Bosnia que excavaba en la nieve para comer las raíces. 

Por puro masoquismo, muchas veces pongo la canción Coming 
back to life de Pink Floyd. La voz ronca, triste y cabreada alimenta 
mi sentimiento de culpabilidad; es como si fuera mi gente quien 
me preguntara: «Where were you when I was burned and broken / 
While the days slipped by from my window watching / Where were 
you when I was hurt and I was helpless / Because the things you 
say and the things you do surround me / While you were hanging 
yourself on someone else’s words / Dying to believe in what you 
heard / I was staring straight into the shining sun»4�.

4�  Dónde estabas tú cuando yo estaba quemado y roto / Mientras desde mi ventana veía 
los días pasar / Dónde estabas cuando estaba herido y desvalido / a causa de lo que dices 
y lo que me rodea / Mientras tú te aferrabas a las palabras de otros / Muriendo para creer 
en lo que oías / yo miraba directamente al sol resplandeciente
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A medida que dejaba Srebrenica todo estaba más claro, era más 
visible en mi mente, aunque no sabía nada de ellos, aunque aún no 
había descubierto el misterio de sus muertes.

Llegamos a Sarajevo y pasamos la noche por ahí con Ado y 
Venesa. Los vi serenos, me parecieron desnudos de una cierta pe-
sadez. Venesa y yo ya no nos vestíamos igual, ya no nos podían 
tomar por hermanas gemelas. Me habría gustado que ella formara 
parte de mi mundo, habría querido llevarla conmigo y vivir todo 
con ella, pero ya no era posible. Habíamos crecido de modos dife-
rentes y sería una crueldad tanto para ella como para mí. Dejé de 
pensar en la manera de salvarla de su propia vida; no había ninguna 
necesidad, se las apañaría sola. No la había perdido, toda ella esta-
ba aún delante de mí y yo estaba orgullosa de lo íntegra y honesta 
que era. Seguía siendo tranquila y serena mientras que yo, como 
siempre, era un terremoto. Me habría gustado ser como ella. Cada 
vez que conozco chicas así de tranquilas, “equilibradas”, me siento 
incómoda. Siento esta forma de ser mía tan impetuosa, exaspera-
damente eléctrica, exageradamente excesiva, por decirlo de alguna 
manera, fuera de lugar. Me fascinan las personas tranquilas, a las 
que durante una velada no notas porque están sentadas en su sitio 
hablando a media voz, bebiendo moderadamente, bromeando de 
modo sereno, bailando moviendo lo justo las caderas. Yo no consi-
go estar realmente tranquila. Yo siempre monto jaleo; no bailo, yo 
salto. Gasto bromas que permanecen en la cabeza de la gente que 
las ha sufrido. Consigo llamar la atención vaya donde vaya, pero no 
soy un incordio, vamos, no lo soy casi nunca. La gente normalmen-
te se divierte conmigo, soy graciosa, hago reír. Y sin embargo me 
fascinan las mujeres tranquilas. En mi opinión ellas sí que sienten 
la vida. Yo no la siento, yo tengo que forzarla, tengo que llevarla a 
niveles elevados para poderla sentir, tengo que hacer uso de todas 
mis energías para sentir que vivo, para apagar la inquietud y el ansia 
en el movimiento. Mi histeria habla de mí a través de mi exagerada 
exuberancia, del ansia que tengo de vivir, un ansia que no sé saciar. 
Y de verdad que me gustaría ser tranquila como Venesa. 

El día después salimos para Podgora. Nos dimos un baño en 
ese mar fantástico y cálido. Nadamos durante bastante tiempo, has-
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ta estar muertos de cansancio. El agua templada acogió mi cuerpo, 
se dejó penetrar por este y tuve la maravillosa sensación de estar en 
mi hábitat natural. Me sentía toda una con el mar. Toqué con un pie 
el cuerpo de Gabriel que flotaba en el agua junto a mí y me pareció 
que había un vínculo cósmico entre el mar, él y yo. Nos miramos 
bajo el agua, nos daban ganas de llorar y el mundo estaba fuera, le-
jos. Me sentía a salvo. Como si hubiera podido esquivar un peligro 
increíble. Solo era una sensación. Racionalmente no sabía de qué 
peligro se trataba. Podrían suceder cosas que no sabría gestionar, 
que podrían enterrarme. 

Nos despedimos de teta Dalma y salimos para Split. Recorri-
mos toda la costa dálmata en autobús. Miraba el mar y ya lo echa-
ba de menos. Los rayos de sol brillaban sobre la superficie cálida 
y azul, movida por las corrientes. Me venían a la cabeza algunas 
canciones de grupos bosnios y croatas que escuchaba siempre que 
iba a Croacia. Sentía todo como si fuera mi tierra, en todo había 
un trozo de mí. Mi alma estaba diseminada en cada tramo de ca-
rretera desde Bosnia y Croacia a Italia. Llegamos a Split con la 
puesta de sol; dimos una vuelta por los mercadillos y después 
cogimos el ferry. Gabriel corría de un lado a otro y yo con la 
mirada me despedía de Split. Es la ciudad que más sabe de mí 
en el mundo. Es la ciudad de todas mis idas y venidas, todas mis 
despedidas y todas mis “bienvenidas de vuelta”.  Casi me dieron 
ganas de reír ante el recuerdo de aquella noche cuando, después 
de horas de viaje a través de Bosnia, bajo las bombas, llegamos 
a Split. Tenía doce años, mis hermanos respectivamente dos y 
cuatro y mi madre alrededor de los 3�. El autobús nos dejó allí 
a las cuatro de la madrugada. Los tres teníamos diarrea y mamá 
pensó que iba a volverse loca por los llantos de mis hermanos. 
Allí estábamos con nuestras dos maletas y un miedo irracional al 
mundo, a los soldados de los que acabábamos de escapar. Mien-
tras mamá y yo intentábamos calmar a mis hermanos, dos sol-
dados se acercaron. Cuando nos miraron nos pusimos a temblar; 
mis hermanos se pusieron a gritar. Los soldados hablaron con mi 
madre y yo percibí una sonrisa en su cara. Se fueron y al cabo de 
pocos minutos volvieron con tés calientes al limón para la diarrea. 
Nos dejaron dormir en su furgón, nos compraron los billetes para 
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Podgora y fueron realmente amables con nosotros. Mientras nos 
miraban con caras de entusiasmo, llenas de guerra y de drogas, 
nos dijeron: «Por cada uno de vosotros tres, pequeños niños de 
Srebrenica, nosotros cortaremos el cuello a diez serbios». A decir 
verdad, por un instante pensé: «Genial, por fin no la toman con 
nosotros». En aquella época croatas y bosnios musulmanes eran 
aliados contra los serbios. Me pregunto si nos habrían cortado el 
cuello a nosotros si nos hubieran encontrado seis meses después, 
cuando croatas y musulmanes terminaron también por declararse 
la guerra. Vete a saber… La guerra es tan insensata y la gente tan 
frágil que no sabes nunca que puedes esperar. 

El ferry de Split salió hacia las diez de la noche. Me desperté 
al alba. Gabriel aún dormía. Subí al puente de cubierta y observé el 
sol que salía para iluminar y calentar Italia. A lo lejos veía el perfil 
de la ciudad de Ancona. 

Me pareció bonita. 
La primera vez que desembarqué en Ancona la odié. Detesté 

también la autovía que me llevó al norte de Italia. No hablé con 
nadie, seguí mirando por la ventanilla buscando algo conocido. No 
hablé prácticamente con nadie durante un año y odié Italia no tanto 
por sí misma como por no ser Bosnia. Eché toda la culpa a mi ma-
dre que nos había llevado allí y durante meses no hice otra cosa que 
llorar y querer volver al campo de refugiados, a la guerra, con tal 
de estar con mi gente. El regreso, mes tras mes, se mostró cada vez 
más una posibilidad ficticia y comencé a alejarme de Bosnia, quise 
ser algo diferente para no tener que sufrir más. Me alejé todo lo que 
pude de lo que había sido, y sin embargo no me hice más parecida 
a la gente que me rodeaba. Un híbrido. 

En Italia la vida volvió con sus ritmos de siempre. Sin los es-
tudios, echaba de menos una parte importante de mi vivacidad in-
telectual. Había vuelto a leer mucho, a estudiar la literatura ser-
bocroata y a inventarme posibles técnicas de investigación. Había 
descubierto que solo la enseñanza, la investigación y la escritura 
me entusiasmaban. Tenia una enfermiza necesidad de tocar los li-
bros, de tener algo que ver siempre con las palabras, las historias, 
las teorías, la poesía del lenguaje. 
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Tenía en mente trasladarme a Roma y buscar fortuna en la ciu-
dad del arte. Roma sería un cambio fuerte y quizás sería una nueva 
etapa en mi cíclica huida. No me preguntaba la real y profundamen-
te psicológica razón de mi necesidad de abandonar la ciudad en la 
que ya vivía desde hacía un tiempo; simplemente era consciente de 
mi necesidad de cambio, de transformar mi vida en algo nuevo y 
desconocido. 

Decidí esperar la primavera para trasladarme y mientras tanto 
trabajé para al menos ordenar un poco mi psique. Volví a la psi-
quiatra e intentamos hacer frente a mi miedo obsesivo a la muer-
te. Intentamos desentrañar los diferentes aspectos de mi vida, nos 
adentramos en mis tragedias e hicimos muchas hipótesis. Por otra 
parte, es que solo se podía hacer hipótesis, no había nada seguro en 
las consecuencias que conllevan ciertos dramas o shocks psicoló-
gicos. 

Esa conmoción que no se había expresado a través de las tí-
picas formas de lágrimas y desesperación, se estaba revelando a 
través de mis ataques de pánico. Había pasado años obligándome 
a alejar mi mente de la guerra y de las muertes. En raras ocasiones 
había hablado de lo que me había sucedido en mi interior cuando 
desaparecieron, cuando los muertos me despertaban y las pesadillas 
estaban pobladas de gente con largas barbas y cuando los nervios 
de las personas a mi alrededor han dado rienda suelta a la locura y 
la desesperación. Y ¿qué habría dicho? Nada. Solo había vacio en 
mí, el triste convencimiento de haberme vaciado completamente. Y 
no lloraba, no me reía, no sé, me perdía obsesionándome con cosas 
inexistentes y la mente se enrocaba en sensaciones que no sabría 
explicar. Y si a veces me he abandonado a ellas ¿tendría que haber 
dado explicaciones a oídos que no escuchaban? ¿Decir qué? Era 
más fácil no tener que ver ojos inexpresivos, más fácil no tener que 
sentirse siempre un ser patológico, tan complejo…

Ahora sé cómo sucedió, cómo llegaron y me tomaron presa los 
ataques de pánico. Lo que sucedió es que perdí “equilibrio” y la 
abuela y el abuelo no estaban para ponerme las compresas. Sucedió 
que en un determinado momento dejé de escucharme a mí misma y 
comencé a rechazarme, a rechazar lo que había vivido. Deseé con 
todas mis fuerzas ser alguien menos intenso, no impregnada de sig-



143

nificados tan fuertes, tan irrevocables. Quise olvidarme de Bosnia, 
las alegrías y las pequeñas penas, las risas y los disparos y el campo 
de refugiados y la sangre y la comida en lata que llegaba de Canadá. 
No quería ser todo eso. Sucedió que quise olvidar, pasar página sin 
haber hecho frente, sin haber luchado. Sucedió que estaba latente 
en mí el monstruo de la angustia, que se alimentaba de mí y de mis 
miedos ocultos, hasta que fue tan grande que pudo atacarme y pedir 
que fuera tenido en cuenta. 

Una vez que hube descubierto el motivo inicial de mi ansiedad, 
no había mucho que hacer aparte de buscar un pensamiento posi-
tivo y renacer. Gabriel era mi pensamiento positivo, me sacaba de 
cada vórtice de negatividad y me enseñaba lo fácil que podía ser 
renacer sin tener que matarse del todo. 

Por suerte también me dejó sola, sin dejar que mi enfermedad 
condicionara su vida. Lo he odiado, creyéndolo un egoísta, pero fue 
algo bueno. 

«El amor los resucitaba», decía Dostoyevski al final de Crimen 
y castigo. Y yo busqué durante mucho tiempo alguien con quien 
inventar un amor que nos pudiera resucitar. En realidad, no es el 
amor de Gabriel lo que me resucitó, sino simplemente el amor que 
siento por mí misma. 

La psiquiatra me hizo entender que todo lo que me sucedía no 
era debido exactamente a los episodios de estrés, sino a algo más 
sutil, más profundo. «Tu vida se ha saltado fases. No has vivido 
ni una del modo correcto», me dijo la psiquiatra. Yo protesté. No 
era verdad. a fin de cuentas, solo me había sido robado un poco 
de infancia. El resto lo había vivido. «¿Estás segura? O quizás es 
solo que te quieres convencer. ¿Sabes qué coñazo tener que sentirte 
siempre culpable por tu propia vida? Deberías quererte un poco y 
decirte a ti misma: “A la mierda con todo, hago lo que quiero” ¿no 
crees?».

Mientras estaba sentada en casa haciendo castillos con terrones 
de azúcar, esta frase resonaba en mis oídos. Quité el primer terrón 
y todos los demás cayeron al suelo. Tal y como alguien había hecho 
con mi vida: me han quitado los juegos a los doce años y la época 
de vivir sin preocupaciones. A los catorce años tenía ya responsa-
bilidades de adulto y luego, poco a poco así… hasta que todos los 
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terrones se desmoronaron. ¿Y ahora? Ahora, en teoría, tenía que 
convertirme en una mujer joven, pero ya estaba cansada de partida. 
Además, me sentía culpable por no querer ser adulta, por no querer 
crecer. 

«Cuando entiendas que las fases de tu vida no están en orden, 
lo que no debes pensar es: “¡Oh! Pobre de mí, qué vida tan echada 
a perder”. Y tampoco: “Venga, vale, hay que seguir adelante. Ahora 
estoy aquí”. Lo justo sería que vivieras la edad que no has vivido. 
¿Por qué no puedes ser adolescente? ¿Por qué no puedes ser una 
niña? ¿Solo porque tienes 24 años? No importa cuándo, lo impor-
tante es pasar por todas las fases de crecimiento», me había dicho 
la psiquiatra. 

Le tomé la palabra. Incluso ahora que estoy escribiendo llevo 
aún una vida de adolescente, duermo con muñecas, juego con azu-
carillos y busco siempre columpios. Vale, sí, es verdad, también 
hago cosas de adulta, como el trabajo, las facturas, ideas construc-
tivas respecto a aspectos como las relaciones humanas, etc. No sal-
go por ahí con coletas; tengo mis límites, por suerte. Pero lo que 
cuenta es que he aprendido que el dolor no te hace madurar. Todo el 
mundo dice que las personas que han sufrido son más sabias. Yo no 
lo creo. Creo que esto nos lo dicen para hacernos vivir una vida de 
sacrificios. Es el legado de una determinada educación. El dolor te 
desgarra, abre una grieta y ves y entiendes cosas que otra gente de 
tu edad no puede. Pero el dolor bloquea el proceso de crecimiento y 
de madurez porque te ahoga y te sofoca en tu yo interior, sin darte 
la posibilidad de avanzar. 

Yo he comenzado a crecer de modo sano y equilibrado solo 
cuando el mal me ha abandonado. 
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Epílogo
Vivo en Roma desde hace unos meses. Estoy pasando una bue-

na racha por lo que parece. En pocas semanas he encontrado trabajo 
y casa. E incluso me ha parecido fácil. Se ve que Dios ha empezado 
a compensarme. 

Pocos días antes de irme a Roma tuve un sueño de locos. Esta-
ba en la playa en Croacia. Venesa tenía miedo de meterse en el agua 
y yo intentaba explicarle que no sucedería nada grave, que ya sabía 
nadar; solo tenía que intentarlo. Sentado en la playa estaba mi tío 
y me hablaba. Yo le decía que desde que había vuelto a Srebrenica 
todos mis sueños estaban ambientados allí. El sonreía y me decía: 
«Sin embargo yo no he regresado jamás, me he quedado en el bos-
que». Aunque era un sueño sabía perfectamente que estaba muerto, 
que estaba muerto en el bosque. Me desperté con la extraña sensa-
ción de que había hablado desde otro mundo. 

Estoy pensando en ello ahora, en ese sueño, mientras estoy aquí 
sentada. Con las ventanas abiertas, el olor a mar y calor que penetra 
en la nariz. Veo la imagen online de lo que está sucediendo ahora 
al otro lado del mar. 

Otros quinientos féretros que van a enterrar en el Memorial 
de Srebrenica. Mujeres con pañuelos en la cabeza rezan inclinadas 
sobre los ataúdes verdes. Mi madre está allí; tendrían que haber 
enterrado al tío, pero no han encontrado aún su cráneo y un brazo. 
Cuando me ha mandado un mensaje mi hermano contándomelo me 
he quedado helada. La mirada perdida en la nada e imágenes menta-
les en movimiento. Veo a mi tío, su cuerpo grande, mientras vuelve 
de pescar con las botas altas verdes. Sonríe. Lo veo correr, sacar a 
los perros. Intento oír su voz, pero ya no la recuerdo. Es como si un 
elefante se me sentara sobre el pecho mientras las palabras cráneo 
y brazo se asocian con esa imagen viva. No es simple dolor lo que 
siento. Es un sufrimiento físico porque el corazón se agita bajo el 
elefante y el aire no consigue llegar a los pulmones. Tiemblo. Todo 
tiembla a mi alrededor. Me cabreo. Golpeo con el puño contra la 
pared para hacerme daño, para ver mi sangre brotar y ensuciar un 
poco más este sucio mundo. 
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Fumo. Nada tiene sabor excepto mi sangre que me chupo de los 
dedos y siento el dolor de las heridas. Miro de nuevo el vídeo que 
han grabado los serbios mientras fusilaban a algunos musulmanes 
cerca de mi ciudad. Era un día soleado. Las víctimas están tumba-
das sobre la hierba boca abajo. «Ja, ja, ja, mira este cómo tiembla» 
dice un serbio. Y los rayos de sol se cuelan entre las piernas de los 
serbios, entre sus armas, iluminan la hierba que se vuelve de un 
verde psicodélico, maravilloso. ¿Sabes esa hierba fresca que crece 
en las orillas de los riachuelos? Pues ese tipo de hierba. Después 
han comenzado los tiros, se han hundido en la carne de matadero.  
La batería del serbio que grababa se ha apagado y no he visto cómo 
ese maravilloso verde se teñía de rojo. 

Apago el ordenador, permanezco en la luz ambigua de mi habi-
tación amarilla. Mantengo la mirada fija al frente. No pienso. Solo 
siento odio. No hay nada que hacer, lo siento. Nunca he creído en 
el perdón. No es humano. El hombre no está hecho para pasar por 
encima de sus desgracias. Yo no perdono. Paso página, continúo, 
pero siento rencor. No es humano exigir el perdón. Hay que dejar 
que las sensaciones y los sentimientos fluyan libres. 

Con esto no pretendo incitar a la venganza. Esta es una cues-
tión de ceguera más o menos momentánea.

El odio y el rencor son un estado mental, un sentimiento autén-
tico e inevitable. 

No saber es horrible. Acostumbrarse a no saber es lo peor. Yo 
ahora vivo en la inseguridad, en la pereza de lo no definitivo. 

Esperé que ese que habían encontrado no fuera el cuerpo de mi 
tío. Me avergoncé de mi esperanza. Me sentí una mierda porque la 
gente espera encontrar a sus muertos, poner sus restos en el lugar 
sagrado de la tumba y saber que están ahí. Yo sin embargo tengo 
miedo de los restos. Los restos son definitivos. Los restos te dicen: 
«Aquí tienes la última respuesta». 

Dicen que una respuesta sirve para cerrar un ciclo de sufrimien-
to, para pasar el luto, para salir del círculo vicioso. No sé por qué, 
pero a mí me da miedo. Odio las cosas definitivas, no las quiero. Es 
un comportamiento infantil e ilógico. No tiene sentido. No puedo 
hacer nada. Me he acostumbrado a no saber y se ha convertido en 
un modo de burlar los problemas. Prefiero no preguntar; prefiero no 
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descubrir un problema; prefiero no saber. 
Me he acostumbrado también a la inseguridad y no puedo evi-

tarlo. Las cosas a largo plazo asustan, son como los restos: ¡defini-
tivos! Los contratos a tiempo indeterminado, las propiedades, las 
casas, los matrimonios, los funerales, las fiestas, los ritos me sumen 
en un estado de profunda paranoia. 

Intento continuamente encerrar a las personas en perspectivas 
ilógicas, únicamente para poder escapar después. 

No logro encontrar jamás un lugar donde sentirme en casa; no 
encuentro nunca un lugar donde consigo quedarme; después de un 
poco de tiempo viendo los mismos rostros y caminando por las 
mismas calles siento la necesidad de irme. Es raro porque irme tam-
bién me hace daño, me rompe algo por dentro. Y sin embargo no 
hay nada que pueda igualar el sentimiento de nostalgia que siento 
cuando vuelvo a los lugares en los que he vivido, entre rostros y 
cosas que he amado, pero que no he vinculado a mí con ese sentido 
de pertenencia. ¡Soy una coleccionista de nostalgia!

El mundo ya no me da asco. O sea, ya no me da asco totalmente 
como sucede cuando tienes dieciséis años. Ahora es algo más, diga-
mos, comedido. Las personas a veces me dan miedo. Me da miedo 
el hastío con el que me acometen, la banalidad con la que cargan a 
cuestas. Pero ya no me desilusionan, es como si ya lo supiera, como 
si me lo esperase. Quizás porque no me sorprenden y me pregunto 
si, cuando ya no existe el factor sorpresa, eso significa que uno es 
más sabio o simplemente se ha desilusionado…

Escucho a Jeff Buckley, chicos ¡qué voz! Camino por la ciu-
dad y pienso en la letra de una canción… «Let me love you, let 
me rescue you. Let me bring you where two roads meet. O come 
back above. Where there is only love. And the ground beneath her 
feet…»46

La música de esta canción me rompe, me causa dolor. Las pa-
labras golpean mi carne desnuda y fresca y me siento sola, maravi-

46  Versos de la canción de U2 The ground beneath her feet: «Déjame amarte, déjame 
rescatarte. Déjame llevarte donde se unen dos caminos. Oh vuelve aquí arriba, donde solo 
hay amor. Y el suelo bajo sus pies…»
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llosamente sola. Una soledad que conlleva progreso, que no mata, 
sino que hace renacer. Siento los pies que se apoyan en el suelo, 
pero es como si volara. Me reflejo en una fuente, me siento la cria-
tura de este caos y me gusto. Creo que también les gustaría a ellos 
si tan solo hubieran podido verme crecer. 

Y pienso en Gabriel mientras me pongo el anillo con el que 
nos hemos casado una tarde de verano en un parque. Solos él y yo 
y como testigos el cielo, toda la tierra, todo el cosmos silencioso. Y 
pienso que será amor para siempre pase lo que pase. Siempre sen-
tiré amor por Gabriel, un amor cósmico e infinito. Un amor no hu-
mano, che radica en un núcleo de espiritualidad desconocido para 
el amor humano. El está a años luz de todo lo que es corruptible. 
Permanece siempre ahí. Imperfecto y límpido. 

Pienso en miles de cosas. Adoro la fuerza con la que me sostie-
ne mi madre, adoro que sea una mujer que sabe entender el mundo. 
Cuando no está histérica es realmente bella. Pienso en ella cada vez 
que a mis oídos llegan las palabras; «And so it is just like you said 
it would be, life goes easy on me, most of the time and so it is the 
shorter story no love no glory no hero in her skies…»47

En un escaparate veo un muñeco que le había regalado a Ner-
min cuando era pequeño y con el que dormía siempre. Siento una 
terrible ternura. Anais Nin dice que cuando en una relación hay 
ternura es mejor dejarla morir. Yo en cambio creo que la ternura es 
solo un punto de partida y que a veces puede ser también un punto 
de llegada, legítimo. ¡Vaya, más que legítimo!

Mis dos hermanos están siempre en mi corazón y pienso en 
todo lo que hemos visto juntos, en los ojos que hemos adquirido 
viendo la vida que o se nos echaba encima con toda su dureza o nos 
pasaba rozando delicadamente. 

Arthur y Sofie me han llamado desde Londres. La vida les va 
bien también allí. El gris del cielo londinense se superpone al sol 
cálido de Roma y viceversa y en lo que dura la llamada nos senti-
mos cerca. Camino por Villa Borghese y juego a ser algo que no sé 

47  Versos de la canción de Damien Rice The blower’s daughter: «Así que es justo como 
dijiste que sería, la vida sigue fácil para mí la mayor parte del tiempo y así que es la his-
toria más corta de no amor, no gloria, no héroes en su cielo».
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y escucho a todo volumen Rebel rebel de Bowie. Escribo mensajes 
a Iris e intento llevarla conmigo allá donde vaya. Y ella sigue mis 
pasos. Yo vivo de sus palabras, ella se alimenta de mi presencia 
en su cabeza. Camino hacia casa y Villa Borghese hoy me parece 
sombría, veo un color lívido y triste. 

He vuelto a soñar con mi padre. Vivo de nuevo. En mis sueños 
siempre tiene el pelo largo y esto me angustia, porque en Bosnia 
dicen que el pelo largo en los sueños es símbolo de sufrimiento, 
sobre todo físico. Ahora sueño con él a menudo. Por la mañana me 
despierto con esa sensación de angustia en el estómago; a veces las 
manos tiemblan un poco y mi cabeza se ve amenazada por sensa-
ciones de horror, pero permanezco tranquila hasta que los nervios 
se estabilizan, la mente se pierde en otras cosas y las manos prepa-
ran el café sin temblar. Mi angustia se ha convertido en una buena 
compañera de vida, se deja gestionar. 

Después de meses de vida en Roma, finalmente me siento fuera 
de lugar, inquieta. Me digo: «¿Y si me fuera a vivir a Bolonia? ¿O 
tal vez a Palermo?» Una melancolía conocida me atraviesa el alma, 
come el sol del atardecer atraviesa las hojas de estos árboles y todo 
parece como despedazado en mil cristalitos de formas y colores 
conocidos. De nuevo la nostalgia. Nostalgia de Bosnia, de la vida 
bajo las bombas, del campo de refugiados y de los rostros que a lo 
largo del tiempo se han grabado en mi memoria. Tengo nostalgia 
de ese primer día en Croacia, cuando teta Dalma y barba Branco 
nos dieron un desayuno normal, con leche de verdad y no esa en 
polvo. Esa primera noche en Croacia, cuando mamá nos llevó a la 
cama podíamos dormir hasta la hora que quisiéramos; ya no habría 
más alarmas de bombardeo. Por fin podíamos dormir con el pijama, 
después de meses durmiendo vestidos. Las sábanas olían a sol, a 
mar y, siempre que estoy muy cansada y me voy a la cama, siento 
ese olor a sol y a mar. 

La imagen de la muerte me ha abandonado, por ahora; el miedo 
ha dejado sitio a un poco de sabiduría. Los muertos no, esos no me 
abandonan. Sus voces me acompañan. Pero creo que no puede ser 
de otro modo. 

He encontrado mi dimensión; el sentimiento de culpabilidad 
desaparece a ratos, después vuelve, pero no son heridas mortales. 



Soy consciente, sé que no me abandonarán completamente nunca y 
quizás el equilibrio nunca será cosa mía; pero ya no es una patolo-
gía, solo serena consciencia. 

Escucho los ruidos en el cielo y no me parece oír guerra, me 
parece que la he dejado atrás, que ya no tengo miedo. El atardecer 
cae suave, mientras entro en casa y creo que la siento mía. Cierro 
las ventanas y la luz entre amarillo y rosa me ciega los ojos; siento 
un ligero dolor por todo lo que no ha podido ser. Miro alrededor y 
siento una pizca de alegría por todo lo que podría no haber sido. 
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