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1. ANNA FRANCHI Y SU CONTEXTO HISTÓRICO Y CULTURAL

Anna Franchi nació en Livorno en 1867 y murió en Milán en 
19541. Una larga vida en la que participa activamente o es testimonio 
de los eventos históricos más importantes que conforman Italia 
desde finales del siglo XIX hasta la segunda posguerra. 

Franchi es escritora, periodista y activista de los derechos civiles 
de la mujer desde posiciones de la izquierda, especialmente en la 
campaña por el sufragio político de las mujeres y por el divorcio. 
Pero no solo: también es pintora, pianista, crítica de arte: una figura 
poliédrica, como constata Berni (1997: IX), “con múltiples 
intereses, que van desde la literatura, a la pintura, a la música, hasta 
una política vivida con apasionada coherencia y que es quizás el 
presupuesto más auténtico de su copiosa producción”2. 

En esos casi noventa años de vida, Franchi no ha parado de 
escribir y de confrontarse con su tiempo, con los problemas más 
acuciantes, con los cambios sociales, desde una posición abierta 
y siempre en alerta. 

1.1. La vida de Anna Franchi 
A la hora de reconstruir la historia de Anna Franchi hemos 

acudido a dos fuentes importantes. En primer lugar, a su 
autobiografía La mia vita, publicada por la editorial Garzanti en 
1940, pero ya compuesta entre 1937 y 1939. En ella la autora nos 
relata su vida desde la infancia, e incluso detalles de su familia en 
años anteriores, hasta el momento de la escritura, cuando ella 
tiene setenta años. Se trata de un recorrido biográfico y artístico 
amplio. Al inicio de esta obra define su vida como “un largo e 
incómodo viaje [...] agotador viaje realizado sin posibilidad de 

1 Sobre su vida y su obra en general cfr. Berni (1997), De Troja (2016a, 2016b), 
Gigli (2001, 2008, 2014) y Noce (2007). 
2 Todas las traducciones al español de las citas que aparecen en este volumen 
son de la autora. 
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descanso, con la carga de las ruinas dejadas por los muchos 
huracanes y los obstáculos encontrados por el camino” (Franchi, 
1940: 4-5). Como veremos, la vida que le tocó vivir estuvo llena 
de dificultades y de obstáculos para su plena realización. 

La segunda fuente importante para poder reconstruir su historia 
es el Fondo Anna Franchi en el Centro di Documentazione e 
Ricerca Visiva, Villa Maria, sezione della Biblioteca Labronica 
“F. D. Guerrazzi” de Livorno3. Allí se puede consultar todo el 
material que la propia autora donó al centro y que, más tarde, se 
ha ido completando con más manuscritos y cartas. 

Anna Franchi nació en Livorno en 1867 y allí vivirá durante 
su infancia y adolescencia, en el seno de una familia de la media 
burguesía, con su padre Cesare, su madre Ignia Rugani y su 
abuela materna, Ernesta. Ya en las palabras que dedica a su 
familia se puede constatar la especial relación con el padre que 
presenta como un modelo de vida y la distancia que marca con su 
madre, una mujer que, en muchos aspectos, encarna el modelo de 
mujer y madre burguesa representativa del siglo XIX. 

En estos primeros años Anna recibe una educación no muy 
distinta a la de las otras niñas de su posición y, por lo tanto, 
ciertamente con muchas limitaciones: primero en casa, de la mano 
de su padre, luego en el Istituo Moutet, más tarde de nuevo en casa. 
De estos años se puede destacar, su “sólida pasión por la lectura4, 
desordenada y semiclandestina” (Noce, 2007: 342), sus dotes como 
pianista que le llevaron a pensar en una posible carrera como 
música y su educación en un ambiente de ideales mazzinianos5 

En conjunto, y tal y como la propia autora nos lo presenta, su 
vida hasta que se casa en 1867 transcurre serena y feliz, 

3 Sobre el Fondo Anna Franchi véase Noce (2007). 
4 De Troja señala a autores como Dumas, Ponson du Terrail, Le Sage, Grossi, 
Guerrazzi, Giusti (2016b: 16). 
5 En la casa de Cesare Franchi se reunen con frecuencia un número nutrido de 
amigos que comparten estos ideales y que transmitirán a la joven Anna durante 
estos años. Ellos han participado o asistido a los eventos del Risorgimento 
(Gigli, 2008: 87) y toda su infancia está poblada por estas historias, por estos 
héroes, “esos hombres de los que no hay huella, pero que ha sufrido para 
formar una nación, mártires de una fe, unidos con la esperanza” (Franchi, 1940: 
17), especialmente por las historias del padre que había huido a Australia en 
1849 por motivos políticos. 

MILAGRO MARTÍN CLAVIJO
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especialmente su infancia en la que se incide fundamentalmente en 
su espíritu rebelde, ciertamente poco común, y su vida en libertad. 

A los dieciséis años se casa con Ettore Martini, un famoso 
compositor y pianista con el que tendrá en poco tiempo cuatro 
hijos6. Este matrimonio7, a pesar de la común pasión por la 
música8, se revelará un tormento para la joven esposa: Ettore es 
un hombre muy irregular, irresponsable, jugador, mujeriego y 
despilfarrador. Junto a él Anna emprende una vida de vagabunda, 
de una ciudad a otra: Arezzo, Florencia, Milán... 

Son años muy duros en los que Anna se siente muy sola, con 
un marido que no la quiere ni se preocupa ni por ella ni por sus 
hijos, con serios problemas económicos que cada vez se harán 
más acuciantes con las ingentes deudas del marido que pondrán 
fin al patrimonio de la familia Franchi. Especialmente la muerte 
del padre y de la abuela materna, dos pilares importantes en su 
vida, agrava su ya precaria situación en estos años. 

Cuando en 1903 su marido decide irse a América. Anna ya vive 
separada de él desde hace tiempo; toma la decisión de no 
acompañarlo y él se lleva a los dos hijos mayores, dejándola sola, 
con el hijo al pequeño, las deudas y sin una forma de ganarse la 
vida. 

Esta experiencia personal de un matrimonio fallido y sin 
posibilidad de disolución la llevan a una lucha activa por la 
introducción del divorcio en Italia. 

Pero en estos difíciles años de matrimonio, Anna empieza a 
introducirse en los ambientes culturales y artísticos de las ciudades 
en las que van contratando a su marido. Especialmente en Florencia 
y en Milán, Anna Franchi entrará en contacto con artistas e 
intelectuales y dará inicio una configuración mental muy diferente. 

Por un lado, se acercará a posiciones de izquierda9, 
especialmente a la corriente socialista, aunque nunca se inscribirá 

6 Cesare, Gino, Folco e Ivo. El tercero morirá muy pronto. 
7 En La mia vita la autora pasa por los años de su matrimonio muy rápidamente 
centrándose tan solo en algunos momentos emblemáticos como la continua 
espera por las noches y la enfermedad que le contagia. 
8 “Dos personalidades, dos intelectos que se fusionaban en una sola expresión” 
(Franchi, 1940: 87). 
9 En su autobiografía afirma que a finales del siglo XIX “se me aclaraba en la 
mente lo que no entendí en 1878-9. Un impulso irresistible me empujaba hacia 

ANNA FRANCHI Y ADELANTE EL DIVORCIO
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en ningún partido y, además, se mostrará crítica con el socialismo 
en muchos aspectos. 

Por otro lado, Anna es consciente de que su formación cultural 
es muy básica y que necesita continuar con sus estudios que, 
necesariamente, va a tener que compatibilizar con un trabajo que 
le permita mantenerse a sí misma y a sus hijos. Por eso, abandona 
la idea de acabar el instituto y, de manera más informal, bajo la 
guía del profesor Ersilio Bicci y con la ayuda de algunos amigos 
estudiantes de letras, como Ettore Janni, y Ernesta Bittanti, 
empieza a estudiar fundamentalmente griego, latín e italiano. 

Los primeros trabajos van a ser en el campo de la traducción10, 
pero muy pronto empezará a escribir libros para la infancia; de 
hecho, el gran suceso que tuvo en 1901 con I Viaggi di un 
soldatino di piombo, publicato con las ilustraciones de Carlo 
Chiostri, marca el inicio de su carrera como escritora. 

En estos años tenemos que destacar su importante actividad 
como conferenciante en unos años en los que pocas mujeres se 
subían al podio y tomaban la palabra en público11. Ya en las 
últimas décadas del siglo XIX algunas mujeres12 se habían dado 
a conocer con lecturas públicas de carácter científico o literario 
pertenecientes a otros autores, pero todavía leer en público era 
muy comprometedor para ellas. Solo más tarde, y muy poco a 
poco, se pasa a la autonomía oratoria de la conferenciante; es el 
caso de Maria Antonnietta Torriani Torelli Viollier, Malvina 
Frank, Ismenia Sormani Castelli, Francesca Zambusi del Lago 
(De Giorgio, 1992: 398). Ellas son las primeras mujeres 
conferenciantes; ese número va creciendo con el inicio del nuevo 
siglo en las que ya estas se encuentran más aceptadas por la 
sociedad, aunque tengan que superar muchas dificultades y 
prejuicios, rozando incluso, al principio, el escándalo. 

las teorías que formaban entonces una corriente bastante importante” (Franchi, 
1940: 146-147). 
10 Traduce Il diario di una cameriera de Octave Mirbeau, Una vita di Guy de 
Maupassant y Favole de Fedro. 
11 Sobre la labor de las mujeres como conferenciantes a caballo entre el siglo 
XIX y XX véase De Giorgio (1992). 
12 Es el caso de Malvina Frank, Cristina Roccati, Vordoni, Gambusi, Marchesa 
Sale y Anna Maria Mozzoni. 
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Por otro lado, algunas revistas y asociaciones femeninas13 y 
los partidos políticos organizan conferencias y se sirven de 
mujeres con grandes dotes oratorias para llegar a un público cada 
vez más amplio. Entre ellas destacan la pacifista Rosalia Gwis 
Adami, Anna Kuliscioff, fundamentalmente con Il Monopolio 
dell’uomo, y Paola Lombroso que dará la primera conferencia por 
la causa de los trabajadores. Cuando llegue el Primer congreso 
femenino nacional en 1908 en el campo de la oratoria las mujeres 
ya tienen modelos sobre los que basarse. 

Este es el contexto en el que Anna Franchi llevará a cabo su 
actividad como conferenciante y en la que conjuga sus ideales 
políticos con su capacidad como literata (Gigli, 2008: 89). De 
hecho, sus dotes como oradora van a ser importantes para la 
divulgación a las masas de algunos temas de propaganda política y 
feminista14, como el divorcio o el sufragio femenino, aunque en 
sus conferencias también trata otros temas como la historia o el 
arte. 

Por otro lado, Anna muestra un interés particular por el arte, 
especialmente la pintura. Ya desde los primeros años de 
matrimonio entra en contacto con los pintores todavía vivos del 
grupo “macchiaiolo”: Silvestro Lega, Telemaco Signorini y 
Giovanni Fattori. Con ellos mantendrá una amistad duradera y 
dará inicio a su actividad como crítica e historiadora del arte. 

En estos años escribe Arte e artisti toscani dal 1850 ad oggi, 
(Alinari, 1902) y, mucho más tarde publicará I macchiaioli 
toscani (1945). 

En los años previos a la Primera Guerra Mundial Anna Franchi 
entra en contacto con la masonería femenina: en 1913 entra en la 
logia “Anita Garibaldi” y un año más tarde en “Foemina 
Superior” (Isastia, 2003). 

13 Como La Donna que organizó un ciclo de conferencias en el teatro 
Carignano “afirmación de conciencia y de valor femenino” con Matilde Serao, 
madame Severine, Gemma Ferruggia y Lidia Poët (De Giorgo, 1992: 402). 
14 Importante su conferencia “La donna e la società”, publicada luego en el 
periodico L’Alleanza (26 mayo de 1906.) o la conferencia “Per gli umili (Alle 
donne)” en Vita femminile, 1912 ( Gigli, 2008: 90). 

ANNA FRANCHI Y ADELANTE EL DIVORCIO
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Cuando estalla la guerra la autora de Livorno se posicionará de 
forma activa a favor de la intervención15 y publicará algunas 
obras en las que se sostiene esta tesis de forma clara y en las que 
se entrelazan, como es habitual en su producción, su vida privada 
y la social: Il figlio alla guerra (1917), Città sorelle (1916) y A 
voi, soldati futuri, dico la nostra guerra (1916). 

A finales de 1917 funda en Milán la Liga de asistencia para las 
madres de los soldados caídos en la guerra con el fin de ayudar 
económicamente a estas mujeres que no tenían derecho a 
reivindicar una pensión (Isastia, 2003). Durante la guerra muere 
su hijo Gino. En estos años escribe muchos manifiestos, 
opúsculos, octavillas y dicta conferencias en nombre de la Liga y 
de otras asociaciones femeninas para la asistencia civil. 

En los años de la Primera Guerra Mundial Anna Franchi 
consigue gran visibilidad como escritora y activista16. 

Con la llegada del Fascismo Anna Franchi dejará su actividad 
social y política y se dedicará solo a la literatura lejos del régimen. 
Durante la Segunda guerra mundial se posiciona con la 
Resistencia y, a pesar de la avanzada edad, continuará escribiendo 
regularmente17 para poder salir adelante. 

Tras la guerra, continua su actividad como conferenciante y 
vuelve a escribir sobre la condición de la mujer. 

Muere en Milán en 1954, a los 87 años tras años de graves 
problemas de salud. 

1.2. Anna Franchi periodista 
Anna Franchi ha colaborado con muchos periódicos y revistas 

italianas desde finales del siglo XIX. De hecho, ya en 1900 
aparece inscrita en la Asociación Lombarda de Periodistas junto 

15 Anna sigue las posiciones intervencionistas de Filippo Corridoni, dada su 
convicción de que esta guerra suponía el último sacrificio del Resurgimiento 
italiano, como la última etapa de la unidad nacional. Estas mismas ideas 
animaban a un grupo de intervencionistas democráticos dentro del movimiento 
socialista que eran continuadores del espíritu de Mazzini. Sobre este aspecto 
véase Pierucci (2004). Sobre la relación con el Resurgimiento por parte de las 
mujeres véase Gigli (2008). 
16 Sobre Anna Franchi y la Primera Guerra Mundial véase Cocuzza (2019b). 
17 En solo tres años, de 1943 a 1946, publica once volúmenes y deja en el cajón 
otras muchas obras. 

MILAGRO MARTÍN CLAVIJO
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a Anna Kuliscioff18. En su autobiografía la autora presenta su 
pasión por la escritura periodística: “el gusto por la polémica [...] 
me empujaba hacia el artículo de batalla, incluso el político. Para 
mí, mujer, esta constituía una mayor dificultad de éxito, me 
animaba un entusiasmo vivo” (Franchi, 1940: 238). 

De nuevo también en el campo del periodismo19 Anna Franchi 
se nos revela una pionera. En Italia a partir de la Unificación 
asistimos al nacimiento de los primeros diarios y periódicos 
nacionales20 y a una mayor colaboración entre literatura y 
periodismo, por lo que se contará con espacio más amplio para la 
información cultural21. 

Como Anna Franchi, otras mujeres se afianzan como escritoras 
profesionales colaborando con revistas y periódicos, tanto con 
artículos22 como con relatos o novelas23. Además, colaboran en 
medios que ya empiezan a dirigir mujeres y que cuentan con un 
alto número de redactoras24. Pese a este crecimiento del número de 

18 Matilde Serao y Olga Ossani Lodi (Febea) se sitúan entre las primeras que 
pueden ser consideradas periodistas profesionales, junto a Haydée, Donna 
Paola, Flavia Steno y, por supuesto, Anna Franchi (De Giorgo, 1992: 490-493). 
A finales de los años veinte aparecen registradas en el colegio profesional de 
periodistas 66 mujeres. 
19 Para un contexto más amplio sobre el periodismo femenino en Italia en estos 
años, véase D’Agostino (2009). 
20 L’Osservatore romano (1861) en Roma, la Gazzetta Piemontese (1867) en 
Turín, el Corriere della Sera (1876) en Milán, el Messaggero (1878) en Roma, 
Il Resto del Carlino (1885) en Bologna, Il secolo XIX (1886) en Genova, Il 
Mattino (1892) en Napoli. Cfr. Gozzini (2000) y Murialdi (1995, 1996). 
21 En estos años nace y se difunde la “terza pagina” come medio de transmisión 
de cultura, de reflexión artística, leteraria y crítica. Cfr. Fichera (2007). 
22 Muchas de las periodistas se ocupan de moda, de educación sobre todo para 
la infancia, incluso de política – dada su participación en movimientos 
políticos, en asociaciones – o de feminismo. 
23 Algunas revistas culturales y periódicos literarios introducen el suplemento 
literario del domingo y desde distintos periódicos se publican novelas por entregas. 
24 Se trata de revistas y períodicos que sostienen posiciones muy distintas: desde 
las religiosas – La famiglia cattolica, 1878, La figlia dell’Immacolata, 1881, La 
madre cattolica, 1888 – hasta las sindicales – Il giornale delle lavoratrici, 1885, 
Vita femminile, 1895, Eva, 1901, La donna socialista, 1905, La vita, 1905, Su 
compagne!, 1911 –, pasando por las más centradas en la literatura – Margherita, 
La Cornelia – o las más feministas – La donna dirigida por Guadalberta Alaide 
Beccari o Italia femminile, dirigida por Sibilla Aleramo. Sobre la relación entre 
las mujeres y el periodismo véase Cesarini (1952), Bertoni (1965), Alterocca 
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periodistas mujeres y de revistas y periódicos dirigidos a las 
mujeres, hasta la Primera Guerra Mundial todavía “escribir en un 
periódico, hacer un periódico, es prueba manifiesta de 
excepcionalidad, incluso la lectura de un periódico por parte de 
una mujer suele dar risa. Síntoma de disonancia con las normas” 
(De Giorgio, 1992: 485). 

Anna Franchi se acerca al periodismo afrontando temas muy 
distintos: desde la crítica de arte, a cuestiones relacionadas 
directamente con las mujeres, la literatura, la política o la vida social. 

Desde principios de siglo comienza su colaboración con La 
Settimana, La domenica fiorentina, La Nazione, La Lombardia, 
Il Secolo XX, Nuovo Giornale, el Lavoro, Vita, L’Italia del 
Popolo, la Gazzetta del popolo, el Corriere toscano; Natura ed 
Arte, la Nuova Antologia y Emporium. Con el pseudónimo de 
“Nonna Anna”, Franchi se dirigía a un público infantil en 
Corriere dei Piccoli y con el de “Donna Rosetta” y “Lyra” escribe 
en algunas revistas de mujeres donde da consejos sobre belleza, 
vestidos... (Isastia, 2003). 

1.3.Anna Franchi y las cuestiones femeninas 
En los años a caballo entre los siglos XIX y el XX Anna 

Franchi vive de primera mano una época donde la mujer va a ser 
sujeto de importantes cambios, donde “la perspectiva de la vida 
de las mujeres tiende a cambiar: tiempo de la modernidad en la 
que es posible ser un sujeto activo, individuo de pleno derecho y 
actriz política, una futura ciudadana” (Fraisse-Perrot, 1996: 3). 
Son años muy intensos en los que también en Italia se saca a la 
luz y se denuncia la condición subalterna de la mujer y su 
completa exclusión de la esfera pública. 

El feminismo25 empieza a difundirse a través de la prensa, de 
octavillas, panfletos, conferencias y con la actividad pública de 
mujeres de la talla de Anna Maria Mozzoni (1837-1920). Ella es 
una de las mayores promotoras de las reinvindicaciones feministas 
en Italia y presenta cuestiones como los derechos políticos de las 
mujeres, la explotación del trabajo femenino, la discriminación 

(1968), Buonanno (1978), De Longis (1986), Franchini-Soldati (2004) y Pisano 
(2004). 
25 Sobre el feminismo italiano véase Grandi (1991). 

MILAGRO MARTÍN CLAVIJO



19 

salarial, la necesidad urgente de cambios en la ley que ayuden a 
mejorar en general la condición de estas tanto en la familia como 
en la sociedad. Mozzoni deja su legado también por escrito con 
obras importantes para la causa de las mujeres como La donna e 
i suoi rapporti sociali (1864). Pero es fundamentalmente en el 
último decenio del siglo XIX cuando 

la conciencia de las mujeres de su propia opresión está creciendo 
como nunca antes, mientras que la necesidad de organizarse y de 
reconocerse en estructuras políticas específicas: con el impulso o 
en oposición al partido socialista, en organizaciones paralelas o 
decididamente incompatibles con el socialismo (Buttafuoco, 
1981: 146). 

El movimiento femenino italiano, como señala De Giorgio 
(1992: 498), no es homogéneo; al contrario, está constituido por 
una variedad de tendencias que oscilan entre las actividades más 
moderadas por la elevación de la condición de la mujer 
(actividades filantrópicas, asistenciales, culturales) y las 
intransigencias igualitarias en el campo de los derechos jurídicos, 
políticos y acceso a las carreras. 

En estas décadas ser feminista abiertamente era una decisión 
que tomaban pocas mujeres; de hecho, los grupos de feministas 
no fueron nunca representativos del conjunto de la sociedad 
femenina. A finales de siglo casi no se puede hablar de un 
movimiento femenino organizado, tal y como afirma, entre otras, 
Sibilla Aleramo (1978: 57), y la fuerte oposición de la Iglesia 
constituye un freno constante a su crecimiento. 

Ya entrando en los primeros años del siglo XIX y hasta la 
Primera Guerra Mundial, la calificación de feminista no significa 
militancia efectiva en un grupo organizado; se trata más bien de 
un feminismo difuso que se adapta a estilos de vida, 
comportamientos y espíritus diferentes (De Giorgio, 1992: 503). 

De cualquiera de las maneras, no son pocas las mujeres que 
negarán la existencia del feminismo. Es el caso de la periodista 
“Donna Paola”, pseudónimo de Paola Barronchelli-Grosson, 
importante sufragista que declara que no es feminista (De 
Giorgio, 1992: 508). Incluso Gemma Ferruggia – que hará la 
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introducción del primer volumen de relatos de Anna Franchi, 
Dulcia tristia26, afirma: 

El feminismo no existe en Italia, nunca ha existido y los que han 
luchado contra él se se han encontrado con un fantasma 
extranjero. Cuando una mujer italiana se siente lo 
suficientemente fuerte o ligera para romper con el código y las 
conveniencias, lleva a cabo en su detrimento, o en su beneficio, 
un acto de independencia y audacia individual [...] En nuestro 
país, la mujer, si es superior, trabaja sin pretender librar batallas 
decisivas. La gran masa estudia, escucha, sigue un ascenso 
tranquilo y seguro (1907: 14). 

En estos años empiezan a proliferar las redes de mujeres de 
asociacionismo para la emancipación femenina: Unión Femenina 
nace en 1899 – más tarde se llamará Unión Femenina Nacional – 
promovida por Ersilia Bronzini Majno (1859-1933) que, en 1901, 
cuenta ya con un órgano de prensa oficial; Consejo Nacional de 
las mujeres en 1903, Alianza femenina en 1904, el Comité 
Nacional a favor del sufragio femenino (1906) y Unión de las 
mujeres católicas en 1909 (Buttafuoco, 1986). 

“A principios del siglo XX, la cuestión de la mujer comenzó a 
convertirse en un asunto de interés nacional” (Capezzuoli-
Cappabianca, 1964: 63) y ya no resulta algo excepcional encontrar 
en la prensa noticias, secciones y columnas que tratan la cuestión 
femenina27, como tampoco mujeres que deciden afrontar la lucha 
por sus derechos desde la escritura creativa: los casos de Sibilla 
Aleramo (1876-1960) con Una donna de 1906 y unos años antes 
el de Anna Franchi con Avanti il divorzio, 1902, son dos ejemplos 
ilustrativos en Italia. 

Es en este contexto que brevemente acabamos de trazar en el 
que se mueve Anna Franchi: ha luchado por los derechos de las 
mujeres y por la mejora de su condición tanto desde 

26 Sobre la condición de las mujeres en la primera obra de Anna Franchi, la 
colección de relatos Dulcia Tristia véase Cocuzza (2019a). 
27 Ya desde 1900 L’Almanacco italiano cuenta con la sección “Corriere 
femminile” a cargo de feministas del calibre de Maria Dall’Olio o Maria 
Antelling. Sobre este aspecto véase Ribero (1980). 
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organizaciones28, como participando en comisiones de 
propaganda29 o relacionándose con feministas, sobre todo 
socialistas, con las que luchará en la campaña por el sufragio político 
y por la igualdad salarial de las mujeres. 

En una obra de 1946, Cose d’ieri dette alle donne d’oggi, 
muchos años después de su lucha activa por el voto y el divorcio, 
Anna Franchi reivindica a su generación y a las socialistas de ese 
principio de siglo el mérito de haber preparado el terreno de los 
logros que se conseguirían solo décadas más tarde y traza un hilo 
conductor entre el Resurgimiento, la emancipación femenina y la 
Resistencia (Isastia, 2003). 

Se trata de un libro que, como la propia escritora afirma en su 
prefación, “quiere ser un llamamiento a todas las mujeres 
italianas, a la conciencia política de las mujeres italianas. Por 
primera vez en Italia” (Franchi, 1946a: 5). De hecho, los capítulos 
centrales están dedicados a la condición femenina de la que 
intenta trazar un balance histórico (Berni, 1997: XVII). 

En sus artículos30, conferencias, relatos y novelas Franchi 
analiza con gran agudeza crítica la institución de la familia – el 
papel de la mujer como madre y esposa, la cuestión del divorcio 
–, el derecho al voto, la obligada inferioridad intelectual y moral 
de la mujer... La posición de Franchi con respeccto a la liberación 
de la mujer31, de la discriminación en todos los campos, desde el 
jurídico, al social y al cultural, es siempre conciliadora, como 
señala Pierucci, “invita a que se busque un acercamiento al 
hombre, elemento esencial de la sociedad” (2004: 160). 

En “Il Femminismo” de 1904 Anna Franchi insta a las mujeres 
a la acción: 

28 Entre ellas destaca la Liga toscana por los intereses femeninos que promueve 
y dirige junto a Ernesta Bittanti en Florencia. 
29 Como la de la Cámara del Trabajo en la que la eligen durante la agitación de 
las “trecciaiole” (1896-7) y cuya implicación la obligará a salir de Florencia 
para evitar el arresto. 
30 Entre otros, véase estos escritos sobre la condición de la mujer: “Il 
Femminismo”, Pagine libere, 1904; “Una parola gli uomni in favore delle 
donne”, Milano. La Castaldi, s.f., “Il voto alle donne”, Corriere Toscano, 
1907, “L’ora presente. Femminismo”, Pagine libere, s.d. (1904) y “Fatti e 
idee”, La domenica fiorentina, 3 mayo 1909. 
31 Sobre la relación entre Anna Franchi y el feminismo véase Pierucci (2004). 
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Es nuestro deber [...] levantar la voz y sacudir esa inmovilidad en 
la que la ignorancia y el miedo nos mantenían [...] es nuestro 
deber sentir el deseo de actuar, la necesidad de superar tantos 
prejuicios inútiles, incluso dañinos, y mostrar al mundo la firme 
determinación de romper todos y cada uno de los vínculos 
(Franchi, 1904b). 

Por otro lado, para Anna Franchi el feminismo no está reñido 
con la femineidad, con el ser mujer y madre, y reclama el papel 
de esta dentro de la familia. 
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2. ANNA FRANCHI ESCRITORA

2.1. Presencia femenina en la cultura italiana 
Anna Franchi participa de manera muy activa en el panorama 

cultural italiano en estas décadas anteriores a la Primera Guerra 
Mundial. Ella ya no es un caso aislado de mujer escritora, sino 
que se sitúa al lado de un grupo bien nutrido y variado de literatas 
que se dirigen a un público, ahora también integrado por mujeres, 
y se presentan como tales ante las editoriales y críticos32. 

Pero ¿por qué escriben estas mujeres? Ferruggia (1890: 296-
7) da una primera respuesta: “muy a menudo, escribe para escapar
del peso de sí misma: en el pasado, reina o pastora, ella hilaba: 
ahora teje un relato o una novela”. Escriben porque tienen 
necesidad de expresar lo que sienten y lo que opinan en materia 
de educación, de política, de sociedad, de cultura, de literatura; a 
través de la escritura luchan por una idea, por un ideal, por una 
necesidad de justicia. Para Anna Santoro (1997), “la pasión, el 
deseo, la necesidad de escribir son elementos que acomunan a 
nuestras escritoras”. 

¿Cuáles son las características definitorias de la literatura 
escrita por mujeres en esta época a la que pertenece Anna Franchi? 

Por un lado, la escritora goza de mayor espacio y de una 
visibilidad más grande que las escritoras de generaciones 
anteriores33, como señala Anna Santoro (1997). Este hecho es 
especialmente destacable en el caso de las novelistas. Renato 
Serra (1958) constata que el ejercicio de la pluma es de las 

32 Para un contexto más amplio sobre las escritoras italianas en este periodo, 
véase D’Agostino (2009). 
33 Morandini (1997: 8) señala una primera generación de escritoras nacidas 
entre 1800 y 1820, entre las que se encuentran Amalia Nizzoli (1806ca-
1845ca) y Caterina Percoto (1812-1887). A la segunda generación pertenecen 
las nacidas entre 1820 y 1840. Es el caso de Enrichetta Caracciolo Forino 
(1821-1901), Luigia Codemo (1828-1898), Erminia Fuà Fusinato (1834-1876) 
y Vincenza Speraz (1839-1923). 
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mujeres. Las cifras hablan por sí solas: entre 1902-1909, según 
datos del Bollettino della proprietà intellettuale, se constatan 
menos de 600 mujeres escritoras sobre un total de 10.000 autores, 
el 5% (datos del Ministero dell’Interno de 1910, citado en De 
Giorgio, 1992: 395-396). 

Esta mayor visibilidad corresponde a las nuevas generaciones 
de escritoras, las nacidas a partir de los años cuarenta y, en 
particular, a partir de los sesenta. Para Morandini (1997) con estas 
escritoras asistimos no solo a un número más elevado de obras, 
sino también a una mayor variedad de géneros. Se trata, entre 
otras, de Marchesa Colombi (Maria Antonietta Torriani, 1840-
1920), Neera (Anna Radius Zuccari 1846-1918), Contessa Lara 
(Evelina Cattermole Mancini, 1849-1896), Vittoria Aganoor 
Pompilj (1855-1910), Matilde Serao (1856-1927), Carolina 
Invernizio (1851-1916), Annie Vivanti (1868-1942),); Ada Negri 
(1870-1945), Grazia Deledda (1871-1936), Sibilla Aleramo (Rina 
Faccio, 1876-1960) y también Anna Franchi (1867-1954). Entre 
las más jóvenes, las nacidas entre 1880 y 1890, se encuentran 
Amalia Guglielminetti (1881-1941) o Maria Messina (1887-
1944), entre otras muchas. 

Para De Giorgio estas escritoras fueron “herederas inmediatas 
del linaje de las fundadoras, titulares del estilo que, en público y 
en privado, implica el papel de escritora de éxito. Son las hijas 
más valientes, inquietas, reivindicativas de las modestas y 
elegantes escritoras del Resurgimiento” (1992: 381). 

Esto es así porque se empieza a legitimar la escritura femenina 
como una profesión34, es decir, se acepta a la mujer que escribe 
como perteneciente una categoría de trabajo digno con el que, en 
última instancia, también se puede ganar la vida35. La escritora 
empezará a mantener relaciones con sus editores, a tratar las 
condiciones de publicación de sus obras, la percepción 

34 Cfr. Nozzoli (1978), Trigila (2004), Zancan (2000) e Imarisio (1996). 
35 De Giorgio (1992: 392-393) relata el caso de algunas escritoras que 
consiguieron ganarse la vida con la escritura, aunque no sin dificultades: 
Gualberta Alaide Beccari, Ida Baccini o Matilde Serao, quien en 1882 ganaba 
700 liras al mes. En general, estas “obreras de la pluma” como las llama 
Jolanda, reciben bajos beneficios, por lo que desean que el Estado les conceda 
la renta anual de 1.500 liras que, además de una compensación económica, las 
consagraba como escritoras de forma pública. 
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económica; se empieza a considerar el número de ventas de sus 
obras, la fidelidad de su público, sobre todo de sus lectoras, y su 
primacía en algunos géneros literarios – como la novela rosa o las 
novelas por entregas o folletín, la de la infancia o, en general, de 
la novela popular –, pero también su valor al escribir obras de 
denuncia y no solo sobre la condición de la mujer. 

Esta legitimación no exime a la escritora de tenerse que 
enfrentar en su día a día con una clase intelectual llena de 
prejuicios y con una sociedad con una mentalidad difícil de 
cambiar. Muchos de ellos consideran que la producción femenina 
está situada a los márgenes del canon literario y, por tanto, no 
produce literatura alta, de calidad36. Otros la veían como un 
peligro, una amenaza37. 

“¿Qué clase de animal es la mujer que escribe?” se pregunta 
Tommasina Guidi a finales de siglo: “Mujeres mal vistas, sujetas 
a la ironía y al desprecio” (1912: 52). 

El porqué de este desprecio es evidente: todavía cuesta mucho 
a la sociedad compaginar la imagen que se les ha inculcado de la 
mujer en la esfera familiar con esta nueva presencia en la pública. 
Por ello, muchas veces se considera que estas escritoras, privadas 
casi de modelos femeninos en los que basarse, hunden sus raíces 
en los masculinos y adoptan algunas estrategias y actitudes 
propias de ellos. Esta crítica también la hacen algunas escritoras, 

36 Luigi Capuana (1988) en un artículo de 1907 sobre la literatura femenina 
publicado en Nuova Antologia no puede obviar el gran número de obras que 
ellas están publicando en esos años y, además, con gran éxito de público, pero 
señala que la cantidad no corresponde a la calidad y que estas no van más allá 
de la imitación de los hombres. Por su parte, el crítico Alfredo Panzini, que 
también reseña obras de escritoras en este periódico y en revistas nacionales 
como La Donna, La Gazzetta Letteraria o La Fiera Letteraria, diferencia la 
literatura femenina – destinada a un público solo de mujeres – de la literatura 
escrita por mujeres – dirigida a un público amplio – y afirmaba que solo se 
podía hablar de “alguna narradora de prosa breve, o mejor aún, de escritos de 
impresiones y pasteles claros” (Panzini, 1929). 
37 Ese es el caso, entre otros muchos, de Luciano Zuccoli (1911) que lo expresa 
claramente en su artículo “Il pericolo roseo”. A él no le interesa tanto el número 
de autoras; considera que escriben sin tener apenas experiencias vitales o, por 
lo menos, muy por debajo de las del hombre. En muchas ocasiones las 
escritoras no se quedan calladas ante estos escritos privados de motivaciones 
serias; en este caso, Lia Morpurgo (1911) le responde en el mismo periódico 
con el artículo titulado “La rosea speranza”. 
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como es el caso de Sibilla Aleramo (1978: 159): “Las poetas y 
novelistas todavía nos expresan una psicología esencialmente 
masculina, es decir, nos dan una interpretación de la existencia y 
de la conciencia que es perfectamente análoga a la que nos dan 
los hombres”. 

A muchas de estas mujeres tampoco les ayudó el clima de 
rebelión que estaba creando el movimiento feminista en esos 
años38, por el que se las dividía en feministas y antifeministas (De 
Giorgio, 1992: 393). Especialmente estas primeras se encontraron 
con una mayor oposición general a la hora de publicar. 

Se debe al feminismo de fin de siglo el nacimiento de una nueva 
clase intelectual, con una pluralidad de roles culturales – novelistas, 
ensayistas, periodistas, conferenciantes – que amplía las 
competencias de la escritura femenina, rompiendo la división entre 
escritura militante y escritura literaria, confundiendo los 
parámetros clásicos de la identificación social de las escritoras (De 
Giorgio, 1992: 384). 

Por lo que respecta a los lectores, ya hemos dicho que muchas 
de ellas se dirigen a un público fundamentalmente femenino o a 
los niños y jóvenes, cumpliendo de esta manera con su tradicional 
papel de educadoras también fuera de la esfera privada. 

Con las mujeres lectoras consiguen instaurar una relación de 
fuerte complicidad y las tienen muy presentes tanto cuando tienen 
en mente educarlas progresivamente para que vayan tomando 
conciencia de su condición subalterna y ayudarlas para que 
consigan romper con las reglas sociales que las oprimen, como 
cuando les presentan figuras de mujeres socialmente aceptadas en 
sus roles tradicionales. 

Otro aspecto importante que hay que destacar es el 
protagonismo femenino de sus obras, toda una novedad en esos 
años ya que esos personajes centrales van a traer consigo unas 
temáticas muy diferentes, las de la mujer, sus problemas, sus 
miedos, sus sentimientos o las relaciones entre mujeres, entre 
otras (Santoro, 1997). Estas escritoras 

38 Solo hay que pensar, por ejemplo, al Manifiesto futurista de Marinetti, 1909, 
que invita a luchar contra el feminismo. 
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más allá del asombro y la controversia, investigan lúcidamente la 
existencia de las mujeres, reconociendo una especificidad 
dramática sin precedentes [...] escriben sin sentirse ya en una 
posición subalterna y liberadas, al menos en parte, del 
condicionamiento del sexo. La escritura y la vida parecen estar a 
punto de recomponer una antigua escisión (Morandini, 1980: 9). 

Con ellas como protagonistas se introduce también una nueva 
voz narradora que se posiciona de manera diferente frente al 
mundo39. 

no cabe duda de que la mirada femenina penetra más 
profundamente y analiza con mayor lucidez ciertos fenómenos 
de la vida y del trabajo, de modo que el éxito de la mujer en el 
campo literario no es un regalo efímero y agradable al sexo débil, 
sino una conquista efectiva y bien merecida de la inteligencia y 
los valores (Giannantonio, 1995: 16). 

Evidentemente, todas las escritoras de esta época se 
encuentran con la obligación de afrontar la representación que la 
sociedad tiene de la figura femenina tal y como se ha transmitido 
durante siglos para confrontarla con la que ellas presentan desde 
su punto de vista particular40, es decir, se encuentran ante la 
necesidad de posicionarse y de hacer que también se posicionen 
sus lectores, lo que no resultaba nada fácil: su mirada era nueva, 
diferente y, en muchos casos, chocaba con la referencia que 
tenían. 

Especialmente cuando se dirigen a un público femenino las 
escritoras de este periodo afrontan temáticas41 pertenecientes a su 
vida cotidiana, “es decir, se basaban en experiencias profundas, 
arraigadas en una unión que las hizo populares, no ‘populistas’ y 
no abstractamente ideológicas”42 (Santoro, 1997). Son aspectos 

39 Cfr. Folli (2000). 
40 Cfr. Zancan (1987). 
41 Sobre este aspecto véase Illiano (2001) y Biondi-Moretti (1997). 
42 En este sentido, continúa Santoro (1997): “las escritoras que querían dialogar 
con las mujeres no tenían que inventar ‘temas populares’ para ‘dirigirse al 
pueblo’, como hacían los escritores populistas (ellas son ‘pueblo’, en el sentido 
de que son mujeres), sino que simplemente abordaban, por primera vez en la 
literatura, temas que ellas mismas vivían”. 
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de la vida que conocen perfectamente y que, además, no difieren 
mucho de las experiencias vividas por las mujeres lectoras. 
Incluso cuando afrontan temas que ellas no han experimentado 
directamente, se constata su especial sensibilidad, su empatía, su 
solidaridad. 

Por un lado, se centran fundamentalmente en el papel de la 
mujer en la esfera privada: hablan del matrimonio43, de la mujer 
perfecta44, de la maternidad45, de la soltería46, del divorcio47, de 
la belleza48...; por otro lado, de asuntos que ya tienen que ver con 
una participación mayor en la sociedad: la transformación de la 
condición socio-economica de la mujer49 (con la explotación o la 
ausencia de trabajo, la dificil conciliación familiar de la mujer 
trabajadora, el tema de las obreras, las maestras, las lavanderas, 
las costureras...), la guerra, la violencia sobre las mujeres50, la 
prostitución51, la condición de pobreza, su indefensión ante las 

43 Es el caso de Un matrimonio in provincia, 1885, de la Marchesa Colombi, 
pseudónimo de Maria Antonietta Torriani. 
44 Con esta temática Matilde Serao publica en 1883 la novela breve La virtù di 
Checchina. 
45 El tema de la maternidad lo trata Annie Vivanti en I divoratori, 1911, y en 
Circe; también Neera, pseudónimo de Anna Maria Zuccari, antifeminista 
declarada, en su obra L’Indomani, eleva a misticismo la maternidad como via 
para afirmar la superioridad femenina. 
46 Es el caso de la novela de Neera, Teresa, 1886. 
47 El tema del divorcio lo tratan, entre otras, varias escritoras que han vivido la 
propia experiencia de separación con mucho dolor: Aleramo (Una donna), 
Franchi (Avanti il divorzio) y Fanny Salazar (Cavalieri moderni). 
48 El tema de la belleza, sobre todo cuando esta aparece junto a la inteligencia, 
interesa a algunas escritoras, como Eugenia Codronchi (Sfinge), Clelia 
Pellicano, Amalia Guglielminetti “porque eran mujeres hermosas, que amaban 
la belleza y también eran cultas e inteligentes, y sentían con fastidio el viejo 
binomio que en diversas formas la cultura masculina lo ha propuesto: o guapa 
o inteligente, o esclava o amante, y así sucesivamente...” (Santoro, 1997).
49 Vicenza Beatrice Speraz, Bruno Sperani, con La fabbrica, 1894, la Marchesa 
Colombi con In Risaia, 1878, Jesse White Mario con La miseria di Napoli, 
1877. En este aspecto hay que destacar los reportajes de White y de Serao sobre 
las condiciones de las mujeres. 
50 Muchas de estas escritoras llevan al papel las experiencias de violencia 
cotidiana, considerada normal por la sociedad patriarcal. Es el caso de Maria 
Messina, Anna Franchi y Sibilla Aleramo. 
51 El problema de la prostituión en las grandes ciudades lo afronta Emma, 
pseudónimo de Emilia Ferretti Viola, en Una fra tante, 1878. Esta obra, que 
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leyes o convenciones sociales arraigadas e incluso a veces 
también muestran su ideología anticlerical52. 

Vistas las temáticas que afrontan, no resulta extraño que en 
buena parte de sus obras no nos encontremos con grandes finales 
consolatorios y que, muchas veces, como afirma Santoro (1997), 
presenten “situaciones de ruptura, redención, valor o dolor 
revelado [...] con una dureza de tono, una claridad de 
razonamiento que debería dar envidiar a muchos escritores 
‘comprometidos’”. 

Otro aspecto que tienen en común es que practican muchos 
géneros literarios. La novela es el más importante y el más 
innovador y cuenta, además, con el consenso de un amplio 
público. Asimismo, nos encontramos con una frecuente narración 
autobiográfica. 

Por lo que respecta a los registros lingüísticos en las obras de 
las escritoras se constata que están más cercanos al lenguaje 
cotidiano. 

En conclusión, e independientemente del grado en que se 
produzca, toda la literatura femenina de este periodo como 
escritura es una forma de disensión, de disconformidad53. La 
literatura se convierte para algunas en expresión de su 
insatisfacción con el gobierno que no consigue solucionar graves 
problemas sociales, económicos y también civiles. 

Así, en los primeros años del siglo XX, si bien queda confirmada 
la existencia del “campo de la ambigüedad” para los escritoras (y 
para las mujeres en general), ellas parecen más seguras, menos 
forzadas a tener que radicalizar posiciones “ideológicas”: las que 
llegan a la conciencia política lo hacen con un fuerte sentido de 
la historia (que camina); las que trabajan en campos literarios 
más particulares se preocupan por la escritura, continuando con 
el desafío de poder decir lo que les interesa, pero buscando de 
una manera más decidida las “palabras para decirlo”; por último, 

suscitó un gran escándalo en la época, ayudó a la promulgación en el 
Parlamento italiano de una ley contra la prostitución. 
52 De hecho, nos encontramos en muchas obras con la ausencia de sacerdotes 
o, al menos, del consuelo de la religión, junto a la temática de la hipocresía de 
la Iglesia. El caso de Anna Franchi es ilustrativo. 
53 Véase Boero (2012). 
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las que se acercan al imaginario masculino en relación a la 
escritura femenina, lo hacen con competencia narrativa, con 
ironía, con sentido del juego (Santoro, 1997). 

2.2. La carrera literaria de Anna Franchi 
Es en este contexto de la escritura femenina de entre siglos en 

el que se sitúa la actividad como escritora de Anna Franchi. Ya 
hemos visto la sección dedicada a su vida que llega a la escritura 
solo a finales de siglo, por un lado, empujada por unas 
necesidades económicas urgentes y, por otro, por una vocación 
clara que va madurando en los años anteriores. Para poder hacer 
realidad esa vocación, la escritora de Livorno había tenido que 
llenar las lagunas de una formación limitada y orientada 
exclusivamente al matrimonio. 

Franchi es muy consciente de que su decisión de convertirse 
en una profesional de la escritura le llevaría a romper con el papel 
tradicional asignado a la mujer, el de la exclusividad como madre 
y como esposa. Para ella es siempre un motivo de orgullo y, a lo 
largo de su dilatada carrera como escritora, lo constata en su 
producción54. El trabajo dignifica a la mujer y le permite, desde 
una independencia económica, iniciar la vía de la realización 
personal en todos los aspectos. 

Anna Franchi trabajará duro y de manera muy regular durante 
más de cinco décadas: además de su ingente producción 
periodística, publica numerosos volúmenes de muy distinto tipo, 
como señala su amigo Silvio Biscaro en 1951: “13 volúmenes de 
historia; 4 de arte que revelan la Toscana Macchiaioli a Italia y al 
extranjero; 8 comedias teatrales, 4 de las cuales fueron 
representadas con éxito; 15 volúmenes de literatura para adultos; 
18 volúmenes de literatura para niños”55. A estas cifras habría que 
añadir lo que publicó en los años siguientes, las traducciones y las 

54 La figura de una mujer que trabaja, que no está con un hombre y que sola 
consigue sacar adelante a su familia aparece en muchas de sus novelas y relatos 
casi como un alter ego recurrente, incluso en los años posteriores a la Primera 
Guerra Mundial, como se puede ver en las novelas. Alla catena, 1921, Dono 
d’amore, 1933, Volo di rondini, 1936 y Polvere del passato, 1953. 
55 Esta afirmación se encuentra en el Curriculum Vitae, Fondo Anna Franchi, 
b. 1/13.
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reediciones y, como bien subraya Noce (2007: 349), no nos 
podemos olvidar de todo lo que la autora ha dejado inédito. 

Anna Franchi ha publicado con muchas editoriales, desde la 
Salani con la que comenzó, pasando por Remo Sandron, Treves, 
Sonzogno, Alinari, Nerbini, Ceschina, Valsecchi y Garzanti. 

Por lo que respecta las temáticas que privilegia en su producción, 
estas no difieren de las que trata como periodista. Se distingue por 
“su marcada vivacidad, su sencillez de expresión y su franqueza en 
el tratamiento de los problemas” (Berni, 1997: XIII). 

Noce (2007) presenta una posible división de su producción. 
En primer lugar, habría que tratar la narrativa56, el campo en el 
que Anna Franchi ha dado más frutos, es el “sector más 
comprometido, recibido con un éxito público alterno, con una 
indiferencia crítica sustancial y una constancia significativa57” 
(Noce, 2007: 349). 

La literatura para la infancia es otro de los campos más 
fructíferos de la carrera como escritora de Franchi, una actividad 
que le permite publicar con grandes editoriales y un público fiel. I 
Viaggi di un soldatino di piombo, 1901, es su obra más importante. 

La escritora de Livorno escribe también varias obras de 
teatro58, muchas de las cuales no llegarían a ver la luz ni en papel 
ni en el teatro. De cualquiera de la maneras, y tal y como ella 
misma relata en su autobiografía, con tristeza da por cerrada esta 
actividad a primeros de los años veinte. 

Fundamentalmente durante la Primera Guerra Mundial 
Franchi escribe algunos volúmenes de literatura patriótica59. 

Por lo que se refiere a su actividad como ensayista, podemos 
destacar, por un lado, su interés por el arte, especialmente la 
escuela de los Macchiaioli, por la historia60 con volúmenes de 

56 Tanto de novelas como volúmenes de relatos. 
57 Desde finales del siglo XIX hasta 1953 Anna Franchi publica 
ininterrumpidamente, aunque sea durante las dos guerras cuando más produzca 
“y esto testifica con toda probabilidad que la autora utilizaba la publicación 
como una palanca para abordar los problemas económicos inmediatos 
causados por la situación bélica” (Noce, 2007: 349). 
58 Per amore, Alba italiana y Burchiello. 
59 Città sorelle, A voi soldati futuri io dico, Il figlio alla guerra... 
60 La obra más importante es Caterina de’ Medici. También en este campo deja 
muchas obras inéditas.  
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divulgación tanto para adultos como para los más jóvenes y por 
la cuestión femenina61, fundamentalmente antes de la Gran 
guerra. También escribe su autobiografía, La mia vita, en 1940. 

61 Véase Cose d’ieri dette alle donne d’oggi (Franchi, 1946). 
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3. ADELANTE EL DIVORCIO: DEL CONTEXTO A LA NOVELA

En 1902 Anna Franchi publica con la editorial Sandron la 
novela Adelante el divorcio. En ella nos relata la historia de su 
alter ego, Anna Mirello. Comienza con su infancia feliz y 
tranquila para entrar, a partir de su boda a los dieciséis años, en 
un descenso a los infiernos de la mano de su marido Ettore. 
Esposa y madre infeliz, mujer aniquilada en todos los aspectos de 
la existencia, toca fondo siendo todavía muy joven y consigue 
levantarse y rehacer su vida, tanto en el ámbito profesional como 
en el sentimental. 

En esa construcción de su identidad la protagonista tendrá que 
superar muchos obstáculos: tendrá que oponerse a una sociedad 
con una mentalidad muy conservadora y una moral hipócrita y, 
fundamentalmente, a una ley que no ayuda a las víctimas de un 
matrimonio fracasado. 

En esta novela nos encontramos, ya solo con una primera 
mirada, con dos elementos fundamentales: por un lado, nos una 
historia muy semejante a la de su autora, aunque la narración sea 
en tercera persona, y, además, un objetivo claro: apoyar a la causa 
prodivorcio, por lo que “el asunto privado se convertirá en una 
batalla civil” (De Troja, 2016b: 20). 

De hecho, es Agostino Berenini el que firma el prólogo de la 
novela Adelante el divorcio. Berenini (1858-1939) es un profesor 
de Derecho de la Universidad de Parma que desde 1892 a 1921 
es diputado en las filas del socialismo reformista y desde muy 
pronto alza su voz a favor del divorcio en el Parlamento. 

Anna Franchi lo conoce en los años anteriores a la escritura de 
la novela, como ella misma afirma en su autobiografía: “Conocí 
a Agostino Berenini antes del siglo XX. Hablamos juntos en una 
gran reunión en Livorno; se abogaba por la posibilidad de que se 
discutiera la Ley de divorcio.” (Franchi, 1940: 242). Un encuentro 
importante para la escritora porque le dará el impulso necesario 
para lanzarse en primera persona a la batalla por el divorcio: 
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Se necesitaba una mujer que hablara y decidiera convertirse en 
testigo de sí misma a través de un tribunal de la literatura: no se 
trataba de una venganza escrita, sino de una representación de un 
retrato de familia. Llegar a las conciencias, revelar a través de la 
escritura lo que todos saben, pero que se rechaza como un mal 
pensamiento; llegar a la justicia también a través de la 
desesperada fragmentación de la vida conyugal, año tras año. A 
cada uno su parte; la de Anna no podría ser más dolorosamente 
persuasiva (De Troja, 2016b: 42). 

Este entendimiento personal y afinidades comunes lleva a 
Berenini a firmar el prólogo de la novela, por lo tanto, dejando 
muy clara la ideología que subyace en la novela desde el 
principio. Gragnani (2007: 86) analiza con detalle este prólogo 
partiendo de dos elementos principales: por un lado, la necesidad 
de realismo, de fidelidad a lo vivido por una mujer real, de carne 
y hueso, pero en nada diferente a las vivencias de otras muchas 
mujeres; por otro, la insistencia en la necesidad de que la historia 
conmueva, que haga reaccionar al lector. Por lo tanto, la novela 
tendría como objetivo la presentación de un caso real, lleno de 
humanidad, en el que la propia víctima se enfrenta a un sistema 
jurídico que hay que cambiar. 

Por todos estos motivos Adelante el divorcio es una obra 
difícilmente clasificable entre los géneros literarios. De Troja habla 
de novela-confesión, de novela de formación62 unida a una novela 
de artista, de novela-confesión (2016b: 51), pero todas esas etiquetas 
no consiguen enmarcar esta novela en un género establecido. 

Es importante señalar el momento de la escritura y publicación 
de la obra. De Troja en la introducción a Adelante el divorcio 
(2016b: VII) constata que Anna Franchi la escribió en pocas 
semanas, desde mediados de septiembre hasta el 3 de noviembre 
de 1902, ya que la intención era que saliera antes de que la ley del 
divorcio se discutiera en el Parlamento a finales de noviembre. Por 
lo tanto, el marco en el que se inscribe es el de la campaña por el 
divorcio en Italia a caballo entre el siglo XIX y el XX y a este 

62 A pesar de que la protagonista no llega a integrarse en la sociedad, como 
ocurre con los protagonistas masculinos del Bildungroman del siglo XIX 
(Gragnani, 2011: 109). 
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contexto nos tenemos que remitir obligatoriamente para poder 
entender las implicaciones de la novela. 

Además, la estructura de la obra sigue paso a paso el debate 
sobre la disolución de matrimonio, como señalan De Troja 
(2016a, 2016b) y Gragnani (2011: 91). Franchi hace coincidir la 
vida de la protagonista, que es un infierno porque no existe la ley 
del divorcio, con los reiterados intentos para aprobar dicha ley en 
el Parlamento italiano. 

Asimismo, los motivos para divorciarse que se alegan con la 
historia de Anna Mirello coinciden también con las causas 
esgrimidas por los proyectos de ley en esos años: la inexperiencia 
de la mujer debido fundamentalmente a que son casi niñas cuando 
se casan (Anna contrae matrimonio a los dieciséis años); evitar 
suicidios y homicidios vinculados con matrimonios fallidos (la 
protagonista cae en depresión en numerosas ocasiones e incluso 
intenta quitarse la vida); la separación de cuerpo crea familias 
ilegítimas (Anna encuentra un amor y tiene una hija con él) y priva 
a la madre de la tutela de sus hijos (Ettore se lleva a sus hijos a 
América). De esta manera, la novela 

deconstruye, haciéndose eco de la campaña a favor del divorcio, los 
fundamentos falaces e hipócritas de la ética matrimonial en la que 
se basaban las leyes vigentes que, al poner en peligro los elementos 
más débiles de la sociedad, a las mujeres y a los niños, infligían una 
profunda herida a la propia sociedad (Gragnani, 2011: 93). 

3.1. La campaña por el divorcio en Italia a caballo entre el 
siglo XIX y el XX63 

Con la creación del nuevo estado italiano y la implantación de 
un gobierno democrático nacional se empieza a tratar el tema de 

63 Véase varias monografías interesantes centradas en la introducción de la ley 
del divorcio en Italia: Fabio Franceschi (2012 1-60) con un análisis 
pormenorizado del debate parlamentario desde la Unidad de Italia hasta el 
Fascismo; Mark Seymour (2006), de carácter no solo jurídico, sino más 
general, y con un arco de tiempo más amplio, hasta los años setenta; Perry 
Wilson (2014) sobre género, familia y sexualidad en Italia desde 1860 a 1945. 
Para una visión más general del Derecho de Familia en Italia cfr. Paolo Ungari 
(1974). En relación con Anna Franchi es imprescindible De Troja (2016a, 
2016b). 
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la disolución del matrimonio64, primero en el campo político y 
jurídico y, más tarde, también por parte de la opinión pública. Se 
genera un fuerte debate en el que la sociedad, como el 
Parlamento, se encuentra muy dividida: por un lado, los católicos, 
las autoridades laicas más conservadoras y gran parte de los 
juristas, todavía estrechamente ligados a una visión tradicional de 
la familia; del otro, los reformistas, especialmente de izquierdas, 
recientemente admitidos en el Parlamento. En medio, una opinión 
pública todavía indiferente y poco informada sobre el divorcio. 

En contra del divorcio se posicionaban fundamentalmente los 
católicos, también desde posiciones laicas. Para ellos este debate 
iba más allá de la promulgación de ley: ante las reformas que se 
proponían desde la izquierda y que consideran amenazadoras 
porque fuertemente subversivas, la alianza entre la Iglesia y el 
Estado se presenta como una necesidad por la que hay que luchar 
si se quiere evitar la ruptura de la nueva Italia, empezando por su 
núcleo, la familia. 

De esta manera, se presenta el catolicismo como sinónimo de 
italianidad y la tradición católica como nación italiana, sentando, 
de esta manera, las bases de un modelo de patria católica con unos 
valores en los que se debería inspirar la nueva sociedad italiana 
(De Troja, 2016a: XLV). 

Se trata, por tanto, de hacer primar a la colectividad por encima 
del individuo; por eso, consideran el divorcio como una ley 
individualista y contraria a la tradición italiana y, con ella, a la 
identidad del italiano. La introdución del divorcio, junto a la 
obligatoriedad del matrimonio civil recogida en el Código Civil 
italiano de 1865, llevaría a la completa laicización de la 
institución matrimonial y sacaría a la Iglesia de su tradicional 
esfera de influencia (Franceschi, 2012: 59). La campaña 
antidivorcio apela también a la experiencia en otros países, 
especialmente Francia, de los que se concluye un balance 
catastrófico. 

64 Especialmente tras la introducción, ya muy polémica, del matrimonio civil 
en el Código civil de 1865. Pero, salvo en este aspecto, este código aporta 
pocos cambios para la familia presentada “como una pequeña monarquía en la 
que el padre es soberano absoluto” (De Troja, 2016a: X). 
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Los opositores al divorcio también acusan a sus contrarios de 
estar inscritos en la masonería o de ser de origen hebreo, por tanto, 
de atentar también contras las estructuras e instituciones básicas 
del catolicismo. Además, consideran que el divorcio conduce al 
amor libre, al libertinaje. 

Por su parte, los defensores de la disolución del matrimonio no 
ven en esa ley un ataque a la institución de la familia, sino el 
reconocimiento juridico de una realidad que ya existe. 

Desde las filas socialistas el divorcio se presenta 
fundamentalmente como un problema social: los matrimonios 
infelices repercuten en el ordenamiento social, por lo que se hace 
necesario que la ley defienda a la familia de todo aquello que no 
le permita llevar a cabo su función en la sociedad. Las estadísticas 
sobre separaciones personales, filiación ilegítima, delincuencia 
conyugal y familiar, torturas domésticas, dejan muy claro que se 
trata de un problema de gran embergadura que requiere una 
pronta solución. La ley tiene que liberar a las víctimas, castigar a 
los culpables y proteger a los hijos inocentes (Berenini, citado en 
Franceschi, 2012: 46). 

Al principio no se puede hablar de auténtica campaña a favor 
del divorcio ya que se trata de reivindicaciones vinculadas a la 
iniciativa de personas concretas muy carismáticas, como 
Salvatore Morelli65, miembro de la Izquierda parlamentaria y 
pionero de las libertades civiles y de la dignidad de las mujeres, 
quien, a pesar de que sus propuestas en 1878 y 1880 no llegarán 
a desarrollarse en la Cámara, tiene el mérito de llevar, por primera 
vez, el tema del divorcio al Parlamento y darle la dimensión 
política necesaria. Esta propuesta saca a la luz la oposición 
evidente entre Estado e Iglesia66. 

En 1881 el ministro de Justicia, Tommaso Villa, presenta un 
proyecto de ley sobre el divorcio en la misma dirección que 
Morelli y, de nuevo, se quedará en una propuesta sin desarrollo 
parlamentario. Desde la política se teme que esta cuestión 

65 Autor de L’abolizione della schiavitù domestica con la reintegrazione 
giuridica della donna accordandole i diritti civili e politici, 1867. 
66 Ya el papa León XII en la encíclica de 1880 Arcanum divinae sapientiae, 
defendía la indisolubilidad del matrimonio e instaba a una nueva santidad laica, 
la de resistir en el matrimonio. 
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produzca serias grietas en un estado joven, todavía no bien 
afianzado como para romper de una forma neta con la Iglesia. En 
estos años los masones se posicionan a favor del divorcio67. A 
nivel jurídico, con el Congreso jurídico nacional que se celebró 
en Florencia en 1892 asistimos a la “asunción formal de la 
cuestión del divorcio por parte de la cultura jurídica italiana” (De 
Troja, 2016b: 34). 

Pero cada vez con más fuerza, el sector católico68 y la acción 
de su prensa, especialmente La civiltà cattolica, alzan su voz en 
contra del divorcio y lo hacen ya desde las parroquias de los 
centros más pequeños a los más grandes en toda Italia. En 1883 
el ministro Giuseppe Zanardelli presenta otro proyecto de ley 
sobre el divorcio muy parecido al anterior, pero con algunas 
modificaciones. 

Aunque esta propuesta tampoco va a prosperar en el 
Parlamento, el movimiento prodivorcio continúa su actividad 
difundiendo sus ideas frente a los opositores. Ha llegado el 
momento de acercarse a las bases, de buscar un apoyo más amplio 
en la ciudadanía – que, hasta entonces se había quedado al margen 
del debate –, hay que difundir los motivos para la disolución del 
matrimonio y conseguir que se entienda verdaderamente cuáles 
serían las consecuencias. 

De esta manera, a finales del siglo XIX nace el Comité 
protector de la ley sobre el divorcio en el que participan juristas y 
políticos de la época, pero ahora también intelectuales; nace el 
periódico Il Divorzio; se organizan numerosas conferencias por 
todo el país y aparecen escritos para que se conozcan las razones 
a favor y en contra del divorcio. En este debate intervienen 
incluso el Papa León XIII y el rey Vittorio Emanuele III. 

En septiembre de 1891 se celebra el Congreso jurídico de 
Florencia con el título “Si y bajo qué condiciones se puede admitir 
la institución del divorcio” que tendrá mucho éxito y supondrá un 
paso adelante para los sostenedores del divorcio. 

67 Desde las logias masonas se exorta a los adeptos a apoyar la ley del divorcio 
a través de conferencias, de la Rivista della Massoneria italiana y de Il 
divorzio. Rivista critica della famiglia italiana, creada en 1892. 
68 A partir de los años ochenta, y sobre todo a través de la Obra de los congresos 
y de los comités católicos, se combate por todo el territorio italiano la propuesta 
de ley. 
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Ese mismo año Villa propondrá un nuevo proyecto de ley 
sobre el divorcio y presentará otro más también en 1893, siempre 
en la misma línea. Una vez más, la delicada situación política por 
la que atraviesa el país no permite que se discuta en el Parlamento. 

Ya en el siglo XX se vuelve a hablar de divorcio con el impulso 
de numerosos estudios relativos al divorcio, la emancipación de 
la mujer, la separación conyugal, los hijos ilegítimos, ... En estos 
años se hace cada vez mayor la oposición frontal de la Iglesia y 
de la alta burguesía conservadora que se van a enfrentar con los 
socialistas, ahora ya con fuerza en el Parlamento, que han tomado 
el relevo a favor del divorcio. De hecho, esta cuestión aparece 
englobada en su programa como una de las reformas necesarias 
para la regeneración de la sociedad burguesa, aunque, como se 
verá claramente después, esta no será su prioridad69. 

El movimiento antidivorcio se organiza también por oposición 
al partido socialista que llevará muy pronto a una alianza política 
entre católicos y liberales conservadores. 

En 1901 los diputados Berenini70 y Borciani presentan un 
nuevo proyecto de ley sobre el divorcio, esta vez más innovador 
y que preveía, entre otros, la ampliación de las causas de divorcio 
discutidas anteriormente. La idea de base es el interés colectivo 
de esa ley y la obligación de esta de partir de la realidad. La 
propuesta cuenta con una comisión favorable, pero, de nuevo, no 
llega a discutirse en el Parlamento. 

El debate llega a su apogeo en 1902, el año en el que se publica 
Adelante el divorcio de Anna Franchi: es ahora cuando, por 
primera vez desde la Unificación, se considera verdaderamente 
factible una ley del divorcio. Los motivos de entusiasmo se 
presentaban claros, como examina Seymour (2006). Por primera 
vez se sale del ámbito cerrado del Parlamento y de los debates 
académicos para ampliarse a los medios de comunicación, la 

69 Efectivamente, el Partido Socialista Italiano no consideraba que el divorcio 
fuera el remedio más importante contra las injusticias sociales, sino tan solo 
un paso más en la atenuación de los sufrimientos de la población. Para ellos, 
había otras medidas decididamente más urgentes y que tenían que ver con las 
clases sociales más bajas, mientras que el divorcio afectaría más a los 
burgueses. En este sentido, en L’Avanti se afirma que la solicitud de divorcio 
no es una de las reivindicaciones del Partido Socialista. 
70 Un año más tarde Berenini publica Divorzio dinanzi alla Camera. 
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literatura y las conferencias dirigidas a un público más amplio. 
Además, tras dos decenios de dominio liberal, los socialistas 
empujan también el debate en el Parlamento al considerar que el 
divorcio significaba un primer paso hacia reformas más 
ambiciosas. A que el debate se abra a la población contribuye 
también el hecho de la resonancia que tuvieron casos aislados de 
divorcios de italianos en el extranjero gracias a momentáneos 
cambios de nacionalidad. 

Se explica a la población, muchas veces a través de casos 
reales concretos, las razones por las que una ley sobre el divorcio 
es necesaria en ese momento. Se apela a la joven edad de muchas 
mujeres a la hora de contraer matrimonio, a su inexperiencia; se 
insiste en que la disolución de un matrimonio no representa una 
amenaza para la institución de la familia y que la separación – 
hasta entonces la única posibilidad para un matrimonio roto – no 
rompe con el vínculo por lo que da lugar a familias irregulares – 
adúlteros e hijos bastardos –; se habla de homicidios y suicidios 
a los que se llega tras un matrimonio infeliz; de defensa de los 
más débiles en la sociedad – mujeres y niños – y de leyes que son 
legales, pero que no son honestas. 

En febrero Vittorio Emanuele III expresa la intención del 
gobierno de suavizar el principio de indisolubilidad del 
matrimonio71. En noviembre se presenta el proyecto de ley a 
iniciativa de los ministros Zanardelli y Cocco Ortu, 
“Disposiciones sobre la legislación de la familia”. Esta propuesta 
consta de dos partes bien definidas: “Condiciones para disolver el 
matrimonio” y “Los hijos nacidos fuera del matrimonio y la 
paternidad”. Se trata de un proyecto de ley más moderado que el 
de Berenini-Borciani, pero aun así fue objeto de una gran 
polémica, incluso dentro del gobierno, cuenta con poco apoyo por 
parte de los socialistas y los diputados católicos, liberales y 
conservadores se enfrentan en bloque a ella. De hecho, las 
organizaciones católicas se movilizan y entregan en el 
Parlamento tres millones y medio de firmas contrarias al divorcio. 
La Comisión parlamentaria, presidida por Antonio Salandra, 
reconocido exponente antidivorcista, rechaza la parte del 

 71 Se trató de un discurso muy moderado que no tuvo la resonancia esperada 
y que no ayudó al frente prodivorcio. 

MILAGRO MARTÍN CLAVIJO



41 

proyecto relativa a la disolución del matrimonio apelando a la 
autoridad de la tradición en Italia. 

Cristina Gragnani (2011) expresa las razones por las que no 
prospera esta propuesta de ley. En primer lugar, era innegable el 
puesto central que la familia ocupaba en la sociedad católica del 
tiempo y su importancia en el proceso de construcción de la nueva 
nación y en la formación de la ideología liberal. Se teme que una 
ley del divorcio produzca grietas en la institución familiar, base 
de la sociedad. 

Por otro lado, tampoco ayuda la ambigüedad del propio 
Partido socialista en relación con el divorcio y en especial con la 
emancipación de la mujer. 

Además, aunque se intenta que ese debate llegue de lleno a la 
opinión pública y que esta se implique con fuerza, no se consigue 
dar a la cuestión del divorcio la dimensión humana necesaria. 

Finalmente, las mujeres no desempeñan un papel principal en 
el debate: muchas se muestran indiferentes y otras lo rechazan de 
frente72, movidas por la moral católica y por el miedo a que el 
divorcio las deje sin seguridad económica73. 

Con el diseño de ley Zanardelli-Cocco Ortu prácticamente se 
da por concluido el debate sobre el divorcio en el Parlamento. Es 
verdad que habrá todavía algún intento más – el proyecto 
Comandini en 1914 o el Marangoni-Lazzari de 1920 –, pero ya el 
acuerdo entre católicos y liberales lo hacía inviable. Durante el 
fascismo no se vuelve a tratar el tema y solo ya en la década de 
los setenta Italia contará con una ley del divorcio. 

Desde la Unificación de Italia se habían presentado 
regularmente proyectos de ley sobre el divorcio en Italia que se 

72 Es el caso, entre otras de Vicentina de Felice Lancillotti – con su conferencia 
Il divorzio e la donna, del 15 de mayo 1892, probablemente el primer discurso 
de una mujer sobre esta cuestión -, de Maria Alimonda Serafini – Matrimonio 
y divorcio en 1873 – y de de Luisa Anzoletti – Il divorzio e la donna, 1902. 
En relación al debate sobre la oportunidad de legislar la disolución del 
matrimonio en los discursos de Anna Franchi y Luisa Anzoletti en 1902, véase 
Martín-Clavijo (2018a). 
73 Sin embargo, algunas mujeres, junto a Anna Franchi, van a desempeñar una 
labor fundamental en esta dirección con ensayos y conferencias en defensa de 
posiciones prodivorcio. Entre ellas destaca Teresa Labriola con Divorzio. 
Discussione ética, 1901. 
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quedaron, a pesar del debate, solo en propuestas. Sin embargo, ya 
se indica claramente que estamos ante una cuestión que es 
jurídica, pero también de carácter político, religioso, moral y 
social y que cuenta con una repercusión fuerte en la opinión 
pública. Esta, como ocurre también en el Parlamento, todavía está 
muy dividida y la Iglesia sigue siendo un poder fuerte en Italia, a 
pesar de que el periodo a caballo de los dos siglos es el “de mayor 
contraste con la Iglesia, de la cuestión romana y del 
anticlericalismo más ardiente, en el que la masonería, el 
socialismo, el republicanismo y el radicalismo representaban 
ideologías muy hostiles a los católicos” (Franceschi, 2012: 59). 

3.2. Escritos teóricos de Anna Franchi sobre el divorcio 
Además de la novela Adelante el divorcio en estos años Anna 

Franchi lleva a cabo una profunda reflexión sobre la mujer, sus 
derechos y, en especial, sobre el divorcio que presentará al 
público en las formas de ensayo y conferencia. 

Del mismo año que Adelante el divorcio es el ensayo Divorzio 
e la donna. El lazo de unión con el diputado socialista Agostino 
Berenini también es evidente en la dedicatoria inicial y, a lo largo 
del texto, sus ideas encuentran eco en las palabras de la autora. 
Franchi comienza con una constatación, el divorcio “más que una 
reforma impuesta por el progreso humano, es una reivindicación 
del sentido moral que de repente ha revelado a los hombres la gran 
inutilidad de este impedimento a la libre expansión de los 
sentimientos” (Franchi, 1902b: 5). A la hora de buscar argumentos 
para convencer a los que se oponen a la ley del divorcio opta por 
el sentimiento y por la verdad, dos palabras que se repiten siempre 
en su discurso. 

En él arremete contra aquellos que se oponen a la disolución 
del matrimonio en nombre de la moral – y la resignación que esta 
impone al católico – y consideran que ataca los fundamentos de 
la familia como institución argumentando con numerosos 
ejemplos. Franchi insta al divorcio como rebelión que “nace 
espontáneamente de esta necesidad inmediata de verdad, de ese 
anhelo que siente esa buena humanidad de liberarse del 
encadenamiento del vicio, de la necesidad de respirar” (Franchi, 
1902b: 10). Ya que los opositores argumentan con razones 
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religiosas, ella también ofrece ejemplos de la Biblia y de la 
historia de la Iglesia. 

En su discurso se centra fundamentalmente en las mujeres, 
como indica ya el título; ellas son las víctimas más débiles del 
matrimonio, por eso las insta a que se manifiesten a favor de la 
disolución de este para que pueda renacer una nueva mujer. Con 
la aprobación de esta ley la mujer no sería más 

una reina soportada gracias a la ley, sino una compañera por 
virtud del amor [...] Ya no es una esclava del placer, ya no es una 
madre sin leche, ya no es una educadora débil, sino una esposa 
amorosa, una compañera elegida y respetada, segura del cariño, 
que infunde en sus hijos el máximo respeto por la honestidad de 
la vida (Franchi, 1902b: 20). 

Por ello, siente dolor cuando ve a otras mujeres inteligentes –
aquí la referencia explícita es a Luisa Anzoletti – que prestan su 
talento para luchar en contra de esa ley. A partir de ese momento 
va contestanto paso a paso a todas las ideas que Anzoletti (1902) 
ha expresado en su discurso Il divorzio e la donna italiana, 
publicado ese mismo año: argumenta contra la consideración que 
el divorcio sea “ultraje supremo”, que atente contra la conciencia 
científica, que instigue al amor libre. 

Franchi termina con unas líneas referidas a los defensores de 
la ley y con un alegato a la mujer para que luche por la paz 
siguendo el ejemplo de Francia: “Vamos hacia la paz. [...] Y es 
en nombre de esta paz, en nombre de la verdad y en nombre de 
los que sufren, que pido a la humanidad un plebiscito de justicia” 
(Franchi, 1902b: 27-28). 

En la conferencia que dicta en la Universidad Popular de 
Parma en 1903 y que lleva por título Divorzio, Franchi centra su 
discurso fundamentalmente en torno a tres palabras: sentimiento, 
resignación y deber. Desde el principio expresa su intención de 
apelar más al sentimiento que a las motivaciones jurídicas cuando 
se trata de una cuestión como la del divorcio que considera vital, 
ya que el sentimiento “siempre gana sobre todas las razones” 
(Franchi, 1903a: 3). Apela entonces al sentimiento y a la 
necesidad de observación de la realidad para que caiga de una vez 
la venda de prejuicios; cree en la necesidad de una rebelión 
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“nacida de una fuerte e inmediata necesidad de verdad, de una 
abrumadora necesidad de humanidad buena, de humanidad 
serena para liberarse de este encadenamiento riguroso al vicio, a 
la mentira, a la prostitución” (Franchi, 1903a: 4). 

Se enfrenta duramente con una de las máximas de la moral 
católica, la resignación que no considera un sentimiento humano, 
sino “una de esas palabras inventadas para cubrir con compasión 
alguna falsedad” y que, por tanto, es “para los egoístas, los 
viciosos, las falsas criaturas a cuya alma ninguna voz le habla de 
lealtad” (Franchi, 1903a: 6). Considera “insoportable imposición 
creada por el código” el tener que vivir con alguien que te 
“asesina lentamente” y tener hijos bastardos “víctimas de la 
indisolubilidad que exigen insistentemente que se le ponga 
remedio” (Franchi, 1903a: 7). 

La otra palabra base de su discurso es el deber: “El deber es fácil 
cuando nace en el afecto, en la dulzura; el deber no tiene valor 
cuando es el resultado de una imposición” (Franchi, 1903a: 9). 

Hasta este momento hablaba a un público general, ahora se 
dirige solo a la mujer: 

Es la mujer la que tiene que encontrar en esta ley humana el 
principio firme de su regeneración moral, de una elevación hacia 
una posición social más digna. 
Compañera igual al hombre, unida por el afecto, no solo por el 
deber, realmente deseada en la tranquila certeza del amor 
(Franchi, 1903a: 10). 

Una mujer que nada tiene que ver con el modelo impuesto por la 
sociedad patriarcal: “Ya no una mujer casada, madre sin leche, 
educadora débil, sino una mujer cariñosa, madre y verdadera 
nodriza de la sangre y de la mente de sus hijos” (Franchi, 1903a: 10). 

En la segunda mitad del discurso Anna Franchi entra de lleno 
en el polémico debate, cita las argumentaciones de Luisa 
Anzoletti que rechaza y presenta con pasión las de Morelli, Villa 
y Berenini. En la parte final, con la ley del divorcio reclama, 
desde la verdad, la necesaria paz: “Y es la paz lo que queremos 
de verdad y es hacia la paz que nos dirigimos. ¡Pedimos paz! 
¡Finalmente, paz” (Franchi, 1903a: 15). 

En su volumen Cose d’ieri dette alle donne di oggi, de 1946, 
Anna Franchi dedica el capítulo VIII al divorcio. Evidentemente, 
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han pasado ya más de cuarenta años desde el momento que 
escribió su novela y los otros dos textos sobre la cuestión de la 
disolución del matrimonio y esa pasión que la caracterizaba se ha 
perdido en parte a favor de una reflexión más madura y desde una 
Italia en la que todavía no había divorcio, aunque ya sí se permitía 
el voto de las mujeres precisamente desde el año de la publicación 
de su obra, lo que bien podría hacer pensar a nuestra escritora que 
Italia ya estaba preparada para una ley sobre el divorcio. 

Además, le permite insistir y hacer consciente a las mujeres de 
esa década de la importancia de estas luchas a principios de siglo, 
cimientos tan necesarios para los logros que ahora se estaban 
alcanzando. 

Desde el primer momento Anna Franchi habla del divorcio 
como una “Cuestión grave y penosa. Penosa porque se dijo y se 
difundió que el divorcio enturbiaba para siempre la santidad del 
matrimonio, grave porque era necesario luchar con los que no 
querían entender” (Franchi, 1946a: 135). 

A la hora de afrontar tan grave cuestión Franchi decide trazar 
una breve historia de la lucha contra el divorcio que relaciona 
estrechamente con la corrupción en general y con el Cristianismo 
y la Iglesia católica en particular. A continuación, hace un repaso 
a las propuestas de ley sobre el divorcio llevadas a cabo en la Italia 
a caballo entre los dos siglos, deteniéndose en el “vivo contraste 
que se dio entre los juristas que querían considerar el matrimonio 
como un puro contrato civil y la doctrina canónica que insistía en 
ver en el matrimonio un sacramento” (Franchi, 1946a: 138). 

Para ilustrar las manifestaciones a favor del divorcio en esos 
años Franchi trae a la memoria del comicio en el Politeama de 
Livorno en 1903, llena de público y con varios oradores, entre los 
cuales ella misma que habló en nombre de todas las que sufren. 
Termina con las palabras de Alfieri: “En Italia no hay necesidad 
de una ley de divorcio porque el matrimonio en sí es un 
divorcio...” (Franchi, 1946a: 144). 

3.3. Novela y divorcio 
Ya hemos dicho que hacia finales del siglo XIX el debate sobre 

la ley del divorcio sale fuera de los límites de la política y de la 
academia para poder llegar a un público lo más amplio posible. 
En esta búsqueda de una implicación del ciudadano de a pie – y, 
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de manera especial, de la ciudadana – desempeñan un papel 
importante los medios de comunicación que empiezan a hacerse 
eco del debate, publicando artículos, columnas, dedicando 
secciones, colaborando con activistas de uno u otro bando, pero 
también un número creciente de conferenciantes que recorrerán 
Italia difundiendo sus ideas a favor o en contra de la disolución 
del matrimonio. 

En este contexto de difusión del debate ocupa también un lugar 
importante la literatura como medio para hacer llegar a la población 
unas ideas nuevas y, fundamentalmente, para humanizar la 
campaña. La ausencia de los intelectuales y escritores en el debate 
había sido patente en las primeras propuestas de ley, ahora también 
ellos se van a poner manos a la obra. 

De hecho, la relación entre la ley y la literatura no era nueva. 
El filón parlamentario ya constituía un tipo de novela que se había 
hecho muy popular en los años 80 del siglo XIX que tenía como 
meta “denunciar al Parlamento y, en general, a las instituciones 
políticas de la Italia de los Saboya, cuyas infames intrigas en sí 
mismas parecen ser ficticias en el peor de los sentidos” (Re, 2009: 
9). Más aún cuando se trata de un sistema jurídico todavía muy 
joven que necesita reformas urgentes. 

De esta manera, la literatura se convierte en un lugar desde el 
que se pueden denunciar los abusos, desde el que se puede oponer 
a la ley, al Derecho y desde el que poner en tela de juicio la 
objetividad del Código (Karam-Magalhães, 2009). 

En este sentido, el Derecho de Familia será uno de los más 
controvertidos en estas décadas, especialmente por la regulación de 
la indisolubilidad del matrimonio y el tema de la paternidad y la 
tutela de los hijos, puntos fundamentales de las propuestas de ley 
sobre el divorcio que están sobre la mesa desde finales del siglo XIX. 

Las escritoras, a las que ese código influye en su vida cotidiana 
imponíendoles una serie de trabas, empiezan a poner en duda 
precisamente la viabilidad de dicha ley, instan a que la necesidad 
de cambiarla es urgente y, para poder convencer, deciden 
presentar casos concretos que puedan ilustrar su punto de vista. 

En este sentido, las escritoras apuestan por el derecho contado, 
(Ost, 2004: 41), como un instrumento válido para la 
reivindicación de las leyes a través de la narración de casos 
concretos relacionados con un tema jurídico y en contraposición 
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con el derecho analizado, es decir, el que tiene su origen en 
“fundamentos hipotéticos articulado alrededor de pirámides de 
normas, marcado por la atemporalidad metafísica” (Karam-
Magalhães, 2009). 

Con la vía del derecho contado se abre un nuevo camino que 
corre paralelo a la discusión parlamentaria sobre la ley del 
divorcio y que se muestra estratégico para completar algunas 
lagunas que el sistema jurídico presenta. 

De esta manera, la literatura, y fundamentalmente la novela, se 
convierte en un documento de aplicación del derecho: puede, y 
debe, abordar algunos temas de carácter jurídico. Por un lado, 
contribuye a que se comprenda mejor la ley y que se haga una 
reflexión, a nivel individual y colectivo, sobre un tema humano, 
social y existencial importante. 

Por otro, a través de la narración de casos concretos en 
contextos reales se puede ver cuáles podían ser las consecuencias 
de su aplicación en la sociedad, en un contexto real, en la vida 
cotidiana de personas reales, que tienen sentimientos, emociones, 
incluso cuando se trata de personajes ficticios. 

Además, la literatura cuenta con muchos instrumentos para 
persuadir al lector a través de las emociones, de los sentimientos; 
puede incitar a su empatía con determinados personajes, le hace 
ponerse en la piel de otros, experimentar otras situaciones sin 
ponerse en peligro, examinar los efectos de una determinada ley a 
través de personajes, que, aunque los haya creado el autor, el lector 
los considera cercanos. De esta manera, le ayuda a posicionarse de 
forma también crítica ante cuestiones que son reales, prácticas. 

En el caso de las mujeres escritoras muchas veces en su obra 
consiguen desmontar la aparente neutralidad del Derecho y hacer 
reflexionar sobre el sexismo que subyace en las normas jurídicas. 

De hecho, 

La escritura de las mujeres cumple, por tanto, una doble función: 
por un lado, representa una realidad y un punto de vista 
descuidado por los legisladores y, por otro, se traduce en una 
condena de las instituciones contemporáneas, con una inversión 
de la relación jerárquica entre las mujeres y los órganos políticos 
(Iaconis, 2017: 160). 
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Probablemente Adelante el divorcio (1902) de Anna Franchi es 
la novela más representativa de este filón parlamentario en el 
cambio de siglo en Italia, pero no es la única que intenta activar la 
opinión pública en torno al tema candente de la disolución del 
matrimonio. En el mismo año se publica Dopo il divorzio de Grazia 
Deledda y en 1905 Cavalieri moderni de Fanny Salazar. Catene de 
Virginia Tedeschi Treves, Cordelia, es anterior, de 188274. 

3.4. La recepción de la obra75 
La novela de Franchi causó escándalo desde el primer 

momento. De hecho, el volumen se había presentado con una 
portada roja y atado con un lazo. El mensaje era claro: se trataba 
de un libro peligroso y había que dificultar que se consultara 
fácilmente76. Pero ¿escándalo, por qué? Porque se trata de una obra 
inmoral, que insta al amor libre77, una obra casi pornográfica78, 
obscena79, afirman desde las filas católicas; porque a la autora le 

74 Para un análisis de estas obras en relación con Adelante el divorcio véase 
Martín-Clavijo (2018b). 
75 Sobre la recepción de esta obra véase Gigli (2001), Gragnani (2011) y De 
Troja (2016b). 
76 A este respecto señala Jarro sin medias tintas: “La señora Anna Franchi ha 
publicado un libro sobre el divorcio, con portada roja y las ideas más rojas que 
la portada. El libro se vende atado con una cinta blanca y sellado. Pero, mientras 
que el libro está atado, el estilo es muy suelto... Un enemigo del divorcio me 
decía: – Era mejor que, en lugar del libro, se atara a la autora...” (Jarro, 1903). 
77 En L’Avvenire d’Italia aparece una reseña con el título Intermezzo letterario 
sul divorzio en la que se afirma: “Como la señora Franchi exige el divorcio 
para legalizar el amor libre, de la misma manera, nosotros lo rechazamos 
porque no queremos saber nada del amor libre” (Citado en Gragnani, 2011: 
97). En la misma dirección se sitúa la reseña de Alfiore (1903): “La señora 
Franchi exige el divorcio para legalizar el amor libre [...] ¡No vamos a luchar 
por el divorcio para que se legalice la posición social de las madres que 
engañan a sus maridos o que huyen con su amante!”. 
78 Rina del Prado escribe en la revista Arte de Trieste: “Anna Franchi en sus 
páginas desalentadoras tiende a demostrar esa necesidad con cuadros de un 
realismo que, a menudo, roza lo pornográfico, lo nauseabundo” (Citado en 
Gragnani, 2011: 97). 
79 Gian Pietro Lucini en Italia del popolo afirma: “Es grosera, lucha; relata 
como una periodista; no vela con eufemismos la palabra cruel y grosera [...] 
Anna Mirello, primero ingenua, pasiva, luego atenta y crítica, por tanto, 
indignada, voluntaria, rebelde. El suyo es un matrimonio obsceno” (Citado en 
De Troja, 2016b: 11). 
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interesa más la tesis que defiende que la parte estética80. Incluso 
otras mujeres escritoras se mostrarán contrarias a la obra porque 
se trata de la historia de una mujer que privilegia su propio 
crecimiento al de sus hijos81, porque se trata de un caso solo y se 
invoca un remedio que no está probado que vaya a funcionar82; 
porque no sigue las convenciones literarias de la novela 
sentimental femenina83, porque propone un modelo de mujer 
anticonvencional. 

80 En este sentido escribe De Roberto: “Llevada prevalentemente por la tesis 
que quiere demostrar, la autora, no se preocupa tanto de producir una impresión 
estética como de demostrar la urgencia de una medida social. [...] La intención 
de hacer una obra artística no concuerda con la de hacer al mismo tiempo una 
obra persuasiva” (De Roberto, 1903). De esta misma opinión es esta reseña 
anónima publicada en La rassegna internazionale en enero de 1903: “Nos 
gustaría que Anna Franchi nos diera una verdadera novela, con intenciones 
artísticas y no propagandísticas, porque el fenómeno de La cabaña del tío Tom 
es, y seguirá siendo, único en el mundo [...]. La literatura y el arte viven una 
vida propia si no quieren estar al servicio de las cuestiones del momento, ni 
tratar de cosas para las que existen instituciones especiales, el periodismo, el 
Parlamento, la cátedra” (Citado en Gigli, 2001: 98). 
81 “¡Y los hijos están en casa de su abuela y crecen como plantas salvajes, con 
poco amor, con escasa educación. La autora querría mostrarnos la fatalidad del 
dolor humano; es más bien la fatalidad de madre, de la mujer que en el amor 
maternal no satisface sus sentimientos [...] porque no hay vísceras de madre 
las que se consuelan con las horribles desgracias de sus hijos.... escribiendo un 
libro!” (Cammeo, 1903: 103-104). 
82 Flavia Steno afirma: “Un caso no prueba nada; ni siquiera este caso, aunque 
rezume sangre y lágrimas. Ya se sabía que hay uniones muy infelices, más 
terribles que arrastrar las cadenas del condenado [...] Lo importante es ver si el 
remedio invocado es realmente un remedio, si las consecuencias de la 
liberación que un egoísmo puede desear ardientemente no pesarán en otra vida, 
en otras pequeñas vidas inocentes” (Steno, 1903). 
Esta misma autora en Secolo XIX, en diciembre de 1902 ya había señalado que 
“las desgracias de la infeliz Anna Mirello no me hacen llorar; esta mujer insiste 
demasiado en su actitud como víctima para resultar simpática. Si fuera 
estúpida, entendería sus lágrimas, su dolor, su hielo. Pero no, es una mujer 
inteligente, tanto que, cuando decide rebelarse, pone en juego todo lo que 
todavía tiene: juventud y corazón, alma y cuerpo, reputación y orgullo. Anna 
Mirello no ama a su marido, ni ama al amor: es una criatura de belleza y de 
languidez” (Citado en De Troja, 2016b: 45). 
83 Virginia Olper Monis (1910), en la rivista La Favilla-Rivista di letteratura 
ed educazione, había calificado a Anna Franchi “escritora sin tramas” (Citado 
en De Troja, 2016b: 51). 
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Pero también Adelante el divorcio suscita reacciones muy 
positivas y alentadoras: unos alaban su valor, especialmente por 
enfrentarse a la Iglesia84, otros insisten en la verdad y el dolor que 
esta novela transmite85, en la eficacia de la narración, aunque se 
señalen, como hace Ada Negri, algunos aspectos tanto de 
escritura como de contenido con los que no están de acuerdo86. 

3.5. La mia vita: Anna Franchi ante Adelante el divorcio 
cuarenta años después 

En 1940 Franchi publica La mia vita. En su autobiografía la 
autora va a relatar y reflexionar sobre su vida, también sobre los 
años que aparecen narrados con gran profusión de detalles en 
Adelante el divorcio87. 

Han pasado casi cuarenta años, muchas luchas en distintas 
direcciones, unas ganadas, otras perdidas, una guerra, una 
dictadura. Anna Franchi no es la misma que a principios de siglo 
y esto se va a reflejar en su relato de los años de matrimonio y de 
su separación. 

De hecho, en su autobiografía pasa muy deprisa sobre este 
periodo, no aporta muchos datos sobre su vida privada, su 
relación con su marido, su nueva pareja; no insiste tampoco en la 
batalla ante el tribunal. 

84 “Este valiente libro, esta fiel descripción de un caso igual a otros mil, ha 
herido la susceptibilidad de todas las faldas, negras y de color, precisamente 
por esta sola razón: dice cosas verdaderas” (R. L., 1903). 
85 “Tanto más hace sufrir, sacude e indigna, cuando la autora, dejando hablar a 
la realidad desnuda de los acontecimientos, se acontenta con transcribirlo todo, 
los hechos y los sentimientos, casi como si el alma turbada de Anna Mirello se 
hubiera transformado en ella y hubiera dictado como saben dictar solo los 
grandes dolores” (Capuana, 1903, citado en Gigli, 2001: 99). 
En la carta que Ada Negri escribe a Anna Franchi: “Ahora siento la necesidad 
de escribirle cuánto interés, simpatía y dolor me ha despertado su doloroso 
libro que tiene toda la sinceridad de un documento humano [...] Tal y como es, 
el libro es hermoso, conmovedor y convincente” (Lettera di Ada Negri ad Anna 
Franchi, 1903). 
86 “El marido está pintado quizás demasiado siniestramente, el amante es, en 
cambio, demasiado perfecto e ideal; y el error de la mujer es haber seguido 
durante muchos años a ese marido indigno en una vida de vagabundos y 
desarticulada, mientras que debería, simplemente, haberse quedado con los 
hijos” (Lettera di Ada Negri ad Anna Franchi, 1903). 
87 Sobre este aspecto véase Gragnani (2008) y Boero (2012). 
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A distancia del tiempo, y con un final triste para la batalla por 
el divorcio, podemos constatar que la autora deja de lado 
explícitamente los aspectos políticos de su vida. Su defensa de los 
derechos, de los ideales, de los valores que considera 
fundamentales se mantiene igual con el tiempo, pero hay implícita 
una crítica a esa rebelión de la que era portadora: “De la traición, 
de la envidia, de las calumnias, de todas las pasiones que me han 
rodeado, oprimido, descorazonado, que me han empujado a 
rebeliones que en la edad madura he deplorado, ha llegado a mí 
una fuerza de reacción que ha acabado por darme paz” (Franchi, 
1940: 119). 

Para Boero (2012: 137), Franchi integra los eventos narrados 
en Adelante el divorcio en un arco de tiempo más amplio, el que 
cubre en la autobiografía, y los encuadra en una perspectiva de 
crecimiento y de evolución personal fuera de la agenda política 
de 1902. Anna Franchi se muestra contraria a que su propia vida 
pueda tener el valor absoluto de ejemplo e instrumento de lucha: 
“La vida no es un caso prestado a una idea o a un programa, pero 
tampoco algo que rechazar” (Boero, 2012: 138). 
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4. LA CONSTRUCCIÓN DE UNA NUEVA IDENTIDAD FEMENINA

4.1. El descenso a los infiernos 
Como hemos visto, la protagonista de Adelante el divorcio se 

casa muy joven, a los dieciséis años, con un hombre mayor que 
ella y del que se declara enamorada. Hasta el momento en el que 
se inicia el noviazgo la vida de Anna se ha caracterizado por la 
felicidad, el amor y la salud y la autora se prodiga en anécdotas 
que ilustran precisamente estos aspectos: Anna Mirello tiene una 
familia que la quiere y se preocupa de ella, unos amigos con los 
que tiene un sinfín de afinidades (Icilio), una salud y una fuerza 
muy grande y una moral muy arraigada en ella. Durante su 
infancia y parte de su adolescencia Anna es una chica que 
demuestra talento – por el piano – y que se apasiona, que se 
enamora – de Angelo, su vecino –, una joven de la que todo parece 
asegurar un desarrollo positivo para su vida: tanto su personalidad 
– ella es fuerte, decidida, valiente – como su entorno orientan al
lector hacia una vida muy diferente de la que más adelante va a 
ser testimonio. 

Evidentemente, todas estas primeras páginas, en las que se 
repite con una anécdota y otra esta promesa de una vida feliz, no 
son gratuitas. Anna Franchi tiene una tesis muy precisa en mente: 
su historia concreta tiene que servir como ejemplo de la necesidad 
de que se apruebe la ley del divorcio en Italia, por lo tanto, no 
debe ser la fragilidad de la protagonista la que la conduce a un 
matrimonio fallido, sino la ineficacia de una ley que no la protege; 
además, este contraste tan fuerte entre infancia y matrimonio va a 
ir in crescendo hasta la aniquilación completa de la protagonista. 

En este sentido, Franchi nos presenta el matrimonio 
verdaderamente como un descenso a los infiernos, en el que cada 
escalón significa una bajada todavía más profunda en el reino de 
los vicios, en el mal, en el degrado. Anna Mirello caerá en lo más 
profundo del abismo y la escritora nos lo relatará paso a paso, sin 
pasar por alto un solo detalle. 
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En la novela Anna Franchi va aportando algunas de las razones 
que, a lo largo de esta campaña a favor del divorcio desde los 
albores de la Unidad hasta ese año 1902, se habían presentado 
como causa del divorcio. Se centrará en algunas de ellas, dejando 
de lado otras88. 

El primer detalle en el que se insiste es el de la extrema 
juventud de la protagonista cuando se casa. Ella, a dieciséis años 
no sabe nada de la vida, es una niña, no ha salido de casa, apenas 
tiene una educación más allá de la norma y del matrimonio sabe 
solo pocas cosas y todas ellas las tiene profundamente 
idealizadas. Es importante esta insistencia, ya que se entendía que 
era una de las razones para poderse beneficiar del divorcio. Anna 
Mirello es casi una niña y carece de cualquier tipo de experiencia. 

Franchi ilustrará con pormenores algunas de las causas que ya 
el Código civil apuntaba para la separación y que fueron 
ampliadas y posteriormente reducidas en estos años: en primer 
lugar, la infidelidad, las vejaciones, la extrema prodigalidad, la 
incompatibilidad de carácter que causa contrastes y desórdenes 
en la familia y hacen imposible la convivencia89 y el hecho de 
padecer enfermedades incurables y transmisibles. 

Con el propósito de presentar al lector medio la motivación 
para la disolución del matrimonio, Anna tiene que cargar las tintas 
sobre la radicalidad de tales causas y trazar el perfil de los dos 
cónyuges como figuras opuestas, completamente contrarias tanto 
en carácter como en experiencias y modos de vida90. De esta 
manera, en la primera parte de la novela, la escritora nos hace 

88 El proyecto ley de Berenini preveía una ampliación consistente de las causas 
del divorcio: interdicción por enfermedad mental de más de tres años o 
considerada incurable, la impotencia manifiesta y perpetua que llega durante 
el matrimonio y la condena a la condena perpetua o reclusión no inferior a 10 
años por delito común – sobre esta causa se centra la obra de Deledda. Estas 
causas no aparecerán en la obra de Franchi. 
89 Sobre este tema véase Franceschi (2012). 
90 Por eso, desde el principio nos presenta un retrato del marido en el que lo pinta 
como un libertino, un hombre depravado, lleno de vicios, jugador, mentiroso, 
mal marido, mal padre. También, por el mismo motivo, Anna Franchi tiene que 
exagerar hasta el límite las cualidades de Giorgio. Esa confrontación entre el bien 
y el mal fue considerado punto negativo de su novela, incluso por escritores 
favorables a su obra y su mensaje, como ya hemos visto. 
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bajar a los infiernos del matrimonio de la mano de Anna Mirello, 
su alter ego. 

Para reforzar la inexperiencia en todos los campos de la 
protagonista, su inocencia, su ingenuidad, ya durante el noviazgo 
se insiste en cómo el cuerpo de la joven, no su cabeza, intuye los 
dolores futuros a los que le va a conducir la vida junto a Ettore. 
Insiste en episodios que le van dando señales claras de lo que será 
su futuro, que la dejan con una impresión de amargura, de dolor 
o incluso de inmovilidad.

Indicativo es la narración de sus emociones el día de su boda 
al recordar algunos sucesos del pasado en relación con el que se 
convertiría ese mismo día en su marido: 

Anna no sentía ninguna alegría viva, ni un vivo dolor; el recuerdo 
serio de los problemas, de los enfrentamientos dolorosos, le hacía 
sentir una incertidumbre que le daba a su rostro un poco cansado 
por el insomnio el aspecto de una completa indiferencia (p. 151)91. 

Son unas páginas llenas de palabras negativas que no acaban 
con la ceremonia: cuando da el sí ella se da cuenta de que, todavía 
una niña, “ponía fin de repente a la existencia pasada para abrirle 
una vida nueva e inmutable” (p. 154). Ya en el tren para 
emprender su viaje de novios Anna se fija en los ramos de flores 
“los últimos recuerdos de su juventud inmaculada que iba a ser 
manchada en la violación concedida al deseo cupido de un varón 
al que ella tenía que abandonar su cuerpo” (p. 155). 

Todas esas premoniciones que no son racionales se van a ir 
haciendo realidad una a una en las siguientes páginas y de manera 
especial en la noche de boda, un punto de no ritorno en su vida. 

El momento de la primera relación íntima con su marido había 
sido objeto de preocupación y curiosidad por parte de la joven 
protagonista que no sabe nada del tema. Para ella, sexo y amor 
tienen que ser la misma cosa y solo se pueden relacionar con el 
juego, con esos juegos infantiles que tan feliz la hacían92. Ella es 

91 Las citas de Adelante el divorcio de Anna Franchi se han tomado de la 
traducción que aparece a continuación en este volumen. 
92 “Riendo locamente por cada cosa, casi olvidándose de que el hombre era su 
marido, su nuevo amo, como si hubiera vuelto a la época loca en la que corría 
por las pendientes, como si fuera solo un nuevo compañero de juegos” (p. 156). 
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consciente de que había llegado el momento de “saber qué era el 
amor. ¿Cuál habría sido el gran bien por el cual se padecían tantos 
sufrimientos, se derramaban tantas lágrimas?” (p. 158). 

Ese “gran bien” se revela todo un acto de violencia y vejación 
en un contexto todo menos acogedor. Ettore es “el marido experto 
en placeres comprados” frente a ella, una virgen con “secretas 
incertidumbres”, con un “instintivo pudor” (p. 158). Es el 
momento en el que la joven pasa sin transición del ideal a la 
realidad experimentada en el cuerpo y el alma: 

La hizo suya brutalmente, violando esa pureza que le abandonaba 
casi inconscientemente, la tomó impúdicamente, sin atenuarlo 
con bondad amorosa, sin ahorrarle nada, mientras que la pobre 
chica, angustiada, aceptaba a ese varón que, al quebrarle el 
cuerpo virginal, le arruinaba también el alma que todavía no se 
había abierto a sensaciones de amor fuertes y verdaderas, a esas 
sensaciones que en el coito ofrecen la plenitud, otorgan el olvido 
del ser que casi se consuma al confundirse en un solo deseo dulce 
con la criatura deseada (p. 158). 

La escritora nos relata lo que siente Anna en ese momento 
crucial para su vida matrimonial en el que ella solo puede sentir 
disgusto, frío, pero, en ningún momento, amor y ni siquiera 
placer. 

Pasó de la completa virginidad de los sentidos y del alma a la 
violencia del deseo brutal; no conociendo bien lo que era el amor, 
alejada de repente del vago idealismo que había acunado su joven 
mente en sueños tan diferentes, esa cruda realidad le asustó, le 
disgustó, le provocó el asco invencible que viene de las cosas 
sucias (p. 159). 

Sin embargo, en ningún momento a esa joven virgen se le 
ocurre oponerse ante ese acto brutal. Ante ella se alza con fuerza 
“la idea del deber”: “Se dijo a sí misma que así debía de ser, que 
ese era su deber, que era necesario que fuera así” (p. 157). 

De esta nefasta experiencia, este trauma que termina con el 
ideal del amor con el que han crecido tantas jóvenes de finales del 
siglo XIX, y no solo, y que Anna Franchi relata con muchos 
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pormenores psicológicos también se habían ocupado otras autoras 
de este periodo. 

Por un lado, la escritora y periodista Jolanda tratará este tema 
pocos años después, en 1909: 

Una niña que ha salido la víspera de un internado o de los métodos 
de una educación rígida, que nunca ha mostrado dos dedos de piel 
más allá del cuello o las muñecas [...] tendrá que desnudarse en 
presencia de un joven, entrar con él bajo las sábanas de la misma 
cama y, de repente, sentir sus pudores más secretos, a menudo con 
depravación y brutalidad (Jolanda,1909: 30). 

Mantea (1905: 34) en Gli sposi: la loro educazione e la loro 
salute exclama: “¡Ay del hombre que maltrata a una mujer en esa 
hora suprema, hora destinada al principio de la felicidad perfecta, 
y que ha roto tantos pobres corazones heridos en las fibras más 
delicadas y celosas!” 

Muchas, incluso en este momento, apelan al sacrificio, a la 
resignación: la esposa es una víctima sacrifical que se tiene que 
resignar con gracia evitando gestos teatrales (Mantea, 1905: 34). 

En este contexto la noche de bodas sella para muchas mujeres 
como Anna Mirello el fin de su ideal de amor, el término de su 
infancia93. A partir de ahora su cuerpo le deja de pertenecer por 
completo. Desde ese momento, como afirma Jacobsen en su 
artículo “La donna e il problema matrimoniale”, publicado en 
1907 en la revista Vita femminile italiana, la mujer 

siente su dignidad y lo mejor de su personalidad mortalmente 
heridas, cuando ve lo que se imaginaba como un gran 
intercambio entre dos personalidades íntimas reducirse a algo 
mecánico, cuando no se siente para el hombre más que un simple 
objeto de placer [...]. El matrimonio es la buena institución 
burguesa, que hace de esta perfidia un sistema en el que el 
hombre yace y se estira cómodamente, mientras que la mujer en 

93 La infancia termina con la despedida de Anna de su jardín y de la casa en la 
que había vivido. Ella se pregunta: “¿Habría vuelto a ver ese hermoso jardín 
lleno de frutas y flores?” (p. 150). Pero ya la noche antes de su boda, ella 
arranca las frutas del naranjo y las tira con fuerza al suelo, un importante 
símbolo de lo que va a pasar con su vida. 
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cientos de casos se siente moralmente asesinada (Citado en De 
Giorgio, 1992: 341). 

En este momento Anna Mirello va a ser consciente de que con 
ese hombre ella es y será solo un objeto de placer, nunca podrá 
aspirar a ser un sujeto. Esta temática de las relaciones sexuales 
placenteras solo en una dirección94 la desarrollará ampliamente a 
lo largo de la primera parte de la novela, recalcando las 
necesidades de afecto psicológico, pero también corporal, que no 
puede satisfacer y que irá poco a poco reinvicando. 

De momento, Anna Mirello se siente ofendida en lo más 
profundo de su ser y ya intuye de alguna forma, aunque todavía 
necesite tiempo para interiorizarlo, que ha perdido el control 
sobre su cuerpo y sus deseos, supeditada de por vida a “la 
voluntad sexual del marido”, lo que se ha denominado “débito 
conyugal”; de esta manera, como afirman Francisco Vázquez 
García y Andrés Moreno Mengíbar, 

las mujeres tienen que aceptar y resignarse a no tener un lugar en 
la sociedad – salvo en el hogar y con restricciones – y a una vida 
sexual totalmente pasiva, en la que ni su cuerpo ni su voluntad 
van a ser atendidos (1997: 376). 

Cuando, poco a poco, su cuerpo vaya despertando y reclame 
su derecho a amar y a ser amada, tal impulso natural se verá 
obstaculizado por las convenciones sociales que califican como 
peligrosas a aquellas mujeres que quieren disponer de su propio 
cuerpo y satisfacer sus deseos. “Se ve como algo muy negativo el 
deseo de la mujer de verse querida: sería un síntoma de su 
voluntad de inserción activa en el mundo (Vázquez García-
Moreno Mengíbar, 1997: 376). Realmente está libre disposición 
de su cuerpo por parte de la mujer es uno de los aspectos de su 
emancipación, como se verá con Anna Mirello en la segunda 
parte de la novela. 

94 Es muy innovador que Anna Franchi realmente se detenga a narrar las 
diferencias existentes entre los comportamientos sexuales entre el hombre y la 
mujer, la “sexualidad espiritual de la mujer contra el sensualismo mecánico del 
hombre”, como lo define De Giorgo (1992: 341) y que se haga portadora de 
esta reivindicación tan importante en la esfera privada. 
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Esta vejación reiterada, esta explotación del cuerpo, este 
cuerpo colonizado solo deja a la mujer dos opciones: aceptarlo y 
cancelar todo deseo o transgredir la moral con comportamientos 
que se salen de los parámetos institucionales y que la condena a 
vivir siempre en los márgenes. Estas dos vías las recorrerá desde 
el principio hasta el final la protagonista de Adelante el divorcio, 
en la primera y en la segunda parte respectivamente. 

4.1.1. El relato del infierno 
Con la noche de bodas comenzamos el lento y atormentado 

descenso en los infiernos del matrimonio fallido. Reiteradamente, 
una y otra vez, Anna Mirello confiesa que no está contenta, que 
se ve condenada a una vida miserable, siempre igual, inmutable y 
llena de dolores. Su vida la considera incompleta, como esposa y 
como madre, los dos aspectos en el que se debería sentir 
completamente realizada una mujer según los parámetros de la 
sociedad patriarcal. Sin embargo, durante largos años continúa 
desempeñando esos dos roles por obligación, porque es su deber. 

Con respecto a su papel como esposa, ella se da cuenta muy 
pronto de que vive con un hombre que no la quiere, así se lo 
demuestra continuamente, y al que cada vez está más convencida 
de no querer. 

Su marido se debería comportar con ella también como un 
marido, respetarla, amarla y mantenerla económicamente a ella y 
a sus hijos. Sin embargo, pronto se revela que no va a ser así. Los 
rumores que corrían de su marido, que era un libertino, mujeriego 
incansable, pasan a ser una realidad contrastada con facilidad, 
como también sus deudas de juego. 

Durante años, Anna se consume en la espera, en los celos, en 
la lucha contra la compasión de los demás. Pero se mantiene firme 
en su deber: ¿qué otra cosa puede hacer? E incluso lo disculpa, le 
facilita excusas, rebaja sus faltas, las silencia frente a los demás; 
cree en sus vanas promesas de cambio, de respeto hacia ella y su 
familia. Pero, por mucho que Anna intente cerrar ojos y oídos, por 
mucho que su inexperiencia no le permita entender lo que sucede 
a su alrededor fácilmente, por mucho que ella ponga de su parte 
para que su marido sea ese compañero fiel, ese amigo y confesor 
que toda mujer aspira a tener, la venda se cae y, cuando lo hace, 
irremediablemente le lleva hacia un cambio radical. 
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Ese episodio crucial es el del baile (pp. 177-181), donde ella 
confirma, con la vista y delante de un gran público, lo que su 
marido es en realidad y que ella solo sospechaba. De la idea se 
pasa a la constatación. 

Ya hemos dicho que la infidelidad del cónyuge era motivo para 
la disolución del matrimonio, por tanto, este punto lo tiene que 
desarrollar la escritora y darle un gran espacio en esta primera parte 
de la novela: nos dará cuenta de sus relaciones con artistas varias, 
camareras, incluso con adolescentes95, a veces hasta delante de la 
propia mujer. Al principio, lo relata con incredulidad, luego se 
obliga a no creerlo, más tarde sufre de celos hasta conseguir llegar 
a la absoluta indiferencia frente a él y su comportamiento. Se trata 
de un camino largo y difícil que Anna Franchi presenta en su 
totalidad, con todo detalle. 

Por otro lado, el marido debería dar a la mujer y a los hijos una 
seguridad económica o bien a través de las rentas o con su trabajo. 
Sin embargo, este no es el caso: Ettore no solo se gasta lo que 
gana – y en algunos momentos en los que le va bien, los contratos 
que le hacen le podrían permitir un cierto desahogo –, sino 
también lo que pertenece a la familia Mirello. Al principio, Anna 
se lo va dando para evitar discusiones y conflictos, luego porque 
los acreedores les están a los talones; finalmente, para poder 
mantener a su familia. Este aspecto de un hombre que no solo no 
es capaz de mantener a su familia, sino que la lleva a la ruina es 
también uno de los casos para la disolución del matrimonio y, por 
tanto, desarrollado con profundidad en la trama de la novela. 

Pero Ettore Streno incurre también en motivo considerado por 
los proyectos de ley como causa válida para la separación legal, 
el padecer una enfermedad que se pueda transmitir. En este caso 
en concreto, Ettore contagia a su mujer la sífilis96 que, además de 
provocarle horribles dolores, afectará a sus futuras maternidades: 

95 Es precisamente la constatación de la relación que mantiene durante un tiempo 
con una jovencísima cantante, Giuseppina Calbretti, la que describe con mayor 
detalle en la obra: Anna Mirello conoce muy bien cómo se siente, se repite la 
misma historia que le ocurrió a ella, solo que ahora él está casado y con hijos. 
96 La autora no menciona en ningún momento el nombre de la enfermedad, 
solo que se la habían contagiado a él en una de sus acostumbradas aventuras y 
él se la había pasado a ella el mismo día. 
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un aborto y el nacimiento de una hija con serios problemas de 
salud y que morirá muy pronto. 

Se trata, evidentemente, de cuestiones serias que hacen que la 
convivencia entre estas dos personas se vaya deteriorando y 
haciéndose cada vez más difícil: las discusiones son continuas, 
incluso delante de los padres y de amigos, las vejaciones y 
humillaciones se repiten a diario; además, poco a poco, Ettore la 
va separando de sus amigos97, intenta incluso ponerla en contra 
de su madre con insinuaciones muy fuertes; la va aislando. La 
soledad hace mecha en ella. Cuando muere el padre, Cesare, Anna 
se quedará realmente sin nadie que luche por ella98. 

Finalmente, otro hecho termina por agravar la situación de 
Anna Mirello. A pesar de que el marido vive en el vicio, la 
sociedad, impulsada por el propio marido, la presenta como una 
mala esposa y madre. Mala esposa porque algún hombre ha osado 
quererla y, frente a este hecho, el marido ha reaccionado con unos 
celos locos que ha hecho públicos como si realmente se hubiera 
tratado de un hecho consumado. Mala madre porque ha dejado a 
sus hijos con la abuela para poder seguir al marido de una ciudad 
a otra. Para la sociedad, Anna no cumple con sus obligaciones 
como mujer ni como madre. 

Por lo que respecta a su papel como madre, ya desde el primer 
momento asistimos a una reacción negativa por parte de Anna 
ante ese hecho. Al poco de casarse, se queda ya embarazada. Su 
marido ha empezado a llevar su vida irregular y ella se encuentra 
esperando sola un hijo que no es fruto del amor. La frase con la 
que expresa su maternidad es desgarradora: “Y, así, para obedecer 
al deber, se había convertido en madre” (p. 168). Será igual todas 
y cada una de las veces que se quedará embarazada. En ningún 
momento expresa su deseo, su decisión de ser madre. Tampoco la 
de Ettore: “¡Uno más! ¡Uno más! Nacido de un abrazo helado, 
nacido sin que ninguno de ellos lo quisiera” (p. 168). Ser madre 
de esta manera solo significa dolor, el continuo sufrimiento de un 
cuerpo todavía no preparado para tal tarea. Incluso se plantea en 

97 Ettore la amenaza con no darle tregua si continúa viendo a su amigo de la 
infancia, Icilio. 
98 El episodio en el que se narra la muerte del padre (pp. 189-194) insiste en 
este hecho: ¿quién va a ocuparse ahora de ella? 
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una ocasión abortar, ya que no considera a ese hijo realmente 
suyo, es decir, concebido con amor. 

Ya desde el primer momento, desde la noche de bodas, el 
cuerpo de Anna Mirello se rebela ante todo este sufrimiento, ante 
esta vida privada de cualquier esperanza, del amor, de la paz que 
tanto ansía. Por eso, el cuerpo – antes que la cabeza – empieza a 
dar síntomas irrevocables de lo que ella siente. 

El sufrimiento continuo se va revelando de distintas maneras: 
con enfermedades, complicaciones en los embarazados, fuertes 
dolores y, muy a menudo, en la afasia, en el completo abandono 
del cuerpo y del alma. 

Pasaba los días, largos y aburridos, tumbada en la cama, sin 
fuerzas para levantarse, abatida también moralmente, como si un 
continuo dolor devorador, macerara su alma. 
No siempre iba al teatro, más a menudo se quedaba en casa, 
inerte, desprovista incluso de todo pensamiento (p. 205). 

Se trata prácticamente, y tal y como ella lo define, de una 
“destrucción moral voluntaria” (p. 163), se va dejando morir, cae 
en una depresión fuerte que se va a repetir regularmente con el 
paso de los años. En otros momentos habla de cansancio vital. A 
estos largos periodos casi siempre en la cama, se alternan 
momentos de gran vitalidad en los que se siente como si se 
despertara; entonces “bailaba desesperadamente, feliz de sentirse 
en movimiento, bromeaba como una niña pequeña, con todos, 
llevada como por un vértigo, luego caía otra vez en la tristeza, en 
el vacío del alma...” (p. 175). 

La autora dedica también mucho espacio en la novela a esta 
decadencia del cuerpo y del alma, a esta vida suspendida en la 
nada a pesar de su juventud: “Siempre sola, mal cuidada por la 
vieja Caterina, nunca consolada por el amor de su marido, se 
consumía, se consumía, se moría” (p. 224). 

Ese sufrimiento continuo y sin esperanza la va conduciendo 
del sufrimiento atroz, pasando por el abandono del cuerpo y del 
alma, a la indiferencia99 ante todo lo que le rodea: “Sentía la 

99 “Una profunda indiferencia le daba ahora una gran paz: él le contaba sus 
conquistas, sus aventuras; volvía a casa al amanecer y ella no le preguntaba de 
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necesidad de descansar, de no pensar más en lo que él hacía. ¡Que 
se quedara fuera, que jugara, que pasara las noches en una orgía 
a su gusto, pero que ella pudiera descansar!...” (p. 166). Y llega a 
la paz en algunos momentos, pero solo después de grandes 
sacrificios – de quedarse sola, de vivir encerrada, vigilada –, de 
anularse como persona. 

Al principio, no es consciente de los motivos por los que sufre 
y se pregunta a sí misma insistentemente: “¿Por qué, por qué sufro 
tanto?” (p. 183), pero solo encuentra a una culpable, ella misma: 
quizás haya sido ella la que lo ha empujado a la infidelidad porque 
se muestra fría con él. Por eso opta por el sacrificio. 

pensó que quizás su frialdad era la primera causa de tanto mal... 
pensó que tenía que retenerlo con la sensualidad. Y padeciendo 
atrozmente por el disgusto, con el dolor que le daba vértigo, 
ofreció a su marido su cuerpo, fingiendo desearlo y en el supremo 
esfuerzo del cerebro que quería dar al cuerpo la sensación que 
había buscado en vano, ese pobre cuerpo suyo enfermo tuvo una 
convulsión de espasmos que él no entendió... (p. 223). 

Más tarde decide que, aunque no se comporten como marido 
y mujer, ella tiene deberes con él y tiene que ayudarle en su 
carrera. De esta manera, “Anna contribuyó con todos los medios a 
que fuera así; con afectuosa premura, animándole, sacrificándose” 
(p. 207). Por él lo va a abandonar todo: en primer lugar, a sí misma, 
sus pasiones, su realización personal; en segundo, a sus hijos que 
va a dejar con su madre durante mucho tiempo. 

Para Anna Mirello, “ser mujer significa sufrimiento, soledad, 
sacrificio, sumisión, silencio y muerte. Condición de inferioridad 
irreversible” (Bracciante, 1986: 76). Una muerte en vida que le 
viene impuesta por su marido, sí, pero también por la sociedad 
que la juzga con unos criterios muy discutibles y, lo que es peor, 
también por ella misma. Aunque en la segunda parte veremos 
cómo Anna Mirello se levanta, aquí nos encontramos con una 
mujer que opta por el sacrificio personal en todas sus facetas y se 

dónde venía; sabía que iba a lugares inmundos ya que siempre tenía prueba de 
ello y se regocijaba porque ya no tenía ningún contacto con él. 
Estaba contenta cuando él estaba lejos, cuando no volvía a comer, cuando no 
lo veía” (p. 230). 
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revela sin la fuerza ni la capacidad necesaria para afrontar su 
situación de otra manera. Como tantas otras mujeres, Anna es 

incapaz de rebelarse, acepta las reglas porque las considera 
condiciones necesarias y las obedece con valentía, en silencio, con 
total dedicación. Su aceptación es sacrificio, de sí misma, es silencio 
y muerte de su propia vitalidad interior, es renuncia a lo propio en la 
costumbre cruel de la existencia (Bracciante, 1986: 82). 

De esta manera, Anna toca fondo, llega a la aniquilación 
completa como persona, a la autodestrucción, especialmente 
porque se siente una mujer incompleta, una mujer que no había 
nacido para el amor, a pesar de anhelarlo con toda su alma: 

Entonces también pensaba que en las mujeres debía ser así, 
siempre; un instrumento pasivo de placer en los brazos de los 
hombres, su único deber, tener hijos. 
¡Dios mío, qué cansada estaba! No encontraba ninguna 
satisfacción en ser una esposa, ninguna en ser madre (p. 177). 

De la aniquilación como persona al deseo de la muerte como 
liberación solo hay un paso. Y del pensamiento frecuente se llega 
también al acto, al suicidio. 

En un momento de grandes discusiones entre Ettore y sus 
padres, agravado por un embarazo difícil y nuevamente no 
deseado, agotada en cuerpo y alma, Anna decide saltar por la 
ventana (p. 172). Cualquier cosa con tal de terminar con ese 
sufrimiento de ella y de los que tanto quiere. 

Más adelante, cuando la ya degradada situación con Ettore 
llega a su culmen – es el momento en el que ella se ha enamorado 
de Giorgio y es correspondida – y toda convivencia y posibilidad 
de emprender una nueva vida se consideran imposibles, Anna 
implora al marido para que le dé la muerte: “– ¡No tengo miedo! 
¡Mátame si quieres..., pero que esto termine de una vez! ¡sufro, 
sufro! ¡Mátame!” (p. 224). 

Ettore no terminará matándola, pero sí amenazándola con un 
revólver y pegándola. Al fin y al cabo, es su marido: “Te mataré; 
tengo derecho a hacerlo” (p. 282). De cualquiera de las maneras, 
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su vida se ha convertido en una tortura continua, especialmente 
las noches: 

Las largas horas del día dedicadas a oír las ofensas a las que era 
inútil contestar eran muy dulces en comparación con las temibles 
horas nocturnas. 
Ella trataba en vano de no acostarse... y él la obligaba. 
Temblando en la cama, nunca cedía al sueño que la mayoría de 
las veces el aliento repugnante de ese hombre, casi siempre 
borracho, la hacía estremecer. 
Se lo encontraba a su lado, encendido por deseos inmundos, y la 
lucha para defenderse era terrible. 
Palabras soeces, actos obscenos, insultos triviales... 
Una vez terminó con el cuerpo lleno de moratones (p. 282). 

Como vemos Anna Mirello roza la idea el suicidio en distintas 
ocasiones, pero no lo llevará a cabo. Para Santoro (1997) el 
suicidio de las mujeres es 

una señal de una rebelión que no podría haberse manifestado de 
otra manera. Sigue siendo el último eslabón de un razonamiento 
defensivo, un signo de conciencia cuando es (o parece) 
demasiado tarde: para no doblegarse, porque la vida así vivida no 
es vida, y así sucesivamente. Es un signo de impotencia, de no 
poseer una palabra como signo significante. 

La protagonista de Adelante el divorcio logrará superar este 
momento de “rechazo de una vida indecente, pero también como 
un sentimiento extremo de no pertenecer a otro lugar”, pero, como 
enfatiza Santoro, si los personajes rondan la autodestrucción y 
estos son un doble de quien escribe, entonces en ellos “se refleja lo 
que le gustaría o teme ser, lo que ha sido. También refleja lo que 
no se conoce y que se formaliza para conocerlo” (Santoro, 1997). 

No sabemos a ciencia cierta si a Franchi esta idea le rondó por la 
cabeza en distintos momentos difíciles de su vida, pero sí que ese 
pensamiento se ha trasladado en esta época repetidamente a algunos 
de sus personajes femeninos: Anna Mirello no llega a matarse, sí lo 
hacen otras protagonistas sobre todo en el volumen de relatos Dulcia 
Tristia. Si la protagonista de Adelante el divorcio se salva es gracias, 
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como veremos más adelante, a una serie de factores que le ayudarán 
a seguir adelante y a reclamar una ley más justa. 

Pero, por ahora, 

para el sujeto mujer la rebelión es una elección extremadamente 
difícil. La acción succionante por parte de la estructura familiar, 
a través de la red envolvente de lazos emocionales profundos, a 
menudo supera cualquier conciencia de la violencia sufrida, 
desencadena tentaciones regresivas y el mundo exterior (además 
estructurado no a la medida de las mujeres) despierta miedo en 
los que no están educados en la libertad y la autonomía (Di 
Giovanna, 1990: 342). 

De momento, Anna Mirello se siente incapaz de buscar una 
alternativa a ese destino que la está torturando y tiene “una 
sensación de impotencia que socava cualquier carga subversiva 
en la raíz” (Di Giovanna, 1990: 338). Las instituciones que 
deberían ayudar a mantener el orden social “cazan al sujeto, con 
los ritmos y roles forzados que imponen, obligándolo 
continuamente a reducir y contraer la expansión de su ser en el 
mundo” (Muscariello, 2002: 73). 

Como vemos el caso de Anna Mirello, tal y como nos lo 
presenta Anna Franchi, es tan solo uno más entre los muchos 
ejemplos de mujeres infelices en su matrimonio. Es verdad que la 
exposición clara y llena de detalles del infierno de su matrimonio 
y los claros ecos autobiográficos de la narración son ciertamente 
novedosos en la época y nos da la idea de la fuerza de esta 
escritora, pero es necesario ponerlo también en contexto. De 
Giorgio ha estudiado las revistas dirigidas a un público femenino 
ya desde finales del siglo XIX y ha constatado cómo no se trataba 
de una excepción que algunas lectoras escribieran a la revista y 
contaran sus miserias matrimoniales, sus historias con maridos 
que las engañan, que no las respetan, que las ofenden en cuerpo y 
alma. Esta cuestión lleva incluso a reflexionar sobre ello y a 
preguntarse, como haría Cordelia precisamente en 1902: ¿Cuál es 
el límite para que una mujer rompa las cadenas del matrimonio? 
Las respuestas de las expertas van casi siempre en la dirección de 
la paciencia y de no actuar con arrebatos. Especialmente si hay 
hijos, se aconseja que se queden junto al marido, los hijos son los 
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primero; pero si no hay hijos por medio, el asunto cambia: la 
mujer puede irse y buscarse un trabajo honesto, eso sí, sabiendo 
que, a pesar de todo, la sociedad la juzgará por su decisión y sentirá 
piedad por ella (Piccoli interrogatori domenicali, 1902: 565). 

Por su parte, Ersilia Majno Bronzini, afirmará al respecto: 

Creo que la prostitución en comparación con ciertos matrimonios 
es un hecho de pureza y bondad. ¿Cómo puede uno vivir con una 
persona que física e intelectualmente se odia a sí misma y que se 
desprecia desde el primer momento de su vida conyugal, 
deseándole el fin de su vida como solución? (Citado en 
Buttafuoco, 1985: 177). 

4.2. Hacia una mujer nueva 
Si prácticamente toda la primera parte de Adelante el divorcio 

está constituida por la bajada a los infiernos del matrimonio, en la 
segunda asistimos al despertar de una nueva conciencia y, con 
ella, a la construcción de una identidad propia a través de la ardua 
vía de la realización personal, de la emancipación. De esta 
manera, la novela constituye una parábola en la que la 
protagonista cae en las profundidades para luego levantarse y salir 
de la condición precaria en la que la sociedad, conformada por 
una mentalidad patriarcal, la ha empujado y con la ayuda 
fundamental de una ley que no se ocupa de los que sufren. 

De esta manera, Anna Franchi relata con pormenores el 
sufrimiento de esta joven mujer, capta la atención y la compasión 
del lector para después intentar convencerle de la necesidad de 
una ley del divorcio que ponga fin a tanto dolor y permita una 
segunda oportunidad en la vida. Es fundamentalmente en esta 
segunda parte de la novela donde se hace hincapié en la ley. 

Pero para poder llegar a la realización personal de Anna 
Mirello, la autora ha tenido que ir preparando el camino. De 
hecho, al narrar su infancia y algunos hechos de su juventud antes 
y después del matrimonio, Franchi insiste en algunos aspectos de 
la personalidad de la protagonista y en algunos pensamientos que 
se van a convertir en obsesivos. 

De esta manera, el lector está preparado y la emancipación de 
esa mujer – claramente excepcional en la época – no le va a 
resultar extraña: Anna Mirello ha ido perdiendo toda su identidad 
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junto a su marido, se ha convertido en un ser que vive para él, que 
muere con él día a día, sin esperanzas más que en el sacrificio, 
condenada a una vida siempre igual, siempre triste, siempre sin 
amor, sin ideales, sin motivaciones. Pero ella es fuerte, es valiente 
y podrá luchar contra ello. Y eso es fundamental para la escritora: 
su protagonista, su alter ego, con la que ya tantas lectoras se han 
identificado porque sus vidas tienen mucho en común, tiene que 
alzarse como modelo de cambio para la mujer. 

Anna Mirello es uno de los personajes femeninos que nos 
encontramos en la literatura a caballo entre los dos siglos, una de 
esas “figuras de mujeres ardientes, seguras de sí mismas, listas 
para usarse a sí mismas, su capacidad de amar, su alegría” 
(Santoro, 1997)100. Son personajes conscientes del estado de 
subjección al que se le ha relegado por ser mujer101, pero también, 
a partir de un determinado momento, van a ser conscientes, como 
afirma Bonfiglio (2011), “de su potencial redención, la 
aceptación de una condición que sabe que no merece y la visión 
de un mundo virtual”. 

100 Entre estas figuras femeninas Santoro (1997) señala las que pueblan las 
obras no solo de Anna Franchi, sino también de Lina Pietravalle, Carola 
Prosperi, Sfingen o Clelia Pellicano. 
101 Sobre esta condición de la mujer generalizada Franchi hace hincapié, de 
manera clara, inequívoca, a lo largo de la novela, como se puede constatar en 
estas afirmaciones: 
“– ¿Qué más podría desear esta ridícula reina de la casa, que es una criada mal 
pagada, una esclava de la pasión? Tiene razón, abogado. La mujer no puede y 
no debe querer nada más” (p. 292). 
“¿Qué importa si el marido es un necio? ¿Si no sabe administrar los bienes de 
su esposa? Él siempre es el dueño. ¿Qué importa si juega? ¿Qué importa si 
gasta mal el dinero de su mujer? 
Él es el dueño. 
La mujer nunca tiene que tener un criterio, una voluntad, eternamente bajo 
una tutela que se le ha impuesto, sin que nadie haya juzgado si ese tutor es 
honesto y adecuado para desempeñar su tarea; más a menudo es la víctima de 
esta ley negligente que pone freno al mal...” (p. 316). 
“Sometida a la necesidad de complacer, la mujer debe reprimir todo signo de 
expresión individual. 
Ni siquiera una madre, de verdad, en el buen sentido de la palabra, puede 
hacerlo. 
Una madre cariñosa, sí, solo aparentemente, mientras sepa mentir sobre los 
vicios de su esclavitud al mundo y a su dueño. La rebelión en la mujer es un 
crimen... y los crímenes tienen que ser castigados” (p. 365). 
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El cambio se va a producir muy lentamente, a Anna Mirello le 
va a llevar muchos años, toda su juventud, pero poco a poco va a 
ir despertando del sopor, de ese letargo en el que se encuentra 
postrada. De ahí el uso continuado de la escritora del campo 
lexical del sueño y del despertar, de la muerte y de la vida; una 
oscilación muy marcada en la primera parte, sobre todo de la parte 
del letargo, y más hacia la vida en la segunda parte. 

En este largo y difícil recorrido del despertar de una conciencia 
Anna Franchi nos presenta una serie de hitos que lo van a marcar 
y que van a sellar su emancipación: algunos rasgos de su carácter, 
la necesidad de amar y ser amada y la escritura. 

4.2.1. Rasgos de su carácter 
Ya desde las primeras páginas a Anna Franchi le interesa 

configurar los rasgos distintivos de la personalidad de su 
protatonista. Por eso, dedica tantas páginas a su infancia; no se 
trata tanto de trazar una biografía de Anna Mirello, sino más bien 
de presentarnos un personaje que, aunque le veamos que llega 
casi a la autodestrucción, desde la infancia muestra una serie de 
características que van a hacer posible su despertar y su acción 
futura. Ya desde niña Anna Mirello se presenta como una persona 
fuerte, decidida, llena de vida, apasionada, valiente, capaz de 
amar y de ser amada y enemiga empedernida de la mentira102. De 
hecho, la cuestión de la verdad103 y de la mentira es fundamental 
en Adelante el divorcio: ya desde la introducción Berenini habla 
de verdad y del deseo de que “ninguna verdad se esconda, si un 
ejemplo más, si una verdad humilde narrada simplemente puede 
despertar alguna conciencia dormida a la lucha...” (p. 122). Se 

102 A lo largo de la novela Anna Mirello va constatando que la realidad está 
moldeada en la mentira y su paso por el mundo de los teatros le confirma esa 
verdad: “Observaba, a menudo divertida, otras con disgusto, pero en ese 
pequeño mundo Anna aprendía la verdad del vasto mundo: aprendía a conocer 
de qué estaba hecho el mundo” (p. 214). Otro episodio importante en el 
aprendizaje de la protagonista de un mundo basado en la mentira lo 
encontramos con la muerte de su padre y la reacción hipócrita de gran parte de 
sus parientes: “Esas humildes mentiras a Anna le disgustaban más que la 
verdad, fuera la que fuera “(p. 198). 
103 La primera parte está precedida por una parte del título de la novela de Guy 
de Maupassant (1850–1893) Una vida (La humilde verdad), 1883, una obra 
que presenta muchos aspectos en común con Adelante el divorcio. 
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trata de que salga a la luz esa “humilde verdad”104, sumergida por 
tantas mentiras. 

Por eso, es necesario subrayar en la narración el hecho de que 
Anna Mirello no miente, que todo lo que cuenta es verdad 
irremediablemente porque su carácter fuerte así se lo dicta, no 
podría hacerlo de otra manera. Ya desde niña, la verdad estaría 
por encima de todo y así lo afirma con rotundidad ante su querido 
amigo Icilio: “– Porque, quién es mentiroso, es ladrón, y yo no 
quiero ser una mentirosa” (p. 125)105. 

Además, Anna, que ya desde niña tiene el don de la palabra y 
sabe relatar historias a sus compañeros de juegos, tiene una 
preferencia absoluta por las cosas reales, no cree en lo 
sobrenatural y subraya su incredulidad total ante las historias de 
milagros que cuentan los campesinos. Aquí ya tenemos 
presentadas las dos características de su narración que había 
resaltado también Berenini en el prólogo: realidad y verdad. 

104 Adelante el divorcio termina con estas palabras: “La verdad. Decir la verdad, 
para que sea útil a los que sufren. Ella ya no necesita nada. La ley de su corazón 
le basta y, además, su vida será corta. Pero si un ejemplo más, si una verdad 
dolorosa, narrada con sinceridad, puede despertar a la lucha alguna conciencia 
dormida... bien, entonces..., que no se esconda esta humilde verdad” (p. 369). 
105 La verdad, además de ser algo innato en su personalidad, se lo va a inculcar 
también su maestro como única vía para llegar a ser una escritora “– Llegarás – 
le había dicho ese maestro por el que albergaba una gratitud inmensa y seguía 
adelante, adelante, sin alejarse nunca de la visión libre de la verdad, 
representando impresiones sentidas, tratando de preservar solo la manifestación 
serena de esta verdad que siempre ofrece lo nuevo, que siempre ofrece un 
encanto poderoso. 
Su mente serena no sabía cautivarse con artificios; una observación precisa y 
segura le daba siempre la percepción de la verdad, y se las ingeniaba para 
representarla sin ocultarla bajo la máscara de inútiles zalamerías. 
Las absurdas concepciones de los estetas, de los simbolistas, siempre le daban 
un doloroso cansancio, producían en ella el mismo efecto que se siente frente 
a una de esas pinturas llamadas de género. Tan arregladas, adornadas, 
embellecidas, empalagosas, se sostienen solo gracias al rico adorno, a una luz 
efímera; la deslumbrante luz del sol las hace muy ridículas porque son falsas. 
La verdad, en cualquier caso, la verdad siempre es bella; suave u horrorosa que 
sea; la verdad humana, siempre cargada de ejemplos, de enseñanzas. 
El arte que envuelve el vicio con un velo maligno, con perfumes 
embriagadores, producía en ella el mismo asco/disgusto que la mentira y ella 
rechazaba la mentira (p. 340). 
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Pero el carácter de Anna Mirello se va delineando con otros 
rasgos muy marcados. Por un lado, se trata de una niña valiente, 
que no se echa atrás ante las dificultades, que desafía incluso a la 
naturaleza106, con una gran fuerza de voluntad y una resistencia 
de hierro; “una de esas criaturas nacidas para la lucha y que, bajo 
la apariencia de una gran dulzura, tienen una fuerza de voluntad 
extraordinaria, una resistencia del hierro ante las tormentosas 
ventiscas de la vida” (p. 136). Ya tenemos aquí a una luchadora 
nata, por lo tanto, 

habría sido fácil decir que a esa niña nunca la habrían vencido, y 
que ese germen que le venía de los lejanos antepasados, siempre 
la mantendría por encima de la vulgaridad, que le daría la 
facultad de crearse un mundo propio y que, tarde o temprano, 
también le daría el poder de un bien grande e ilimitado” (p. 136). 

Ella será capaz de todo en el futuro. Todavía no, porque 
“todavía no sabía cómo ser mujer” (p. 146), tendrá que aprender, 
formarse; primero tendrá que despertar. 

4.2.2. El amor 
Ya desde la primera parte de la novela, y mucho más en la 

segunda, la autora subraya el derecho que tiene al amor: a amar y 
a ser amada. En esa larga formación como mujer, Anna Mirello 
llegará a ese amor que se identifica con el ideal puro con el que 
ella siempre había soñado y que está a las antípodas de su marido. 

Todavía una adolescente, y antes de conocer a Ettore, Anna 
conocerá el amor en la figura de Angelo, un vecino de su edad, un 
amor tranquilo y puro que, a pesar de todo, se verá truncado en sus 
inicios por la familia, pero que ella conservará en su corazón y le 
ayudará en los momentos difíciles de su matrimonio (pp.136-138). 

Este primer amor, connotado siempre por la pureza y el 
respeto, es necesario también para establecer precisamente que la 
protagonista es capaz de amar y también que puede ser amada, 
aspectos estos que la propia protagonista pondrá seriamente en 
duda durante su matrimonio. 

106 La larga anécdota de Anna en el mar luchando contra las olas (pp. 133-134) 
es ilustrativa de este aspecto. 
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Su experiencia con el marido – que es, hasta que llega Giorgio, 
el único hombre con el que ella ha estado – es tan negativa en 
todos los aspectos que ella no puede por menos que preguntarse: 
“¿Era posible que alguien todavía la amara? ¿Ella seguía siendo 
una mujer que se podía amar?” (p. 182) Un amor que no sea solo 
posesión del cuerpo no lo conoce. Por eso, es fundamental que 
antes que Giorgio aparezcan otras figuras de hombres que se 
enamoren de Anna y, aunque no se llegue a nada, le confirmen 
que el amor existe y que ella tiene derecho a amar y ser amada, 
pese a todo. Esta es la función que tienen en la novela los 
personajes de Gisleno Dalla Casa y el de Alfredo Reina, como 
bien señala Gragnani (2011: 94-95): dos amores puros, opuestos 
a ese impuro que, sin embargo, es el único legal. 

Durante los diez largos años de vida conjunta con Ettore, Anna 
se siente sola y así lo grita en numerosas ocasiones. Tiene 
necesidad de un amor, que involucre cuerpo y alma, que la haga 
vibrar, que la saque del vacío en el que se encuentra sumida: 

A los veintiséis años no había abrigado la verdadera pasión, esa 
pasión que en la cuita del deseo goza de todas las dulzuras del 
alma, que arrastra tanto al pensamiento como al cuerpo, que nos 
hace sentir una impresión de vacío, como si nos faltara parte de 
nuestro ser que necesita completarse en un abrazo supremo con 
la criatura deseada (p. 242). 

Sin embargo, la ley no se lo permite. Si se enamorara de nuevo, 
si decidiera empezar una nueva vida con otro hombre lo tendría 
que hacer al margen de la ley. Sería una adúltera y la sociedad y 
la ley la castigarían con gran dureza. Por eso, cuando conoce a 
Giorgio, cuando se da cuenta de lo que significa el verdadero 
amor, se encuentra frente a frente con la ley y con el delito del 
adulterio. Ese amor puro, honesto, fundado en el respecto por el 
otro, la ley lo considera impuro, deshonesto, porque atenta contra 
la sagrada institución de la familia, garante social107. 

En estos años a caballo entre los dos siglos la cuestión del 
adulterio aparece tratada tanto en algunas revistas femeninas – a 
través de los testimonios de algunas lectoras malcasadas y a las 

107 Sobre el matrimonio y el adulterio en estas décadas véase De Giorgio (1992). 
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que normalmente se les aconseja la resignación y el sacrificio por 
sus hijos – como en la literatura y el ensayo: “En una pluralidad 
de situaciones, sobre todo en el ambiente burgués, la violación de 
la fidelidad conyugal es el episodio revelador de la mentira 
matrimonial” (De Giorgio, 1992: 336). 

Pero el tema del adulterio es también una cuestión jurídica 
tratada por las leyes; la legislación condena el adulterio, pero lo 
hace en medida diferente dependiendo del sexo del adúltero: para 
la mujer basta el hecho, para el hombre es delito solo si se lleva a 
la casa familiar a la concubina108. 

Anna Mirello no va a poder renunciar a ese amor: “no pudo 
sentir vergüenza por estar sola con ese hombre enamorado de ella, 
porque ese amor le pareció bueno, honesto, sincero; porque 
vislumbraba en él una futura regeneración, porque tal vez en ese 
amor se invocaría la grande paz, el bien esperado...” (p. 253). 

Giorgio le ofrece la posibilidad de una regeneración, de rehacer 
su vida, de volver a vivir y de poder llegar a esa paz que tanto ansía 
y de la que se ha visto privada hasta ese momento. Aunque no 
puedan consagrar su unión, “ese beso tan bueno, tan dulce, tan 
puro, a él le pareció un verdadero noviazgo, a ella una santa 
promesa de unión, de una unión más válida, más sincera” (p. 253). 

La autora nos relatará el amor de Anna y Giorgio paso a paso 
y siempre en contraposición con la historia vivida con Ettore. Por 
eso, reviste gran importancia la narración del primer encuentro 
íntimo con él: “Luego llegó ese día; con dulzura, púdicamente, 
casi como si no quisiera asustar una ignorancia virginal, él la 
convenció para que le siguiera a su habitación; la persuadió con 

108 Esta desigualdad de la ley ya la señalaba Anna Maria Mozzoni (2007: 32) 
en La liberazione della donna: “El artículo 486 del Código Penal dispone que 
‘la esposa, culpable de adulterio, será castigada con pena de prisión’ [....] y que 
‘el marido, culpable de concubinato, será castigado con pena de prisión’ [...] la 
esposa puede ser adúltera siempre, mientras que el marido no lo es salvo 
cuando la concubina se encuentre en la cama conyugal...’”. Por eso, Mozzoni 
(2007: 38) después de exponer a las mujeres “la verdad, que es el muelle y la 
síntesis del mecanismo social”, señala lo que queda por hacer: la mujer tiene 
que protestar contra la condición en la que se encuentra y pedir, entre otras, 
que “el adulterio y el concubinato estén sujetos a las mismas pruebas legales y 
a las mismas consecuencias” y que se permita “la búsqueda de la paternidad y 
esté sujeta a la evidencia legal a la que está sujeto el adulterio”. 

ANNA FRANCHI Y ADELANTE EL DIVORCIO



74 

palabras, palabras muy castas, de las cuales solo se desprendía un 
amor sincero y fuerte” (p. 254). 

En esta ocasión todo va a confluir para que ese momento sea 
de verdadera unión: la habitación, que en la primera noche con 
Ettore estaba connotada por el frío, por la fealdad, esta vez tiene 
solo un color, el blanco, con todas las acepciones evidentes; 
Giorgio la tranquilizará con sus palabras, con sus gestos. Todo “le 
daba la visión de un amor forjado no solo de pasión y deseo, sino 
de respeto y lealtad [...] Anna quería por primera vez [...] Este era 
el primer amor, el amor verdadero, el amor consciente” (255-257). 

Con la relación con Giorgio Anna recupera su cuerpo, ya no 
explotado como antes, objeto solo de placer para el otro, sino 
también ella, por primera vez, sujeto de placer. 

La protagonista renace, ya no está sola. El amor le da el valor 
que necesita para enfrentarse al marido, a la sociedad, a la ley: 
“Nuevas reflexiones, nuevas convicciones la impulsaban a la 
acción. Demasiados años de sufrimiento justificaban esa rebelión 
y la renovación de su existencia” (p. 256). 

El primer paso en esa nueva vida es decir la verdad a Ettore: 
no puede empezar esa nueva fase desde la mentira, no puede 
“arrastrar el adulterio entre miedos y engaños” (p. 256), porque 
“así no podía seguir..., toda su vida en esa ficción” (p. 266). 

Al mismo tiempo que Anna renace al amor en manos de 
Giorgio, también se va a ver potenciado el cariño que siente hacia 
sus hijos. 

Como ya hemos señalado, una de las críticas que se le hacen a 
esta novela es que la protagonista, que es madre a su pesar, haya 
dejado a sus hijos al cuidado de la abuela y que ella haya optado 
por seguir a su marido, aunque no lo quisiera. Es un peligro que 
la escritora conoce y que en esta segunda parte de la novela 
intenta paliar. Sus hijos están lejos, es verdad, pero son suyos y 
su bienestar es su única prioridad: “Que no estuvieran con ella, 
pero que una persona buena les dedicara tiempo y amor, que se 
sintieran queridos, que les educaran, les cuidaran” (pp. 257-258). 

Además, el amor por Giorgio es perfectamente compatible con 
el amor por sus hijos y esa “nueva e inmensa pasión le llenaba el 
corazón de dulzura y reavivaba incluso el amor por sus hijos” (p. 
258). 
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Pero mientras que Anna Mirello se siente con fuerzas para 
afrontar el adulterio, cuando se trata de sus hijos las cosas se 
hacen mucho más difíciles. Y es precisamente aquí cuando la 
cuestión se hace más y más jurídica, cuando la ley se muestra 
completamente contraria a rehacer una vida ya completamente 
rota. Es con respecto a los hijos que Anna Franchi muestra todavía 
con más fuerza la necesidad de una reforma de la ley. De hecho, 
la condición de los hijos era un aspecto crucial tanto para los 
posicionados a favor como en contra del divorcio. La nueva 
propuesta de ley de Zanardelli y Cocco Ortu, además, resaltaba el 
tema de los hijos ilegítimos y le otorgaba una de las dos partes de 
su Disposizioni sull’ordinamento della famiglia, la primera 
dedicada a las condiciones para la disolución del matrimonio y la 
segunda a la tutela jurídica de los hijos nacidos fuera del 
matrimonio y la búsqueda de la paternidad. 

Anna Mirello, con su historia, nos presentará la situación en la 
que quedan, tras la separación, los hijos fruto de su relación con 
su marido y la hija que tiene con Giorgio, por tanto, ilegítima. En 
los dos casos, la situación de la madre, siguiendo el Código civil 
en vigor, sería la peor posible. Mientras siguiera unida a Ettore, 
los hijos eran también suyos. El problema se presentaba en el 
momento de la separación legal; si la declaraban adúltera, 
perdería la tutela sobre ellos que pasarían a ser solo hijos del 
marido. A pesar de todo. Esta posibilidad que Anna contempla 
como muy real se presenta como el obstáculo más grande para esa 
regeneración prometida por su amor. 

Por otro lado, la hija de Anna y Giorgio sería considerada 
bastarda por la sociedad y ante la ley que atribuye al marido 
separado la paternidad de todos los hijos nacidos de la mujer de 
las uniones ilegítimas que haya tenido con otros hombres. Si la 
madre aspira a mantener la tutela, lo puede hacer solo bajo el 
paraguas del matrimonio, la única unión legítima y, por tanto, ese 
hijo llevaría el apellido del marido. La otra opción es el 
reconocimiento de su paternidad por parte del padre biológico. Al 
no estar unidos en matrimonio, ese hijo sería solo del hombre, la 
madre quedaría al margen de su tutela. 

Anna Franchi dedica muchos párrafos a hablar, con mucha 
pasión, de la situación en la que la ley deja a los hijos ilegítimos, 
a esos bastardos de la sociedad. 
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¡Siempre sería un bastardo, el hijo de una culpa, con una 
maldición en la frente inocente! ¡Ah! ¡Qué horrible! ¡Qué injusto 
estigma de una vergüenza hecha de convenciones! Con qué peso 
de infame imposición va a cargase a los inocentes que no 
pidieron la vida y que irán por el mundo como los demás, 
consagrando sus fuerzas para que este engranaje abrumador, que 
es el estatus social, siga funcionando, con el miedo, siempre 
alerta, de que le echen en la cara esa ridícula ignominia hecha de 
una sola palabra: bastardo. [...] El hijo de Anna sería un bastardo. 
Por mucho que la sutileza irónica de la ley considere menos 
bastardo al hijo reconocido por su padre y, si se tratara de una 
niña, lo tendría todavía más difícil para ser aceptada en una 
familia honesta, aunque esa honestidad estuviera hecha de barro 
(265-266). 

no pidieron la vida y que van a ir por el mundo como los 
demás, consagrando sus fuerzas para que este engranaje 
abrumador, que es el estatus social, siga funcionando, con el 
miedo, siempre alerta, de que le echen en la cara esa ridícula 
ignominia hecha de una sola palabra: bastardo. 

Pero no es solo la ley. La sociedad está permeada por una 
mentalidad patriarcal e injustamente no igualitaria que no sigue a 
su conciencia, sino a unas tradiciones y unas convenciones que 
están muy arraigadas. Esta sociedad que juzga y condena al hijo 
ilegítimo aparece en la novela encarnada incluso en la propia 
abuela, la madre de Anna, la misma que se ha ocupado de sus 
nietos legítimos y que ahora rechaza a la más pequeña, la única 
que, verdaderamente, es fruto del amor. 

De nuevo Anna Franchi nos presenta este tema como una 
cuestión de conciencia y de honestidad: 

Sin embargo, para su conciencia Anna consideraba más honesto 
dar al mundo a un bastardo que darle a ese niño un padre que no 
era el suyo. Habría sido fácil encubrir esa maternidad bajo la 
protección de una concesión. 
Pero para ella, entregarse a dos hombres habría significado 
verdaderamente prostituirse (p. 26). 

La hija de Anna y Giorgio morirá muy pronto afligida por una 
enfermedad que tiene su origen en Ettore y la cuestión de los 
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bastardos se cierra aquí; sin embargo, la batalla por la custodia de 
sus hijos legítimos la encontraremos a continuación en la novela. 
Una lucha perdida de antemano si no cambia la ley en vigor 

4.2.3. El oficio de escritora 
De forma muy marcada en la segunda parte de la novela, Anna 

Franchi nos presenta la importancia del trabajo para la mujer: sin 
la independencia económica esta no podrá conseguir nada, no 
podrá emprender el camino hacia la emancipación109. Por eso, la 
liberación solo será posible con la entrada en el mundo laboral, lo 
que asegura a la mujer una libertad económica, una independencia 
del padre o del marido. 

En el caso particular de Anna Mirello, el trabajo le sirve 
también “para no dejarse morir. Ella no descansa..., se siente 
vencida (p. 36). La actividad le hace salir de su letargo, despertar 
y retomar las riendas de su vida, empezando por la recuperación 
de la energía vital. 

Al principio no se trata de un trabajo remunerado, sino más 
bien de una ocupación para pasar el tiempo, para ocupar la cabeza 
en otras cosas, para no pensar: ella escribe poesías solo para ella 
y también encuentra alivio en la pintura. 

La protagonista de Adelante el divorcio poco a poco irá 
adentrándose en el mundo de la escritura. Si, al principio, 
consideraba que el amor era lo único que la podía salvar, cuando 
comience a escribir se dará cuenta de la fuerza que tiene el poder 
expresarse y que la creación, el arte, la pueden también ayudar a 
remontar desde ese infierno en el que se encuentra desde hace 
tantos años. De hecho, como señala De Troja, “si los deseos o los 
dolores no encuentran un lenguaje, si no se formalizan con 
palabras, nada cambia” (2016b: 21). 

De esta manera, Anna Mirello descubre “el bien de esa soledad 
poblada por criaturas nacidas de nuestro propio cerebro, nacidas de 
nuestra fantasía y que nos aman, nos levantan, nos acarician como 
no lo puede hacer nunca una criatura materialmente viva” (229). 

De la mano de Franchi asistimos a la entrada de su protagonista 
y alter ego en el mundo de la escritura profesional con “cantos 

109 En este sentido, Franchi sigue de cerca las ideas de Anna Maria Mozzoni y 
Anna Kuliscioff. 
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los que su boca muda pronunciaba siguiendo la voluntad de la 
mente” (p. 22) hasta la escritura de su primer poema, la 
representación de su primera obra teatral110 o la publicación de un 
libro. No será un camino fácil, pero desde el momento en que lo 
emprende, Anna Mirello ya no se aparta de él. Lo siente como 
una necesidad de su alma111 y, al mismo tiempo, como un rescate 
de una vida miserable, “como una lluvia benéfica para refrescar 
su pobre alma sedienta de paz” (p. 228). Esa paz que ella tanto 
ansía se la da la escritura, un “hermoso sueño que tomaba forma, 
era realmente una nueva alegría” (p. 228). Por ello, “pensó que la 
lucha sería larga y llena de dificultades y que el camino sería no 
poco fatigoso si quería recorrerlo sin ayuda. No se desanimó del 
todo. Tenía por delante un objetivo..., una esperanza..., no se 
dejaría vencer tan fácilmente” (p. 304). 

En estos años de convivencia con el marido, Anna Mirello 
pasará por fases no creativas, de pasividad absoluta, pero siempre 
volverá a escribir hasta que se convierta realmente en una 
profesión que coincidirá en la novela con la convivencia con 
Giorgio. Él le da la tranquilidad que necesita y le proporciona el 
ambiente adecuado para el crecimiento personal y profesional. 
Será entonces cuando escribirá “sus cosas mejores, más sinceras, 
en las que se transparentaba el dolor de su alma, en una forma 
bastante elegante y correcta” (p. 314). 

Anna Mirello escribe, pero sabe bien que tiene todavía mucho 
que aprender, que su formación está llena de lagunas, que necesita 

110 A sus primeras poesías, algunas de las cuales presenta directamente en la 
novela, le sigue el relato amplio sobre la representación de su primera obra 
teatral Per amore (pp. 299-304), su éxito en escena, la constatación de que ese 
era el camino al que ella tendía naturalmente, “ese bien que es el poder del 
intelecto, que es la posibilidad de expresar las ideas más sentidas, los 
recuerdos, las fantasías...” (p. 299). Este acontecimiento también la reconduce 
inmediatamente a la cruda realidad del mundo artístico, a la necesidad de elegir 
siempre. De cualquiera de las maneras, ni siquiera esta conciencia de la dureza 
del camino que le espera la frena: “desde ese momento decidió trabajar 
seriamente. Buscar el camino..., encontrarlo..., lograrlo” (p. 304). 
111 La protagonista se pregunta: “¿Quién le había enseñado a hacer versos? 
¿Quién le había puesto en el alma la armonía de la rima? ¿La naturaleza o el 
dolor?” (p. 228). Es aquí donde de forma explícita señala esos dos aspectos 
que han configurado su expresión artística: el amor hacia la naturaleza, al arte 
y el dolor. 
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un maestro, una guía, el profesor Ersilio Brizzi. De su mano, 
Anna irá mejorando su escritura siempre en una dirección: el 
amor por la verdad. 

Poco a poco este amor por lo real la invadió, sus obras eran a 
veces punzantes, a menudo un poco brutales, pero siempre 
verdaderas. Y con el amor por la verdad, la visión de las 
desgracias humanas la apasionó; si antes había sido 
extremadamente compasiva, ahora tenía una sensibilidad 
exagerada hacia ciertas miserias evidentes que le permitían 
adivinar otras terribles. 
Los recuerdos del dolor alimentaban en ella el deseo de ayudar a 
los que sufren (p. 338). 

Realmente en esta constatación de los ejes centrales de su obra, 
Franchi repite las mismas palabras que Berenini había 
pronunciado en el prólogo a la novela: verdad y realidad; 
solidaridad con los que sufren. 

Estas palabras que resumen la tesis de la novela se condensan 
en el final de la obra: es verdad que para Anna Mirello la 
aprobación de la ley del divorcio que se espera ese mismo año 
1902 ya habría llegado demasiado tarde, pero, al menos, le 
quedan las satisfacciones personales, su amor y la escritura. Por 
eso, la obra termina con una reseña que un desconocido publica 
sobre el libro que acaba de salir112: 

«... se siente que es una mujer querida la que escribe y se entiende 
que esta mujer ha soñado con un ideal, ha tenido una fe y ha 
amado todo lo que le parecía que estaba lejos de las cosas 
comunes, más elevadas y más altas [...]. 
A ella... le estarán agradecidos todos aquellos en quienes no ha 
desaparecido todavía, en medio de los bienes materiales, el 
generoso sentimiento de la belleza que, indómita y segura en los 
acontecimientos cambiantes, conquista las almas y subyuga los 
corazones fervientes. 

G. O.» (p. 368). 

112 En 1902 se publica su libro Arte e artisti toscani; dal 1850 a oggi. 
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4.2.4. La ley: el mayor obstáculo para la construcción de la 
nueva mujer 
Si en la primera parte de la novela Anna Franchi raramente se 

refiere a las leyes113, en la segunda esta se encuentra en el núcleo 
de la narración. Una vez que se ha preparado el camino y que la 
protagonista ha llegado a tomar conciencia de quién es y qué 
necesita para ser feliz, una vez que Anna Mirello se decide a salir 
del infierno, para darse una nueva oportunidad en la vida cueste lo 
que cueste, la escritora empieza a cargar las tintas y a presentarnos 
esa ley promulgada por el hombre y privada de sentimiento. Es en 
esta segunda parte donde la ley se alzará con toda su dureza y 
arbitrariedad; son páginas llenas de juicios, abogados, jueces, 
testigos, declaraciones, acusaciones y condenas. 

A partir de un caso concreto, el de Anna Mirello, Franchi se 
adentra en los meandros de la justicia, nos describe con todo lujo 
de detalles la sala de audiencias, los discursos de los abogados, 
las sentencias. Sitúa frente a frente a una mujer que sufre con una 
ley fría que hace caso omiso de ese sufrimiento, que se presenta 
rígida, alejada del ser humano, que demuestra que no conoce 
cómo este está hecho. 

Anna Franchi, que, como Anna Mirello, no encuentra consuelo 
en la religión, intenta encontrarlo en la ley, luchará una y otra vez 
para que le devuelva su dignidad, la posibilidad legítima de unirse 
a otro hombre con lazos de amor y de tener la tutela de sus hijos. 
Pero se trata de una lucha desigual e inútil. Sin un cambio de esa 
ley ningún juez, aunque comprenda su situación, aunque se 
identifique con su sufrimiento, con la vida a la que se la condena, 
va a absolverla. 

Es en esta parte donde se realizan reflexiones amplias y críticas 
sobre la justicia y, aunque el punto de partida es siempre ese caso 
concreto que se narra, podemos ver esa apertura del zoom hacia 

113 Solamente al final de la primera parte Anna Mirello se preguntará por la 
desigualdad de la ley en el trato de la misma causa cuando se trata de una mujer 
o un hombre: “¿Por qué, por qué, tiene él que tener todo el derecho, por qué él
me quiere esclava hasta en el pensamiento? ¿Por qué tengo yo que darle toda 
mi vida, por qué tengo yo que dejarme cubrir de lodo, aceptar y sufrir su vida 
de vicio y no tener nada que me compense de tanto dolor? ¿Qué infame ley me 
obliga? ¿Cuál es la ley que hace de mí, débil, la esclava de este sucio patrón? 
(p. 232). 
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una colectividad que sufre y con la que también la protagonista se 
identifica completamente114. Se habla de cambio de ley, pero solo 
en contadas ocasiones se pronuncia la palabra “divorcio”, a pesar 
del título de la novela y del escándalo que este provocó. De hecho, 
para muchos lectores y lectoras de principios de siglo, esa palabra 
era casi impronunciable. 

Anna Mirello implora: 

¡Soltad a las almas humanas de la cadena de la indisolubilidad! 
Dadles la libertad del cariño, dadles la libertad del amor y el amor 
se elevará más dulce, más humano, más honesto. 
¡Paz! Dadles a las criaturas la posibilidad de poder alejar un cáliz 
demasiado amargo... Dadles a todos la manera de vivir una vida 
feliz y, con más sinceridad, el amor traerá frutos más dulces (p. 
345). 

Arremete contra esos jueces, que son “criatura humana, ser 
incompleto y débil”, pero que se atribuyen el “derecho a juzgar y 
maldecir a un alma parecida” (p. 344); lo considera una barbarie 
– de nuevo son palabras repetidas en los discursos en el
Parlamento: 

¿Qué exceso de barbarie se encuentra en esta imposición que une 
a dos conciencias, dos mentes, de una forma tan estrecha, y a 
veces tan ansiosos que para deshacerse de este vínculo llegan 
incluso a cometer un crimen? (p. 344). 

Como ya hemos visto en sus discursos a favor del divorcio, 
Anna Franchi apela fundamentalmente al sentimiento y a la 
verdad. 

Quiero contar la verdad de una vez por todas; quiero conocer esta 
justicia de los hombres...; quiero echarle en la cara, a este marido 
descarado, que no se sonroja al arrastrar a la madre y el nombre 
de sus hijos al tribunal, todo lo que pienso; quiero contarles a esos 

114 Ya en la primera parte, pero sin entrar en materia, solo citándolos, Franchi 
nos había presentado el caso otras mujeres que se encuentran en una situación 
parecida, de víctimas de una sociedad y de una ley que no las tiene en cuenta. 
Es el caso de la señora Facchini, marginada porque convive con el hombre que 
ama o el de la mujer infiel de Corri molida a palos por el marido (p. 176). 
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hombres con toga, un caso, tal vez no raro, producido por los 
efectos de las leyes (p. 317). 

Pero una cosa es la verdad del sentimiento y otra la de la ley. 
El nudo principal y el escollo más difícil de superar es el relativo 
al adulterio cometido por la mujer. En este sentido, son muy 
ilustrativos los dos juicios115 a los que Anna Mirello se enfrenta 
siempre por la misma causa, la denuncia de su marido por 
adulterio. 

En el primero, el abogado defensor, Telemaco Martinelli, no 
quiere saber nada del sentimiento, aplica la ley fría tal y como es: 
“el hecho existe”, repite obsesivamente, Anna es una adúltera y 
ella misma lo ha reconocido; ante esto todo lo que ella pueda 
contar poco importa, porque no se puede revertir y le priva de 
todos los demás derechos que puede tener como mujer y como 
madre. Estamos ante un abogado rígido y frío, cínico, que sirve a 
la autora para presentarnos el punto de vista que predomina en la 
sociedad, que permea la mentalidad de la época y que se refleja 
también en la ley. 

Ante la petición repetitiva de Anna de contar la verdad, todos 
los hechos, el abogado le propone artimañas, trampas para 
beneficiarse de la ley, para que no le sea tan contraria; le plantea 
que mienta116, como constata De Troja: 

El hecho existe es como una letanía por parte de la ley; lo 
importante es que Anna no sea sincera, que se niegue a sí misma, 
a los demás, a la ley, a su verdad. Todo es preferible a la verdad: 
incluso matar a su marido en un arrebato, por razones de honor 
[...]. La mentira de la ley oficial es preferible a la corrección de 
las relaciones y los sentimientos (2016b: 23-24). 

Anna Franchi intenta llevar el debate al campo de la 
honestidad humana117, que la discusión sobre la disolución del 

115 Un análisis sobre los dos juicios lo presenta Gragnani (2011). 
116 El abogado le recomienda: “Vuelva con su marido por un día..., o más bien 
por una noche... Procúrese unos testigos... y luego se va..., pide la separación...; 
él ya no tendría derecho a demandarla...” (p. 293). 
117 Pero no lo consigue, lo que le lleva a afirmar: “era una mujer indigna porque 
no había sabido engañar al mundo, al marido y a los hijos” (p. 332). 
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vínculo matrimonial gire en torno al eje verdad-honestidad, 
mentira-deshonestidad, unos conceptos mucho más cercanos para 
el ciudadano de a pie al que se dirige la escritora: 

Ante el mundo, ante las leyes, ante las mentiras convencionales 
de la moral burguesa, era una mujer deshonesta y poco importaba 
si frente a la compacta organización social hecha de ironías tan 
grandes, de fraudes tan deshonestos, ella se sentía serena, si creía 
que el único mal que había cometido era el de no haber declarado 
inmediatamente el estado de su alma. 
La gran verdad, por la que para vivir con respeto hay que ser 
deshonestos, se le aparecía con una claridad desesperada (p. 288). 

Franchi habla de víctimas de la ley – la mujer y los hijos – y 
se centra en el sufrimiento al que se los condena cuando la ley le 
da toda la autoridad y todos los derechos solo y exclusivamente 
al padre, al marido, indiscriminadamente, no importa las 
circunstancias personales de cada uno. 

El abogado le aconseja que vuelva con el marido: “– Y ¿eso 
no es peor? No es más honesto, más humano que yo me haya 
liberado, en lugar de prostituirme118 con dos hombres; como ha 
hecho él...” (p. 289). 

Con estos presupuestos legales y personales, Anna Mirello no 
tiene ninguna posibilidad de ganar: se separará legalmente de 
Ettore, sí, pero tendrá que pagar un precio muy alto, admitir que 
ella es la culpable119 de la separación, renunciar a la tutela de sus 
hijos, pero responsabilizándose de su manutención. Así es la ley 

118 En esta novela la palabra “prostituta” y todo su campo semántico se utiliza 
exclusivamente para hablar de la impuesta relación sexual con el marido, por 
tanto, en el marco de una relación bendecida por la ley y por la Iglesia, cuando 
en ella no existe ni amor ni respeto. Esa palabra se utiliza en confrontación con 
el amor verdadero, puro, aunque fuera de la legalidad. 
119 El tema de la culpa aparece también muy desarrollado en Adelante el 
divorcio. Anna Mirello presenta la idea de culpa de la sociedad patriarcal 
imperante con otra perspectiva más abierta, más ética: “¡Ah! que se riera el 
mundo, que la arrojara en la cara su culpa... ¿Culpa? Eh, ¡vamos! Culpa es la 
mentira, culpa es prostituirse con el hombre que no se quiere, culpa es la 
contaminación vergonzosa de un cuerpo al que se impide todo lo bueno para 
siempre, al que el inmundo veneno le quita el poder del intelecto. ¿Culpa? Y 
que así sea. [...] ¿Es una culpa su amor? Culpa era su silencio” (pp. 266-267). 
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tal como está en ese momento y Anna Mirello entiende muy bien 
“en qué pedestal de la justicia está la honestidad, la felicidad, toda 
la vida de las criaturas humanas” (p. 290). 

Para la sociedad imperante y para la ley ella es impura, 
culpable y la casa donde vive y pretende criar a sus hijos es “una 
casa deshonesta; sin embargo, allí se vivía de trabajo, cariño, paz, 
sin la sombra del engaño, con una unión perfecta, basada en la 
estima incondicional” (p. 350). La casa del marido, donde ni 
siquiera se encuentra él la mayor parte de las veces, donde ha 
confiado a sus hijos a una mujer de dudosa moralidad y bondad, 
sin reglas, sin lo más básico para la vida – comida, ropa, 
educación – y en continuo contacto con el vicio, esa casa la ley la 
considera honesta. 

Ante esta situación, ¿dónde puede Anna Mirello encontrar 
reparo? No en Dios, en el que no cree, pero tampoco en los 
hombres “para los que la justicia es una forma legal para la 
mentira y el crimen” (p. 234). 

Ya antes, cuando se afianza su relación con Giorgio y ella 
siente la necesidad real de decirle la verdad a su marido, es 
perfectamente consciente de que en la sociedad, tal y como estaba 
organizada, “la lealdad llevaría a la ruina de sus hijos” (p. 256) y, 
por ello, acepta, por un tiempo, la mentira: “Se dio cuenta de que 
nadie la compadecería, nadie la defendería; se dio cuenta de que 
ninguna ley la libraría de este peso deshonroso... Ninguna ley 
podría devolverle la libertad de su corazón...” (pp. 256-257). 

De su caso personal, Anna Mirello pasa a la colectividad, de 
nuevo el binomio ley-mentira se refleja en otros casos de mujeres 
adúlteras: 

Miró a su alrededor: vio a cien mujeres adúlteras, respectadas y 
cogidas del brazo de su marido, vio a cien mujeres despreciadas 
cogidas del brazo de un amante querido... vio a tantos niños 
pequeños desesperados... vio a sus hijos abandonados, 
corrompidos por el ejemplo de ese padre degenerado. 
Y no dijo nada (p. 257). 

Cuando la protagonista vuelve a presentarse ante otro tribunal 
para conseguir la tutela de sus hijos el abogado defensor es muy 
diferente al que hemos visto anteriormente. De nuevo, en este 
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sentido, es evidente la tesis de Franchi, ya que presenta a los dos 
abogados como claros opuestos. El nuevo, un hombre joven y 
lleno de entusiasmo, empático con el sufrimiento de la 
protagonista y deseoso de otorgarle la paz que se merece, lucha 
para que la ley revierta la situación injusta a la que la ha 
condenado previamente. Se trata de un hombre laico e ilustrado, 
como lo define Gragnani (2011: 99) con el que se pretende educar 
al lector en una perspeciva laica, divorcista y compasiva. Por eso, 
el alegato del abogado no va dirigido solo a un juez que 
dictamina, sino al lector que deberá juzgar desde el punto de vista 
moral y ético a esta mujer120. 

El discurso de Sarri no tiene desperdicio. En él se encuentran 
todos los elementos que se presentan en el Parlamento para la 
defensa del divorcio, empezando por el derecho del sentimiento: 

No, no creáis que en esta sala vaya a hablar solo las leyes: no, no 
creáis que en el pecho de los jueces no vibre la cuerda del sentir 
humano. 
Si por el egoísmo inexorable de macho, la ley os da la razón, el 
corazón también tiene sus derechos y nadie puede hacer caso 
omiso de esas necesidades del alma que son la ley universal y 
que se alzarán siempre triunfantes, derribando los prejuicios 
inhumanos (p. 328). 

Gino Sarri evidencia que no estamos ante un crimen calculado 
con frialdad, que no se trata de una causa áridamente complicada, 
se trata de “un proceso de pasión [...] Era un proceso de amor; había 
que reconstruir toda la psicología de dos almas profundamente 
diferentes, que un relato de hechos dolorosos fuera conmovedor” 
(p. 323). 

Desde el principio, la presenta como una mujer muy joven que 
sufre por las acciones vergonzosas del marido: 

La arrancasteis todavía niña y sin consciencia de la vida de los 
brazos maternos por vergonzoso capricho; le disteis el ejemplo 
de vuestros vicios; nunca habéis querido conquistar su amor, 

120 En otras novelas ella nos pone de frente a mujeres sinceras que se ganan al 
juez: la novela Mamma o el relato “In tribunale” en el volumen Dulcia tristia. 
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siempre y únicamente habéis tenido en cuenta vuestros propios 
intereses (p. 328). 

Trae a juicio a muchos testigos que hablan desde la sinceridad, 
en contraposición con las palabras aprendidas, falsas de Ettore. 
Deja hablar a las víctimas – a Anna, a su madre – y les permite 
que se expresen libremente, que cuenten los hechos desde su 
perspectiva. El abogado es convincente, sus testigos también lo 
son; Ettore se muestra como un mal marido y un mal padre, tanto 
en su testimonio como en el de sus testigos. 

El juez lo reconoce todo, pero, con la ley en mano, no puede 
quitarle la tutela al padre. Anna Mirello saldrá del juicio con la 
cabeza bien alta, pero sin la tutela de sus hijos. Para eso, sería 
necesario que la ley cambiara, que se aprobara precisamente la 
ley del divorcio que en esos meses se va a presentar en el 
Parlamento. 

4.2.5. Por la paz 
¿A qué aspira Anna Franchi por encima de todo? La autora no 

se cansa de repetírnoslo tanto en sus conferencias, como en sus 
discursos, ensayos y también en la novela Adelante el divorcio en 
la que aparece el término más de cien veces: a la paz, la paz que 
te otorga la vida digna, junto a la persona a la que quieres, con tus 
hijos, con un trabajo digno. En la palabra “paz” ella encierra todo 
aquello que le promete una vida digna, lejos de los dolores, las 
ofensas, el profundo sufrimiento y aniquilación como ser 
humano121. 

Ella aspira a la paz que ha sentido en algunas ocasiones: unas 
veces otorgada por la naturaleza, como cuando va al campo cerca 
de Lucca – “Había pasado unos meses con su madre en las ricas 
colinas de la ciudad de Lucca, entre castaños y olivares, y una 
gran paz le había permitido descansar” (p. 239) –, cuando siente 
que se llena de energía ante el jardín de su casa, ante un “alegre 
espectáculo de verde, de las flores, del sol” (p. 163), frente al “mar 
claro de la Riviera, en los verdes paseos de palmeras y olivos que 
adornan la playa que va de Génova a Niza” (p. 249), en San 

121 Este gran tema de la conquista de la paz, lo encontramos, como bien señala 
Gragnani (2011: 107) también en Sibila Aleramo. 
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Remo, “alegrada con la abundancia de flores, la dulzura de ese 
clima donde el olor acre del mar se mezcla con el aroma de 
muchas flores” (p. 249). Es ante esa naturaleza que ella se llena 
de paz, “era como la adoración a la belleza que le daba un gozo 
que había buscado en vano en otros lugares, que le llenaba el 
alma, proporcionándole una pálida apariencia de alegría” (p. 
249). Es la grandiosidad de la naturaleza la que le da esa paz, esa 
serenidad que tanto ansía, como cuando en tren desciende por los 
Apeninos y siente “casi como si toda la paz de las magníficas 
montañas le penetrara en el alma, como si la alegría de ese primer 
rayo también le infundiera un atisbo de alegría” (p. 263). 

Otras veces es la contemplación del arte lo que le proporciona 
momentos de paz, “el arte con sus inmensos beneficios le daría 
paz, el olvido del pasado” (p. 344). 

Paz: – los grandiosos pórticos de la plaza de San Pedro se abrían 
como dos brazos colosales que llamaban hacia sí a los cansados 
infelices y que invitaban a la dulzura de una paz celestial. 
Paz: – ella veía escrito en la fachada de la inmensa catedral que 
se alzaba desde la sombra, mientras el sol iluminaba el otro lado 
de la plaza, haciendo resplandecer como diamantes los rayos de 
agua que se vertían en las enormes pilas de las fuentes (p. 342). 

Otras veces son las personas: el recuerdo de su primer amor le 
volvía “como un oasis de paz, como el reposo procedente de los 
buenos recuerdos a los que no se une ni amargura ni culpa” (p. 
138), su hijo recién nacido le hace sentir “una paz sin fin había 
vuelto con él” (p. 163), la compañía de sus buenos amigos le 
proporciona a Anna un poco de paz y de olvido. 

La actividad, tanto la pintura, pero fundamentalmente la 
escritura, le proporcionan intensos momentos de paz, al igual que 
los que la proporciona Giorgio “siempre igual de fiel, siempre 
igual de amante y siempre dispuesto a llevársela, lejos, para darle 
una paz verdadera y continua” (p. 260). Por eso, cuando está con 
él siente “una sensación de descanso, el tiempo fluía quieto y una 
paz infinita le permitía olvidarse de todos los problemas de su 
existencia” (p. 246). 

Pero se trata solo de momentos de paz, concretos, esporádicos, 
mientas que en su vida cotidiana está completamente ausente. De 
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forma regular a lo largo de la novela, la autora se pregunta: ¿Paz? 
Y la respuesta es siempre la misma: Paz no. No se la consiente su 
marido Ettore al que le implora una y otra vez. Para conseguir esa 
paz se distancia de su marido, se une a Giorgio y lucha por la 
custodia de sus hijos. Hace todo lo que un individuo puede hacer, 
sin embargo, no es suficiente: “La paz no..., la paz no podía 
esperarla... Frente al mundo, frente a la ley, era una mujer 
demasiado culpable... y los culpables tienen que ser castigados” 
(p. 286). Porque para tenerla tenía que 

haber aceptado plenamente su vida de tormentos, debería haberse 
arrancado el corazón...; el amor no está hecho para las mujeres..., 
debería haber aceptado la vergüenza, la ofensa; dejar que se le 
pudrieran las carnes, tal vez morirse en un hospital para 
sifilíticos..., o cambiar de amantes hasta la saciedad, o bien 
revolcarse en el barro..., pero con él..., con su marido..., y callar... 
[...] La paz no... 
Nunca, nunca. 
La desesperación..., deshonra..., la picota (p. 294). 

La paz no, porque “todo un pasado con sus recuerdos de dolor 
y vergüenza minaría la paz de su alma tan zarandeada de un 
sentimiento a otro, de una inquietud a una incertidumbre” (p. 288). 

Anna Mirello llega a la conclusión de que “la paz es el fruto 
de un fin, de una red muy sutil que envuelve la existencia, 
formada por las infamias más grandes y dentro de la que disfrutáis 
serenamente riéndoos de todos los que no ven nada más que lo 
que os gusta enseñar a vosotros” (p. 288). La paz no es otra cosa 
que “un sueño y los sueños se desvanecen con la realidad del 
amanecer” (p. 364). 

Frente a las ruinas de Roma, Anna Mirello abre su corazón e 
invoca a la humanidad: 

Oh, ¡paz! paz por fin; que se apague el odio alimentado por el 
rencor de ver huir a una criatura, también odiada, pero que una 
ley dura os entrega. [...] 
¡Por fin, la paz! (pp. 344-345). 

Anna Franchi lo dice con claridad: para conseguir la paz es 
necesaria una nueva ley para que muchas mujeres no se sientan, 
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como ella se ha sentido, “una criatura diferente a todas las demás, 
una mujer incompleta” (p. 176) para que puedan tener 
satisfacciones como mujeres y como madres, para que puedan 
llevar una vida digna, para que puedan amar y sentirse amadas. 

4.2.6. La llegada de la nueva mujer 
Hemos visto que esta novela tiene un mensaje político claro 

que quiere transmitir a sus lectores y una tesis que defiende desde 
el propio título, la ley del divorcio. Pero, además, Anna Franchi 
nos va delineando con gran abundancia de detalles lo que va a ser 
un nuevo modelo, “la mujer nueva” y que Anna Mirello, que 
resurge de sus cenizas, va a ilustrar perfectamente. 

Este modelo alternativo de mujer va a ser todavía más valioso 
porque se presenta en su proceso de construcción: la autora no 
sitúa al lector, y sobre todo, a la lectora, ante esta nueva mujer ya 
perfectamente conformada; le interesa más bien que asista al lento 
proceso de su creación, a la toma de conciencia de la condición 
en la que se encuentra personalmente – y con ella misma la de 
otras muchas mujeres, antes y después que ella. Nos quiere 
presentar el proceso de autolegitimación de la mujer, partiendo de 
la tradicional imagen burguesa de esta que se va a ir 
deconstruyendo poco a poco y con grandes dificultades para 
poder llegar a la emancipación final122. 

Para ello, Anna Franchi se sirve de otras mujeres que todavía 
representan en muchos aspectos esa “mujer vieja” que se intenta 
sustituir y fundamentalmente lo va a hacer sirviéndose de la figura 
de la madre de la protagonista, Virginia Mirello. Ya desde la 
infancia, donde hemos visto que se conforman los rasgos más 
destacables de la personalidad de la protagonista, esta se 
identifica reiteradamente con el padre, no con la madre, es a él al 
que reconoce como modelo a seguir123. Anna emprende otro 
camino muy diferente, y lleno de obstáculos, al de su madre. De 
hecho, se nos pinta a la niña Anna como rebelde, decidida, 
valiente, ciertamente fuera de la norma, con una red de relaciones 
sociales; a su madre como una figura solitaria, fiel, sumisa, sin 

122 La trama de emancipación y afirmación corre paralela a la de la propaganda, 
como ya señala Gragnani (2011: 101). 
123 Este aspecto nos lleva a pensar en Una donna de Sibilla Aleramo. 
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decisión, sin voz y claramente portadora de ideas muy 
generalizadas en la sociedad – el episodio en el que muestra su 
desprecio hacia su nieta bastarda es muy ilustrativo – y que se 
resumen en dos: una mujer que se realiza tan solo como esposa, 
como madre y como abuela y capaz de todo tipo de sacrificios 
para sacarles adelante. 

Pero, a excepción de la narración sobre la infancia, la 
protagonista durante mucho tiempo, durante su adolescencia y los 
más de diez años de matrimonio, no se diferencia sustancialmente 
del modelo de mujer imperante en la sociedad a caballo entre los 
siglos XIX y XX: Anna Mirello se casa, es esposa y madre; 
renuncia a sus pasiones y a su derecho a amar y a ser amada; sigue 
a su marido en una vida de vagabundeo y pervesión; durante 
mucho tiempo abandona su cuerpo y su mente, se deja llevar sin 
tomar las riendas de su vida, sin luchar, sin presentar gran 
resistencia; en otras palabras, intenta por todos los medios 
realizarse según los parámetros de la sociedad, amoldarse a ella. 
Realmente no está tan lejos del ideal de mujer burguesa. Hasta 
que toca fondo y comienza a rebelarse contra las imposiciones de 
la sociedad, de su marido, de la ley. Es entonces cuando abandona 
cualquier forma de normalidad social para “realizarse fuera de los 
esquemas constituidos y llegar a la propia afirmación a través del 
trabajo” (Gragnani, 2011: 101). A partir de este momento 
asistiremos a la creación de un nuevo modelo de mujer. 

Evidentemente, este modelo de “mujer nueva” no era algo 
desconocido en la Italia de Giolitti. En este periodo se hablaba de 
new woman o della femme nouvelle en otras culturas y se 
transplantaba también a Italia en estos años importantes para el 
cambio de la condición social y cultural de la mujer. Como bien 
señala De Giorgio, 

las organizaciones de mujeres laicas y católicas, las asociaciones 
de sufragistas, las ligas de trabajadores, las revistas de mujeres, 
aunque luchen en diferentes frentes, invocan casi coralmente el 
advenimiento de la “Nueva Mujer”. Se habla de mujeres nuevas 
o de evas modernas, se distingue entre mujeres y hembras, se
periodiza sobre mujeres viejas y mujeres nuevas (1992: 22). 
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Se trata de un nuevo modelo de mujer que se aplica tanto en la 
política como en la literatura e implica un profundo cambio en la 
mujer que no puede por menos de desestabilizar a la sociedad: el 
hecho de valorizar a la mujer supone la transgresión de normas, 
de conductas, de una mentalidad todavía muy arraigada en la 
población. Se trata de un enfrentamiento directo con el orden 
patriarcal y con la institución de la familia (De Giorgio, 1992: 22). 

Pero Anna Franchi es muy consciente que todos los modelos 
están idealizados y que se pueden considerar como algo 
imposible. Y probablemente sea en esta constatación de fondo lo 
que ha llevado a la escritora de Livorno a intentar ponerle remedio 
y lo que, en última instancia, la hace más original. 

Como afirma Boero, “un modelo no puede ser una estéril 
encarnación de un ideal que no se puede alcanzar. Un modelo se 
acepta si supone, por lo menos, un comienzo para construir 
papeles individuales en la esfera de lo privado y lo público (2012: 
112). Por eso, Franchi tenía que hacerlo posible, tenía que mostrar 
las evidencias de su factibilidad: si Anna Mirello lo ha 
conseguido, a pesar de que todo estaba en su contra, tambien será 
factible para otras muchas mujeres. Por eso, la escritora se decide 
a narrar con detalle la historia de Anna Mirello, para convertir su 
experiencia en vehículo eficaz para la consolidación de este 
nuevo modelo de mujer emancipada. 
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5. BREVES CONCLUSIONES FINALES

Anna Franchi publicó su novela Adelante el divorcio en 1902. 
Su convicción de la necesidad de la promulgación de una ley que 
permita la disolución del matrimonio y su actividad febril durante 
esos años – con ensayos, conferencias y también con esta novela 
– para conseguir que ese sueño se hiciera realidad se integran
perfectamente en un contexto, el de la Italia a caballo entre el siglo 
XIX y el XX, en el que desde el Feminismo, pero también desde 
el Parlamento, se lucha por la mejora sustancial de la condición 
de la mujer y por la consecución de los derechos más necesarios 
– el del voto, el divorcio, las mismas condiciones laborales, ...
Una lucha que, sin embargo, no va a tener sus frutos hasta décadas 
más tarde. En este sentido, su obra se convierte en testimonio, 
también para los lectores del nuevo milenio, de esa larga batalla 
que ha emprendido la mujer por la conquista de sus derechos, 
llena de obstáculos, de sufrimientos, de renuncias y sacrificios. Se 
trata de una obra que, de nuevo, nos quita la venda, nos hace ver 
que lo que tenemos hoy es fruto de esas luchas del pasado y que, 
aunque entonces no tuvieran éxito, han ido poniendo las bases de 
nuestro futuro. 

Pero, además, Anna Franchi pone sobre la mesa la función que 
tiene la literatura como arma de denuncia para luchar contra una 
legislación que tiene sus deficiencias y que necesita que se 
presente a un público más amplio desde una óptica menos 
abstracta, menos técnica, más humana. 

Finalmente, se trata de un libro en el que la mujer, en primer 
lugar, va a ir tomando conciencia de su condición subalterna en 
todos los campos de su vida; en segundo, va a luchar para que eso 
no siga siendo así y se pueda realizar plenamente y, en tercer 
lugar, nos muestra la capacidad de la autora de llevar todo eso a 
la escritura literaria. Esta toma de conciencia existencial y 
sociopolítica de Anna Mirello, y en la que se refleja también la 
propia vida de Anna Franchi, se expande para llegar del caso 
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concreto, individual, a una colectividad mucho más amplia. En 
este sentido, Antonia Arslan (1988) la sitúa en el contexto de una 
toma de conciencia más general, amplia y muy articulada ya a lo 
largo del siglo XIX que se lleva a cabo a través de una gran 
cantidad de artículos, ensayos y novelas de distinto tipo en los que 
se ponen de relieve todos los aspectos socialmente relevantes que 
tienen que ver con la mujer, con su separación, con su infelicidad. 
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NOTA DEL TRADUCTOR 

La traducción de Adelante del divorcio que aquí presentamos 
se ha realizado a partir del volumen editado por Elisabetta de 
Troja (Sandron, 2016) en la que se reproduce la edición primera 
de la obra de 1902, también publicada por esta editorial. 

En la traducción se han omitido las innumerables notas de 
carácter cultural que aparecen en la edición de De Troja. 

Queremos dar las gracias a Mariadonata Tirone, Giulia 
Cocuzza y Caterina Turibio que han colaborado en la realización 
de la traducción. 
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PRÓLOGO 

Para no agredir a la amable escritora con alabanzas brutales en 
el santuario de su concepción artística y responder a su amable 
invitación, escribo unas líneas a modo de prólogo a la novela. La 
crítica serena (y siempre es serena la crítica, incluso cuando 
retumba en el aire el nimbo de los conflictos penosos y reavivados 
por los prejuicios y la mala fe) juzgará el libro y a quien lo 
escribió, a quien deseo la admiración devota de los espíritus 
libres, al igual que a la mujer que llama la atención distraída del 
público sobre un caso doloroso igual a tantos otros, con la 
sugestión de un arte hecho con lágrimas vertidas y penas 
inefables. 

¡Oh, los filósofos! ¡Los juristas, los canonistas, los sabios! 
¡Que cierren el libro de su ciencia más elevada que es la 

destilación refinada de egoísmos feroces y que se acerquen, sin 
pudores embellecidos y aristocráticos, a la vida que se vive! 

¡Qué desilusiones y qué debacle de los grandes, inmortales y 
absolutos principios! 

Aquí la dulce fragancia del idilio perenne, allí el hedor de la 
extenuación fétida; aquí la alegría de dos corazones unidos en el 
nudo indisoluble del amor, allí el espectáculo repugnante y 
penoso de dos corazones lacerados por el odio, obligados en el 
círculo de hierro de la legal indisolubilidad: por todas partes, el 
heroísmo de las luchas diuturnas combatidas en la sagrada alianza 
de dos almas por el ideal divino de la familia; por todas partes, la 
abyecta insidia en todo momento y la vulgar discusión. Aquí la 
planta exuberante que tiene raíces firmes, follaje y frutos 
orgullosos, alegría de sombras y luz suave de colores iridiscentes, 
allí el tronco árido con ramas puntiagudas, con míseras raíces que 
contrastan con el jugo vital. 

La ciencia áulica ya no está de moda, el método experimental 
triunfa, por lo tanto ¿por qué hablar de indisolubilidad cuando la 
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disolución protesta con los hechos? ¿Por qué, en nombre de un 
principio abstracto, se cierran los ojos a la dolorosa y pecaminosa 
realidad? ¿Por qué se combate con tanta e insensata tenacidad la 
ley de la libertad que se anuncia, con la ley de la coacción que 
asfixia, mientras se exaltan los beneficios de la libertad, con los 
himnos más fervientes, los beneficiosos frutos? Pero no es aquí 
donde las disquisiciones científicas son más profundas, sino 
menos inteligibles. 

Anna, la protagonista de la novela, habla la lengua de su dolor, 
más persuasivo que diez volúmenes de teología y, si nos 
conmueve, ha salido vencedora tanto para sí misma como para 
sus compañeras de infortunio. 

La piedad es la intuición de la justicia, porque la voz del 
vencido, del que ha sido atacado, es la protesta contra la injuria, 
contra el abuso, contra la violencia. Quien lo oye y no lo escucha, 
quien lo oye y no responde con una palabra de consuelo, quien lo 
oye y no se convierte en apóstol de la redención es instrumento 
inconsciente, negativo, pero poderoso, donde las cadenas se 
reafirman en las muñecas de los que sufren. 

Pero oigo repetir: quién es prudente, es sabio y feliz. 
¿Quién obligó a los dos a una unión intolerable? – La ley no, 

que permite la libertad de elección. Fue la víctima contra sí misma 
despreocupada e injusta. Y ¿qué pide? ¿piedad? ¿consuelo? 
¿defensa? – Que le den dolor y consejos de resignación heroica 
que purifica, como la llama, consumiendo, pero no defensa. ¡La 
sociedad bien vale el martirio de una criatura: y el orden social no 
debe ser perturbado! 

Era una criatura sin cariño y sedienta de amor y él le prometió 
todo con sus ojos brillantes de deseo. Pasó el sueño y él la había 
engañado: engañado con los besos que no eran puros; engañado 
con la fe que era mentira; engañado en el corazón que era una 
fábrica de mentiras; y ¿de qué se duele? – ¡Tenía que haber sido 
más prudente! y ¡ahora, ahora que se resigne y cumpla con sus 
deberes como esposa y madre! 

¡Pobre mujer que sube al frío tálamo con la angustia del 
inocente que ha sido condenado! Pobre madre que destila el odio 
con las lágrimas en el corazón de los niños que, en vano, piden a 
su querida familia consejo y deseo de vida. 
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Y los felices miran y pasan triunfales con su buena suerte, 
como el rico, en el bullicio de la calle llena de gente, no se da 
cuenta o no hace caso a los pobres mendigos que lo miran con 
ojos sombríos de envidia, o que imploran por la degradación de 
la energía agotada en la miseria infinita. 

Si los bendecidos por la fortuna ayudaran a los indigentes y 
rompiesen las cadenas ¡cuántas lágrimas secas, cuántas almas 
liberadas, cuántos crímenes evitados, cuántos vicios erradicados, 
cuántas virtudes resucitadas, cuántas energías renovadas! 

Que hable la novela por los mil documentos de dolores vividos, 
narrados a quien escribe en la hora presente de esperanzas 
renacidas; ¡que el libro sea una lanza rota por un gran acto de 
justicia y habrá llegado a la gloria! 

Pero, y ¿luego qué? – La ley de la libertad que invocan los 
afligidos será un remedio extremo para los males que la ley de 
coacción genera o que agudiza; pero la libertad, que ilumina y 
fecunda los grandes caminos del progreso humano, nos señala 
muchos otros medios de redención para cuando las razones de la 
vida social hayan encontrado la ley suprema que distribuye entre 
los hombres el pan y el amor con medida sabia y equitativa. 

Aquí está el gran problema: económico y moral – el que no 
pretenden, o evitan, impotentes, pusilánimes y egoístas, los que 
se lanzan como perros a morder el talón de los partidarios del 
divorcio –; los que no se preocupan por indagar en los aplausos 
sentimentalistas a la reforma por un sentido de piedad exuberante 
y que no ven a los pacientes agitados por el dolor y la esperanza 
que es la esencia del pensamiento y del propósito de los que 
encuentran en las uniones infelices el exponente de una miseria 
más amplia y más profunda, el efecto inexorable de esas múltiples 
causas donde la sociedad de los hombres durante siglos se ha visto 
turbada por luchas interminables, atormentada en la eterna 
antítesis del bien y del mal, de la fuerza y de la debilidad, de la 
riqueza y de la pobreza. 

Por lo tanto, el divorcio pertenece a la categoría de esas 
reformas que tienen como objetivo inmediato el alivio del 
sufrimiento humano y abren el camino a esas transformaciones 
más amplias, en las que las causas de los males se van eliminando 
al surgir nuevas reformas de la vida, por el establecimiento de 
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nuevas leyes éticas, por el devenir lento y fatal de un nuevo orden 
de relaciones sociales. 

Quien a esta fe opone la perseverante y serena lucha por el 
ideal contra la muchedumbre ruidosa de los calumniadores de 
todo tipo y de cualquier iglesia, insinuando burlonamente la 
colectivización de la riqueza y el amor libre, como dos cosas 
disparatadas o indecentes; y reconfortado por una íntima 
convicción de que en el reino del amor, la monogamia, en el 
campo de la economía, la propiedad, triunfarán, llegarán al grado 
más alto y más perfecto de su evolución, a la pureza de su esencia, 
solo cuando el hurto organizado e inconsciente de las cosas y de 
los afectos deje de ser ciego y feroz dispensador de fortuna y de 
miseria. 

Pero la fe, aunque perseverante, serena y combativa, debe, para 
poder vencer, tener la consistencia de los hechos y estar libre de 
misticismos siempre perniciosos; y aquí está la razón por la que 
es útil, necesaria la narración de casos o con la desnuda y árida 
forma de la estadística o a través de la autopsia psicológica y 
antropológica o bajo la luz vivificadora del arte en la estatua, en 
el cuadro o en la novela. 

Por todo esto, sabiamente, nuestra autora cierra la historia 
dolorosa de Anna Mirello, augurando que ninguna verdad se 
esconda, si un ejemplo más, si una verdad humilde narrada 
simplemente puede despertar alguna conciencia dormida a la 
lucha... la enorme lucha, es decir, aquella donde todo el mundo 
moral se transforma en las leyes y en la costumbre y de la que son 
etapas gloriosas también las más modestas reformas. 

Parma, 20 de noviembre de 1902. 

Agostino Berenini 
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La humilde verdad 
Guy de Maupassant 

En un día tranquilo de septiembre, mientras sonaban las doce, 
Anna Mirello e Icilio Salvetti corrían de la mano por el paseo que 
conduce a la casa de campo. 

Era la hora del almuerzo; el señor Gaetano Salvetti, el 
farmacéutico de Casciana, esperaba a los chicos en la puerta de la 
cocina con una impaciencia a la par de su urgente apetito. 

Los distinguió y se volvió hacia la gente que estaba en casa: 
– ¡Aquí están estos pícaros! – exclamó riendo.
Pero Anna y Cilio se habían detenido en la plaza y se habían 

quedado charlando. 
El vestido de la niña estaba manchado de barro y los 

pantalones cortos del niño estaban rotos. 
Anna miraba a su compañero a la cara y se reía con ganas como 

si tuviera algo muy ridículo frente a ella y también él la miraba y 
se reía, contagiándose, mientras tenía en sus ojos una expresión 
de consternación. 

– Y ahora ¿qué vamos a hacer? – dijo el niño.
– Ahora vamos a contar lo que ha pasado.
– ¡Estás loca! Nos van a regañar.
– Paciencia. ¡Mira que estás ridículo!
– Y ¿tú no? Me da rabia, eso es todo. ¿Por qué quieres que te

regañen? 
– Porque quién es mentiroso, es ladrón y yo no quiero ser una

mentirosa. 
– Pero ¿qué pasa? – dijo el señor Gaetano – ¿Hoy no se come

o qué, chicos?
Anna se movió la primera. 
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– Y ¿qué habéis hecho? – exclamaron a coro los señores
Mirello y Gaetano Salvetti que había cogido a su hijo por la oreja 
y le hacía dar varias vueltas sobre sí mismo. 

– Si deja que se vaya, se lo digo yo – dijo Anna irritada al ver
que ponían tan en ridículo a su pequeño compañero. Que gritara, 
pero que no le diera vueltas de esa manera; ¡eso era de una maldad 
despiadada! Y en su carita serena la irritación adquirió una 
expresión tan cómica que todo el mundo se rio. 

Esa risa había disipado la tormenta que había pasado así sin 
estallar. 

Una ráfaga de viento, el aire se oscureció y se alejó. Icilio, que 
ya estaba a punto de llorar, se calmó. 

– Venga, escuchemos vuestras hazañas, dijo el señor Gaetano,
con aire adusto. Habló Icilio: 

– Leone había dejado el carro en el camino de Parlascio... y
yo... y yo... y ella... y ella... 

– Y yo, y tú siempre te embarullas para no decir las cosas como
son. Hemos encontrado el carro en el camino. Estaba vacío. 
Checca y Leone estaban cargando las cestas de uva en otro carro. 
Me han entrado ganas de ir hasta Parlascio. Yo le he dicho: 
“¿Vamos?” Él no quería. 

– Sí que quería...
– Cállate, tonto. Él no quería, pero le he convencido. Y ¿quién

conduce? Yo, ha dicho él. Nos hemos subido, le ha dado con la 
fusta y en marcha... Durante un rato, en subida, hemos ido bien, 
pero en la curva de la carretera principal, quién sabe por qué, el 
carro se ha quedado varado en el terraplén; Icilio le ha dado con 
la fusta, el caballo ha dado un salto más fuerte y el carro se ha 
volcado... 

– Y luego ¿qué?
– Y luego nada más. Nos hemos caído en el lodo de la fosa...

A él se le han quedado los pantalones pegados a las espinas del 
endrino y se le han roto... un poco. 

– Ah, ¿un poco?
– Vamos, que se le han roto.
– ¿Qué hay del caballo y del carro?
– Hemos llamado a gritos a Leone... y ha venido y lo ha puesto

de nuevo en el camino. 
–¡Pícaros, traviesos! Y a Amelia ¿dónde la habéis dejado? 
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Se miraron el uno al otro y se rieron. 
– Amelia nos espera sentada en el muro de la viña... Le hemos

dicho que volveríamos a recogerla. Ella no ha querido venir. 
Amelia era la hermana de Icilio. Dos años mayor que Anna, 

era una chica pálida, delgada, muy callada. 
– ¡Pero mira que sois unos trastos! Y ella que os está esperando....
¡Venga, id ya a buscarla! ¡Os voy a dar yo con la fusta! 

Y el señor Gaetano cogía la fusta de la pared. 
Pero los dos ya estaban lejos y su risa se escuchaba en el fondo 

del camino. Como habían evitado el peligro, habían reanudado su 
alegría, listos para inventar nuevas trastadas. De hecho, Anna se 
sintió atraída por un racimo de uvas que colgaba de una pérgola 
rica y había subido, tan rápida y ágil como un gato, por los palos 
que sostenían la reja de la pérgola. Y el señor Gaetano, que la 
miraba de lejos: 

– ¿Sabes que te estoy viendo, ardilla?¡Ya voy yo para allá!
¡Ahora verás qué azotes en esas pantorrillas! Pero ¿qué pasa, 
acabas de hacer una trastada y ya estás pensando en la siguiente? 

– ¿Qué le voy a hacer! – Y la niña traviesa cogió
tranquilamente el racimo y salió corriendo como el viento, 
escapándosele de las manos. 

– ¡Pero qué bicho! – y se mordió el dedo índice riendo – ¡A
casa! ¡A casa! 

– ¡Nos volveremos a ver! – Anna gritaba al final del camino,
internándose en la finca. 

Era siempre así. 
Anna Mirello animaba con su vitalidad la vieja casa Salvetti, 

y el farmacéutico del hermoso pueblo toscano situado en las 
encantadoras colinas de Pisa esperaba ansiosamente el momento 
en que Cesare y Virginia Mirello venían a pasar los dos meses de 
vacaciones a su casa y traían también con ellos a su pequeña hija. 

Por tanto, Anna e Icilio habían crecido juntos y juntos 
inventaban juegos y travesuras, casi siempre dejando a un lado a 
Amelia, demasiado delicada para seguir sus locas correrías por 
los campos y fincas. 

Esa misma tarde los niños no salieron de casa. Tenían que 
prepararse para ir de caza al día siguiente. 

A Anna, el padre, un cazador apasionado, quería inculcar el 
amor por los largos paseos en el bosque, las emboscadas 
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silenciosas esperando a un pájaro y a la niña, con tanta energía 
sana, le gustaba correr, no tenía la gran paciencia del cazador. 

Sus robustas piernas nunca estuvieron débiles y nadie le había 
oído nunca quejarse por el cansancio. 

Esa mañana habían salido muy temprano acompañados por el 
campesino y por el padre de Anna, que luego los dejaría al final 
del camino principal. Cesare Mirello era un hombre maduro, 
veinticuatro años mayor que su mujer, una criatura muy hermosa 
que parecía que se había casado con él un poco por interés, pero 
también mucho por cariño. Con todo, era un hombre simpático, 
tenía modales extremadamente señoriles y una gran dulzura. 
Adoraba a su hija Anna, una niña entonces de once años, quizás 
demasiado, e idolatraba a su mujer; con las dos se mostraba 
demasiado condescendiente. Anna había heredado su dulzura, un 
cierto amor por las aventuras ya que él era un viajero intrépido y 
había viajado por los mares cuando Italia no acogía a los que 
tenían ideas de libertad; también tenía su valentía, a veces 
disparatada, y una repulsión instintiva por las cosas vulgares. La 
historia de las vicisitudes sufridas en Australia, de los viajes 
peligrosos, le hacía estremecerse de entusiasmo y no temblaba de 
miedo ante la historia de los peligros evitados por sucesos 
afortunados. 

Al borde del bosque Cesare Mirello se desvió porque había 
quedado con su mujer en una capilla cercana y los niños, que con 
dificultad habían reprimido el deseo de moverse a su manera, 
justo bajo las sombras del extenso bosque de Gello, que va de 
Casciana a Acciaiolo, comenzaron a correr como locos, sin que 
les pudieran contener los avisos del campesino, sin encontrar 
ningún obstáculo que pudiera detenerlos. 

Esa mañana, incluso Amelia los había seguido, contra la 
voluntad de los que pensaban que era una carga porque sus 
piernas no eran muy resistentes. 

Después de todo, no se ocupaban de ella y la pobre chica 
debilucha se quedaba descansando o en una roca o al pie de un 
árbol. 

El bosque profundo, a veces oscuro y denso con robles 
grandiosos, otras soleado como si un bordado alegre, hecho de luz 
y sombras vagas y móviles descansara sobre los musgos, el 
susurro de los riachuelos, el susurro de las lagartijas, el canto de 
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los pájaros que, descansando sobre las ramas, hacía que cayeran 
las hojas muertas, daban a los dos niños renovadas alegrías, 
siempre agradables sorpresas, siempre una gran diversión. 

Podía ser un almizcle que nunca habían visto, o una flor más 
bonita, a veces entablaban serias discusiones sobre el olor de esa 
flor, otras tramaban prudentes emboscadas para coger una 
lagartija o una libélula, o se maravillaban con un insecto bonito o 
con una hoja encendida por un color rojo muy vivo. 

Y siempre se animaban, iban y volvían, rehacían el camino 
cientos de veces. 

Almorzaron en un claro. La cacería había sido discreta esa 
mañana. Cuatro pájaros se habían quedado en la trampa atraídos 
por las halagadoras reverencias del búho y cuatro los habían 
cogido con los cepos que Leone, el campesino, había colocado en 
un seto en particular. Eran muchos y los muchachos se habían 
contenido demasiado tiempo para no perturbar el silencio 
necesario para no malograr el trabajo del reclamo. 

Tenían ganas de comer y de correr, tenían ganas de hacer 
locuras, de vivir. 

El abundante almuerzo preparado por la madre previsora lo 
devoraron en un momento. Huevos, carne, algunas rebanadas de 
pastel dulce... vino. Una gran canasta llena de comida que luego 
los niños trajeron de vuelta llena de hierbas, guijarros, musgo. 

– Tengo sed – había dicho Anna a la que no le gustaba el vino.
– Escucha, ahí abajo hay agua.
– ¿Nos vamos?
– Vámonos de aquí.
– ¿Está lejos?
– No ¿no oyes?
– Está al final de la bajada, señoritos – dijo Leone. – ¿Os la

tengo que coger yo con un vaso? 
– No, voy yo. Ven, Icilio.
Y ya están bajando por el empinado camino pedregoso, 

resbalando sobre el musgo, saltando sobre las rocas, agarrándose 
a un árbol, persiguiéndose el uno al otro, como dos corzos, 
advirtiéndose mutuamente de un peligro... 

– Cuidado, resbala.
– Esa piedra se desprende.
– Para....
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–... No... corre... corre... 
Respondiendo con risas al miedo de Amelia y del campesino. 
– Vaya despacio, señorita.
– ...Ahora me paro...
– Señorito, se va a hacer daño, – gritaba el pobre hombre.
Pero ya al borde del arroyo los chicos estaban bebiendo agua 

en el hueco de la mano. 
Sobre las piedras limpias, apiladas, un hilo de agua bajaba, 

saltaba, se rompía, se desviaba en curvas extrañas, luego formaba 
un pequeño lago, más tarde volvía a correr hinchado por otro hilo 
que, al brillar bajo un rayo, descendía por el lado opuesto. 
Guijarros de todos los colores parecían cobrar vida bajo el agua 
más clara que el cristal, gélida y pura y Anna e Icilio la recogían. 
Había piedras de forma extraña, piedras que dejaban una marca 
roja o verde como un lápiz; y sumergían sus manos en el agua, 
buscaban, hacían montones de ellas, se llenaban los bolsillos. A 
Anna, mientras se agachaba, la pesada y larga trenza de su pelo 
castaño se deslizaba de sus hombros e iba a bañarse al arroyo. 

Gritaba a Icilio: 
– Échame hacia atrás el pelo.
Pero Icilio quería reírse y la metía todavía más dentro, 

obligándola a inclinar la cabeza. 
– Me voy a caer.
– ... ¡Eh, abajo!
– Eh, espera, ¡y verás! – Y, una vez libre, Anna, para vengarse,

se sacudía el pelo mojado justo en su cara y él intentaba responder 
salpicándola con más fuerza, recogiendo agua y lanzándola hacia 
ella, con la mano abierta. Pero la niña rápida se ponía a cubierto 
y, con un salto en el momento justo, apoyando un pie sobre una 
piedra que sobresalía del agua, se abalanzaba corriendo hacia la 
orilla opuesta. 

– A que no me coges...
– ¡¿A qué te pillo?!...
Y él intentaba cogerla mientras la chica ganaba terreno: un pie 

había resbalado en el agua, no lo había puesto bien sobre la piedra 
que sobresalía. Anna trepaba, moviendo los gruesos arbustos, por 
una pendiente empinada, sosteniéndose en las zarzas, sin 
preocuparse por nada, animada por el juego. Icilio la seguía, la 
alcanzaba. Entonces se libraba una batalla. Anna también había 
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cogido de un madroño un puñado lleno de frutos maduros. Y, 
rápidamente, con valentía, impulsivamente, había aplastado en la 
cara de Icilio los suaves madroños. Él quería devolverle la jugada, 
la lucha entre risas y gritos era viva, tan viva que ambos se fueron 
a rodar a un arbusto de madroños jóvenes, entre las zarzas, se 
pincharon las manos con la dureza de una tierra que no la habían 
labrado nunca, con las ramas secas que nadie había recogido, con 
las plantas de endrinos. Y se reían locos de alegría, esos dos 
chicos llenos de vida, con las mejillas encendidas, que no veían 
delante de ellos más que nuevas correrías, nuevos juegos, nuevas 
locuras. 

Después, como siempre, se habían parado en la casa del 
campesino para comer sopa de col, que su mujer servía en 
pequeñas jofainas; sopa humeante, sabrosa, sazonada plato por 
plato con un chorro de aceite que descendía mudo, dando como 
un placer goloso, un deseo de que le echaran mucho, por esos 
reflejos verdes, y que daba a la col y al pan un brillo apetitoso. 

Anna e Icilio comían siempre mucha sopa, Amelia no, le 
resultaba pesada, tenía un estómago muy delicado; luego, tras un 
breve descanso, se volvían a poner en camino. Ese día Anna se 
iba, los campesinos la saludaron con mayor efusión. Era la última 
excursión, ya que pronto tenía que volver a la ciudad. 

– ¿Nos vemos el año que viene?
– ¿Se ha divertido otro año más, señorita?
– Hasta pronto ¿eh?
– Va a volver ¿no?
– Seguro que voy a volver. ¿Por qué no?
Pero Amelia, después, comportándose como una pequeña 

dama que está al corriente de los secretos de la familia, dijo: 
– Quién sabe si volverás con nosotros. Mi padre quiere

establecerse en la ciudad. Vende la farmacia y la casa de campo. 
Anna frunció el ceño por un momento. Habría sido un gran 

disgusto. Luego, por la despreocupación de la edad, olvidándose 
de las palabras de Amelia, le dio la mano a Icilio, sin acordarse 
del sol que todavía ardía en un septiembre que terminaba, dejando 
atrás a la niña cansada, apoyada en el brazo de Leone, 
comenzaron con sus charlas habituales. 

Al volver Anna siempre le contaba largas historias al chico 
solo un poco más joven que ella. Él se sentía un poco dominado 
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por la naturaleza exuberante de esa niña precoz y le parecía que 
nadie podía contarle historias tan bonitas mejor que Anna. Ella no 
le hablaba nunca de hadas o genios y si, por casualidad, se dejaba 
seducir por las mil y una noches, se apresuraba a repetirle: 

– No te lo creas, eh, que no son cosas reales.
Anna no creía en lo sobrenatural. 
Y si de los campesinos escuchaba historias de milagros, de 

visiones, de curaciones impensables, una sonrisa incrédula se 
diseñaba en la boca un poco grande, pero con una sonrisa 
simpática, franca y sonora que descubría dos filas perfectas de 
dientes muy blancos. 

Ese día Icilio quiso que le repitiera la historia, siempre 
seductora, de los viajes de Cesare Mirello y ella se apasionaba al 
contarla como si hubiera sido su compañera: 

– ¿Entiendes? ¡Qué momento! – decía, – toda la tripulación
había conspirado... porque la nave estaba llena de polvo de oro... 
Pero un viejo marinero lo descubrió, fingió que estaba de acuerdo 
con ellos... Querían matar al capitán... hacerse con los pasajeros... 
el marinero le reveló todo al capitán. Se distribuyeron las armas 
y ataron a todos los miembros de la tripulación... 

– ¿Cuántos habéis cogido? – gritaban alegremente desde la
puerta de la farmacia Cesare Mirello y Gaetano Salvetti. 

– Ocho, papá... ocho – respondió Anna interrumpiendo el
relato y corriendo para lanzarse al cuello de su padre. Él la 
esperaba con los brazos abiertos, resguardándose mal de la furiosa 
manifestación de cariño de la niña que zarandeaba triunfalmente 
el manojo de pájaros. 

– Ocho, papá, mira qué bonitos... ocho... – y se los frotaba en
la cara, se los ponía sobre la cabeza calva, trepando sobre él..., 
aferrándolo con las piernas. 

– ¡Soy mejor que tú, papi, papi, papi, papi, guapo!...
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En 1880 

La familia Salvetti se había establecido en la ciudad donde 
Gaetano Salvetti había comprado una farmacia y los chicos, al 
crecer, estaban aún más unidos en una amistad consolidada por el 
roce. 

Salían a caminar juntos, pasaban largas veladas juntos, iban 
juntos al mar. 

Anna era una nadadora atrevida; Amelia la miraba con 
admiración, Icilio se ponía pálido cuando la veía alejarse con esas 
olas de las que no parecía tener miedo. 

Una mañana a finales de agosto, el viento de siroco, tras dos 
días de violencia casi trágica, tras derribar árboles y tejas en su 
furia ciega, cedía lentamente. 

Pero como si guardara un remanente de rencor, como en un 
último período de furia, mugía en el fondo de las aguas 
espumosas, levantándolas en olas anchas, cansadas, que rompían 
con un ruido sordo, casi un profundo suspiro de agotamiento. 

No era la hora en la que las casetas de baño se vive una vida 
de coqueteos y de atrevimientos; era la fresca hora matutina en la 
que solo hay familias burguesas, para las que el baño es una 
verdadera necesidad física, una orden del médico; familias de 
comerciantes, empleados, que no tienen tiempo de sobra y no 
pueden pasar largas horas holgazaneando. En algunas casetas no 
se podía entrar porque el agua latía con demasiada furia; de las 
otras, de las más cercanas a la playa, donde el agua era más baja 
y más tranquila, partían gritos de mujeres, de niños asustados. Se 
salpicaban de agua, los que no habían cerrado la boca a tiempo se 
tragaban la ola amarga, agitaban los brazos, gritaban los que 
creían que podían contener así esa masa que avanzaba con la 
majestuosa serenidad de la fuerza inconsciente. 
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En la última terraza, en la que más se adentraba en el mar, las 
ondas rompían con un lento refunfuñar de agonía, dejando allí un 
largo rastro de espuma blanca. 

Pero Anna Mirello no tenía miedo de las olas. 
Su cabeza morena con todo el pelo recogido como un casco en 

la parte superior, aparecía y desaparecía un poco sobre el agua 
turbia. Robusta y rápida, luchaba contra las olas, cortándolas con 
sus brazos siempre un poco delgados y desproporcionados, con 
los brazos todavía de una niña y con el cuerpo apoyado en el lado 
derecho. 

Mantenía la cabeza y el pecho en alto, esperando a la ola 
amenazadora que avanzaba como si quisiera tragársela, la seguía 
mientras se levantaba, dejándose arrastrar un poco y luego salía 
de esa furia con un movimiento de la cabeza para ganar terreno y 
encontrarse con la nueva ola con un movimiento robusto de la 
espalda y las piernas. 

De repente, su cuerpo aparecía en la cima de la montaña de 
agua, luego ya no se veía, hasta que volvía a aparecer a poca 
distancia. 

Poco a poco algunas personas se habían reunido en el paseo 
marítimo para observar ese cuerpo rápido de chica joven que, 
tranquila y fuerte, no se cansaba en la desigual batalla. 

A veces la ola más fuerte la hacía retroceder, entonces ella 
dejaba que la cubriera por completo y, al sumergirse más 
profundamente, reaparecía más cerca. 

Icilio, parado en la terraza, la miraba cada vez con más 
ansiedad, como si quisiera salvarla del peligro solo con la fuerza 
de su mirada y, cuando Anna salió del agua, él desató su miedo 
con una exclamación de ira: 

– ¡Eres una estúpida!
– ¡Y tú un memo!
Anna se estaba convirtiendo en una mujer joven y bonita. 

Pequeña, delgada, no se parecía a la madre en sus opulentas 
formas y en sus pasos reales. De su padre tenía cada vez más la 
dulzura de su carácter y una repulsión muy marcada por toda 
mezquindad, la vulgaridad del ambiente en el que vivía, como si 
llevara en las venas exagerados instintos que quizás habían 
dormido en la sangre de varias generaciones, procedentes de 
lejanos, grandes y nobles antepasados y que ahora volvían a 
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florecer en ella. No se parecía a ninguna de las amigas chismosas 
que había conocido en la sociedad a la que pertenecía y, a 
menudo, la antipatía instintiva se leía con claridad en la frente 
espaciosa, se trataba de una contracción que profundizaba una 
arruga, que nacía en la mitad de la frente, moría entre las dos cejas 
y que solo se manifestaba cuando tenía el alma contrariada. 

Anna ya había tenido un sueño y una desilusión, había 
vislumbrado un futuro glorioso, conseguido gracias a la rara 
habilidad que sus pequeñas manos tenían cuando era niña. Era 
pianista, había soñado con ser concertista, con viajar por el 
mundo, con embriagarse de aplausos y, cuando su delgada mano 
corría sobre las teclas rápidas y ligeras, cuando se sentía 
dulcemente acunada por la fantasía de Weber o por un dulce 
nocturno de Chopin, tenía la clara visión de una sala abarrotada 
que aplaudía y una gran alegría iluminaba su rostro con rasgos 
que no eran del todo regulares, pero sí llenos de energía. Sin 
embargo, los hermanos ricos de su padre, un honesto hombre de 
negocios, a quien ayudaban porque en esos últimos tiempos se 
había desprendido de todas sus posesiones para no ir a la quiebra, 
le habrían prohibido llevarla a Milán donde tenía que continuar 
sus estudios y completarlos, y ella se había sentido 
profundamente abatida, como si su vida no pudiera tener otro 
objetivo. 

Tal vez no tenía una verdadera pasión por la música, su grande 
pasión era sentirse diferente de la mayoría. 

Cuando tocaba en algún concierto, la niña desaparecía y la 
artista brillaba con orgullo, se olvidaba del público y su mano 
nunca fallaba. Pero ahora no entendía la necesidad de estudiar y, 
si pasaba largas horas al piano, lo hacía solo para poder soñar a 
su antojo. Anna guardaba un secreto. 

Un joven de su edad le había sonreído con cariño, le había 
dicho que la quería y la chica soñadora había puesto en ese 
ingenuo cariño infantil todo un mundo de sueños. 

Anna no era una niña completamente ingenua, pero había 
salido pura de las instructivas lecciones de sus compañeras de 
escuela y las desagradables preguntas que le había hecho un 
confesor cuando pasó ocho días en el convento para la primera 
comunión le habían inspirado un profundo disgusto por esa 
imposición de dogma, incrementado su repulsión por el acto que 
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su mente ya había considerado inútil. Esas preguntas le habían 
mostrado al desnudo cosas que solo intuía naturalmente, pero 
ninguna curiosidad enfermiza perturbaba su mente, ningún 
estremecimiento perturbaba sus sentidos. Estos dormían, solo el 
intelecto estaba muy despierto en su interior. 

Había salido de ese confesionario con la cabeza alta y una 
expresión de disgusto en la cara. En ese momento, quien la 
hubiera observado fácilmente habría visto en esa niña a una de 
esas criaturas nacidas para la lucha y que, bajo la apariencia de 
una gran dulzura, tienen una fuerza de voluntad extraordinaria, 
una resistencia de hierro ante las tormentosas ventiscas de la vida. 

Habría sido fácil decir que a esa niña nunca la habrían vencido, 
y que ese germen que le venía de los lejanos antepasados, siempre 
la mantendría por encima de la vulgaridad, que le daría la facultad 
de crearse un mundo propio y que, tarde o temprano, también le 
daría el poder de un bien grande e ilimitado. La vivacidad de su 
infancia, su valentía, su impulsividad parecía que ahora se 
ampliaban a través de la palabra fácil o de su mirada tan 
fascinante. Anna nunca dirigió la mirada de sus aterciopeladas 
pupilas hacia el suelo. Los grandes ojos se alzaban leales y firmes 
sobre el rostro de quienes le hablaban y parecían cuestionar, 
escudriñar, lo que a veces forzaba un involuntario bajar de 
pupilas. 

Anna había sufrido mucho por su sueño, roto por una voluntad 
más fuerte, por lo que el cariño por ese joven era como un 
consuelo, era como un nuevo deseo que le llenaba el alma de una 
gran dulzura. 

Angelo Lazzeri, como lo llamaban, era su vecino, vivía en el 
primer piso y ella en la planta baja. La esperaba a la ventana y ella 
desde el pequeño jardín lleno de perfume le dirigía una rápida 
mirada. 

A veces Angelo le pedía una flor y Anna se la sujetaba a un 
cordón que él le lanzaba. Angelo besaba la flor, Anna se 
sonrojaba. 

– Querida – le había dicho una vez. Y había experimentado un
estremecimiento largo e intenso, como escalofrío extraño de 
fiebre. Era la primera revelación de amor. 
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La descubrieron, la reprendieron mucho. A esas sonrisas se les 
dio una importancia exagerada y la regañaron como si 
verdaderamente tuviera culpa alguna. 

Esas reprimendas fueron para Anna un verdadero tormento y 
le produjeron un doloroso abatimiento. 

Le faltaba las fuerzas y un hipo convulsivo le mantuvo agitado 
el pecho toda la noche. Sentía esa clase de rencor que viene de 
sentirse injustamente humillada. A ella no le parecía que hubiera 
cometido culpa alguna y el deseo de ver a Angelo de nuevo se le 
hacía más y más vivo. Era muy difícil; escuchaba sus pasos 
apresurados por la escalera, lo oía silbar en la ventana, pero ya no 
se le permitió cruzar el umbral del jardín. Y, aunque el 
sufrimiento se hizo poco a poco menos agudo, en la mente de la 
niña esa represión de los sentimientos despertaba en ella como un 
sentido de revuelta, como una necesidad de hacer lo contrario de 
lo que se le obligaba a hacer. 

Y, para estar sola, para aislarse, para vivir en su mundo de 
sueños ingenuos, pasó más horas al piano. No por la esperanza de 
volver a conectarse con su sueño de gloria, sino para pensar en 
ello, no por su pasión por la música, ella tocaba para acunar sus 
sueños. Y, mientras los dedos corrían rápido sobre las teclas, el 
pensamiento corría más rápido por los pocos recuerdos del breve 
pasado a un mundo sublime de hermosos castillos en el aire. 

Solo cuando escuchaba el paso o la voz de Angelo se 
consolaba, fabricando ingeniosos planes para verlo; planes que se 
deshacían al terminar la melodía. 

Esa niña soñadora encontraba gran consuelo en el 
pensamiento. Cuando estaba sola y nadie la distraía, al volver al 
pasado con su mente o al construir eventos, se sentía casi feliz. 
Vivía mucho en sí misma y vivía mucho de su fantasía. 

Su mente iba continuamente de un hecho a otro, inquieta, de 
una esperanza a un recuerdo, de un deseo inmediato a un sueño 
vago. 

Recordaba los juegos, las travesuras organizadas con Icilio. 
Recordaba con pesar sus correrías por caminos empinados, 

libre de toda vigilancia, embriagada por el aire, por el olor acre 
del bosque, por la libertad de moverse a su antojo. Y sonreía a los 
recuerdos, siempre demasiado niña para ocupar la mente solo en 
sueños y en tristezas. Sonreía a los recuerdos y, entre ellos, la 
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cabeza morena de Angelo se le aparecía sonriente, mientras que 
la dulce melodía de Schumann o una deliciosa mazurca de Chopin 
acunaba su fantasía... 

Entonces, un día, la hicieron cambiar de apartamento; ya no 
oiría la voz de Angelo, ya nunca más sus pasos, ya nunca más la 
esperanza de hacerle saber que la tenían casi encerrada... y en esa 
nueva habitación, bajo los blancos velos que adornaban la virginal 
cama, pasó una noche de desesperación. Las lágrimas reprimidas 
estallaron en lamentos que intentaba sofocar en la almohada, 
retorciéndose como si nada en el mundo la fuera a consolar nunca. 
Pero con el alba se quedó dormida, cansada; con el sol se despertó 
mucho más tranquila. 

Poco a poco la imagen de Angelo se empalideció y no quedó 
de él más que un dulce recuerdo, recuerdo que en los años de 
dolor volvía a ella como un oasis de paz, como el reposo 
procedente de los buenos recuerdos a los que no se une ni 
amargura ni culpa. 

Y la vida habitual comenzó de nuevo, vacía, árida, monótona, 
igual. 

Anna, oprimida entre las necesidades y los prejuicios de su 
pequeño mundo burgués, sin explicarlo, sin ni siquiera 
vislumbrarlo, sentía un aburrimiento, diría que feroz, porque la 
arrastraba lentamente para convertirse en lo que son todas las 
chicas de su condición; una chica a la caza de un marido. 

Por naturaleza ella necesitaba estar activa, su mente tenía que 
estar ocupada. 

Sentada bajo una ventana que daba a un sórdido patio, bordaba 
el ajuar esperando a su marido, mientras tanto dejaba su mente 
libre, que se dispersaba, se perdía en aventuras legendarias. Ahora 
creaba planes peligrosos, luego largos viajes por el mundo, más 
tarde regresaba al deseo de gloria y maldecía a los que le habían 
impedido llevarlo a cabo. 

A veces la realidad se confundía con la irrealidad, las ilusiones 
de las mil y una noches entraban en la frontera de lo posible y la 
transportaban más allá de los horizontes nacidos en un espléndido 
mundo lleno de dulzura. 

El amor latía en su corazón, pero en el alma de la joven no se 
presentaba en la realidad de un marido. 
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Aunque ella vivía en un ambiente donde la conquista de un 
estado social se concluye con el matrimonio, tan lejos como 
estaba de cualquier baja codicia, todo eso le disgustaba. 

Tal vez ella tenía otros sueños latentes en su mente, pero, al 
haber pedido en vano la ocupación de un estudio serio y completo, 
Anna esperaba que el amor colmara el vacío que sentía en su 
corazón. 

Bordaba el ajuar a la espera de que cualquier hecho le trajera 
un cambio. Sabía que vendría un día u otro y, mientras tanto, 
creaba novelas... nunca tan complicadas, nunca tan dolorosas 
como la verdadera novela de su vida. 

En su mente de niña, sus sueños se desvanecían, demasiado 
pronto reprimidos como para que tuvieran la fuerza de la rebelión, 
o nacidos demasiado pronto para desarrollarse por su cuenta sin
que antes los cultivaran. 

Ahora estaba esperando a su marido... y preparaba el ajuar. 
Estaba cada día más y más guapa, las formas se le 

redondeaban, las facciones se hacían más perfectas y en los ojos 
castaños y profundos había más dulces caricias. 

No le faltaban los pretendientes y ella se sentía halagada sin 
sentir en absoluto el deseo de un novio; no le faltaban candidatos 
porque, debido a la muerte de un tío, Anna se había convertido en 
un buen partido. 
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En 1881 

En una reunión de amigos, en una casa de conocidos, Anna 
Mirello volvió a ver a Ettore Streno. 

Era un joven de veinticinco años, no guapo, pequeño, 
sonriente, espigado, con una carne sin transparencia que le daba 
la apariencia de un convaleciente, tenía bigotes rojizos y gruesos; 
los ojos de un gris ceniza oscuro, ligeramente verdosos, no decían 
mucho de lo que pensaba, solo lanzaban destellos extraños que 
Anna no entendía, salvo que se trataba de ese destello de deseo, 
que arde en la sangre del varón ante una visión impura, por una 
sensación de sensualidad que, serpenteando fugazmente en la 
carne, da a las pupilas vibraciones ardientes. 

Él era uno de esos hombres que pueden fascinar a una criatura 
nueva en el amor y que pueden atraer a una mujer por la tácita 
promesa de sabios placeres. 

Violinista, sacaba de las cuerdas de su violín melodías 
celestes; había representado en el teatro una ópera y, cuando Anna 
lo volvió a ver, regresaba de una gira artística con éxito y una 
reputación de libertino. Se le atribuían mil aventuras y las familias 
burguesas que conocía lo consideraban un hombre depravado. 

Virginia Mirello lo había conocido cuando era casi un niño, 
había sido amiga de una hermana suya, una persona muy querida, 
fina, culta y de una exquisita bondad, absolutamente diferente a 
toda la familia Streno y pronto se estableció una intimidad 
amistosa entre Ettore y la familia Mirello. 

De las raras visitas de conveniencia pronto pasó a visitas 
diarias y después de pocos meses se estableció que Anna cada día 
daría clases de música con Ettore Streno. 

Una jovencita que conocía tanto a Anna como a la familia 
Streno, una criatura viciosa y pérfida, al darse cuenta de la 
simpatía que Ettore había despertado en la chica y deseando 
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apagarla, le contó a Anna todas las habladurías que había sobre 
él. 

Escenas de vicio, noches pasadas en escandalosas orgías con 
mujeres de mala vida... También le narró cómo había abandonado 
a su novia para huir con una cantante de opereta. 

Anna recordaba haberlo conocido una noche en el teatro con 
una chica guapa y vulgar que le habían señalado como su 
prometida. También recordaba que Ettore, al verla de nuevo, 
después de muchos años de ausencia, le había dirigido un 
cumplido que le había parecido atrevido y que no le había gustado 
para nada, porque la chica la había mirado de arriba a abajo en un 
acto casi despectivo. Había sentido rencor y había tenido un 
instante de orgullo que le había dado durante un momento la 
soberbia certeza de estar mucho más arriba que esa mujer tan 
vulgar. 

En ese momento esas habladurías provocaban en su alma un 
disgusto invencible, pero, pese a todo, en su mente, en su alma 
buena, nació una enorme lástima por ese hombre perseguido por 
los cotilleos. 

“Le tienen envidia porque tiene talento”, se dijo a sí misma. O 
también: “Es la exageración normal de toda esta gente aburrida”. 

Y la conversación con él le gustó mucho más y cada vez más 
su pensamiento lo fue ocupando él. 

Él siempre le hablaba con gran dulzura, conseguía aislarla 
completamente de todo lo que les rodeaba, en cualquier lugar en 
el que estuvieran, y la dejaba con el corazón lleno de mil dulzuras 
vagas a las que ella no daba forma alguna. 

Mientras trabajaba sentada bajo la ventana, el sueño 
inconsistente de la niña tomaba forma; ya no corría la mente por 
regiones irreales y se sentía más contenta de volver a despertar 
los recuerdos. 

Ahora la mañana en que se casó Aspasia, la hermana de Ettore 
Streno, le volvía a la mente tan clara como si fuera un recuerdo 
querido. La novia ceñida en un vestido gris sedoso, con un largo 
velo que la envolvía como una ola; su madre que acompañaba a 
su amiga, tan guapa en la opulencia de las formas escultóricas, 
con los hermosos rizos castaños que le caían sobre el vestido, 
también de seda, clara como el primer aire matutino; la confusión 
de los brindis, el bullicio de las hermanas más jóvenes; luego más 
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claro el recuerdo de la velada en la que habían aplaudido las 
brillantes melodías de la obra que él había compuesto. Incluso 
algunos motivos que antes ya se habían perdido le volvían a la 
mente. Un trío especialmente divertido y una serenata 
graciosísima que Franceschi había cantado. Recordaba: estaba 
vestida de paje, con pantalones con bullones azules sobre medias 
de seda pálida como la carne, una capa le caía sobre los hombros 
y del cuello alto y del encaje blanco que le rodeaba el cuello surgía 
una linda cabecita, todavía más extraña por la peluca rubia y 
rizada que llevaba. Quizás esa era la mujer con la que había 
pasado las noches de orgía. 

Ese pensamiento le despertó un sufrimiento. 
Cada vez que sonaba la campana se asustaba y dos o tres veces 

en pocos días le sucedió que se sentía como si le faltara la vida. 
Una vez, mientras subía las escaleras de casa, se vio obligada a 
sentarse en los escalones porque sus piernas se le doblaban y un 
sudor frío le mojaba la frente y las mejillas descoloridas. 

Sufría languideces extrañas que nunca había experimentado, 
horas de completa ausencia de pensamiento. 

La primera vez que tocaron juntos una melodía de Schubert 
Anna no fue capaz de seguir el ritmo; un temblor, una emoción 
invencible le paralizaba la mano, esa mano que era tan ágil. 

Él tenía la potencia del éxtasis, la fascinación de la magia, las 
notas de su violín eran palabras, gritos, suspiros, narraciones de 
cosas dulces, de cosas desgarradoras, eran cantos humanos; y en 
la gran pasión que brotaba de ellas, la dureza natural de la pobre 
cuerda animal desaparecía, como si no se tratara de un arco tenso 
con finas crines el que alzara su voz, sino una caricia de angélica 
mano invisible. 

Anna sentía la emoción que había imaginado cuando soñaba 
con ser concertista de piano. Luego, vencida la primera timidez, 
estudiaba para conseguir que su ejecución fuera más dulce, más 
aterciopelada, para que el sonido ligeramente amaderado del 
piano no rompiera la dulzura, la maravillosa armonía. Nunca le 
preocupó que la admiraran; dotada de una gran suavidad, con el 
ligero toque de su mano experta, era capaz de fundir el acorde del 
piano en un solo sonido extremadamente dulce con la melodía del 
violín. 
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Y cuando tocaron juntos por primera vez, en un concierto, ante 
un público selecto, ella, en los aplausos que se dirigían a él, 
encontró parte de ese cumplimiento del deseo de gloria que con 
tanto ardor había soñado. 

Y en su alma, los sueños, los deseos y las ansiedades se 
confundían en una aspiración que le pareció un amor grande e 
inmenso. 

Nada más pudo leer en sí misma, excepto que quería a Ettore; 
e incluso una cierta vanidad hizo que le pareciera un bien supremo 
que ese hombre, a quien vislumbraba un futuro glorioso, se 
hubiera enamorado de ella. 

¿Qué podría haber de mejor para ella? 
No sabía nada al respecto. 
Lo esperó ansiosa a la ventana a la hora fijada para las clases, 

se ruborizaba con sus largas miradas, con sus sonrisas, la 
languidez se tornó inapetencia, melancolía; las largas tardes que 
pasaban juntos a la orilla del mar acompañados por la familia, 
indiferente o complaciente, le parecían dulces, parecían asegurar 
el colmo de la felicidad, y la niña... la pobre niña que habría tenido 
en el intelecto, en la sangre, en la carne, en todo su ser, un tesoro 
de sueños elegidos, le entregó a ese amor su alma entera. 

El ambiente en el que vivía no le hablaba de otra cosa que de 
vulgares mezquindades, de bajas pasiones veladas por 
comodidades necias, de comedias repugnantes para conseguir 
apropiarse del pretendiente que le llevase ante el altar de Dios. 
Tal vez ella había soñado, había buscado, vaga, inconsciente y 
débilmente, había pedido otra vida. No la habían observado ni 
estudiado quienes la amaban; sus padres, buenos, honestos, 
cariñosos, eran también criaturas que estaban demasiado lejos de 
la naturaleza de su hija. No pudieron leer sus inclinaciones, no 
pudieron apoyar, desarrollar sus instintos. 

Cedía a la fuerza de las cosas, sin que nadie la sostuviera, sin 
la posibilidad de que se le mostrase un horizonte diferente en su 
lejano futuro. 

Ella no sabía nada del mundo real, no había visto nada de él, 
no había ni siquiera podido intuir nada. En su mente se habían 
asomado ideas, gustos, voluntades, luego habían desaparecido en 
la nulidad de un ambiente no adecuado para desarrollarlas. 
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Y, al no tener otra ocupación, como todas las señoritas de la 
casta, que la de tener novio, a pesar de que ella era sincera y creía 
en ese amor, y ciertamente por un refinamiento inconsciente del 
sentimiento, la hizo palpitar un hombre que tenía una apariencia 
de fama gracias al arte o creada por el vicio. Quizás también 
porque entre los que la rodeaban era el único que podía despertar 
la atención de esa pequeña alma en la que dormía latente un 
profundo sentimiento del arte. 

En su cara alargada aparecían palideces repentinas, 
enrojecimientos fugaces, las manos le temblaban a menudo sobre 
las teclas; sus preferencias eran más débiles en ella: ya no tenía 
más ambiciones femeninas, ni deseos de leer, ni de flores. 

Una tarde, frente al inmenso mar, mientras el sol se 
abandonaba languideciendo, como si estuviera cansado por el 
gran amor que había dado a la tierra, él la cogió de la mano, 
dulcemente y le dejó una nota. 

Al contacto Anna había temblado, pero había apretado el 
pequeño papel doblado. 

Lo esperaba, ese momento, esperaba ese pequeño papel lleno 
de palabras desconocidas. Se quedó lánguida, sin habla, pálida, 
confundida; el corazón le latía precipitadamente. 

La mirada de sus ojos de terciopelo se elevó sobre él que tenía 
una expresión interrogativa en el rostro; Anna tenía un himno de 
amor en las profundidades de sus pupilas. 

Y, sin embargo, cuando ocho días después, tras haberse 
intercambiado unas cuantas cartas – sencillas y cortas las de 
Anna, prolijas y declamatorias las de Ettore –, él le susurró 
claramente, sujetándole la mano que hacía palpitar un suave 
nocturno de Chopin: 

– Mi amor, ¿quieres ser mía para siempre? ¿Quieres que hable
con tu padre? ¿Quieres seguirme en la vida? ¿Lo quieres, Anna? 
Dime. 

Ella, como impulsada por una repulsión desconocida, sin 
voluntad decisiva: 

–¡No, todavía no, todavía no! – murmuró. Y él mostró una viva 
contrariedad en su cara. 

Pero un mes más tarde, Ettore Streno le pidió la mano de Anna, 
uniendo a la petición las cartas que ella le había escrito y Cesare 
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Mirello no tuvo valor para oponerse a su hija. Sonriendo le había 
dicho: 

– Ettore Streno ha pedido tu mano. Veo que tú también lo
quieres...; no es rico, y podrías esperar a alguien mucho mejor. 
Pero, por otro lado, tiene talento y, además, no vamos a dejar que 
te vayas de casa. Entonces, ¿quieres casarte con él? 

– Sí, papá, – Anna había respondido; pero el rubor le había
sonrojado las mejillas al ver sus cartas en la mano de su padre. Le 
pareció casi una traición, la violación de un secreto querido, 
íntimo, que debería haber permanecido sellado entre dos almas 
enamoradas. Casi se sintió ofendida, pensó que, a pesar de las 
cartas, si no hubiera querido, nadie la habría obligado... Pero no 
se atrevió a reprochárselo. Todavía no sabía cómo ser mujer. 

El compromiso se celebró en la gran sala de la antigua casa de 
los Mirello, de nuevo en manos de Cesare gracias a la herencia de 
su hermano. 

Acudieron todos los parientes de Ettore que cansaron a Anna 
con manifestaciones de afecto abrumadoras, molestas y poco 
sinceras. A ella, esos besos, esas palabras, esas graciosas palabras 
le provocaban una ligera impaciencia como si se tratara de algo 
aburrido y sentía una repulsión secreta como si una barrera 
formada por recuerdos inconcebibles y malos se levantara entre 
su alma y esas personas con las que no se sentía una igual. No se 
trataba de desprecio, ni de orgullo, ni de antipatía, sino de algo 
diferente e insuperable. 

De todos ellos la única que le gustaba era Aspasia, la mayor. 
Sabía que estaba enferma de una enfermedad irremediable; al 

respecto había oído expresiones de compasión por parte de su 
marido que aún era muy joven; y el esfuerzo que hacía esta mujer, 
cuyo matrimonio era un tormento y un sacrificio, para que ella 
creyera en la felicidad, la emocionaba. 

– Yo siempre estoy tan feliz como el primer día – le decía
acariciándola. Y luego: – He sido tan feliz, tan feliz, al saber que 
Ettore se había unido a la hija de mi buena amiga. Tú eres un 
ángel, lo harás feliz y él tendrá que amarte mucho, mucho... 
Quieres a Ettore, ¿verdad? 

– Sí, mucho.
– ¡Ojalá él sepa conservar tu amor!
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Pero la emoción se hizo más viva cuando se quedó sola en la 
habitación de niña. Sentada al pie de la cama, con la cabeza 
apoyada en las colchas inmaculadas, con los inmaculados velos 
de las cortinas que escondían la mitad de su persona y que caían 
en suaves pliegues, Anna se dejó conquistar por el llanto. 

La llama de la vela que descansaba en la mesita de noche, 
movida por el agitado aleteo de una mariposa nocturna que había 
entrado por la ventana entreabierta, hacía que las sombras 
temblaran sobre la cama nívea y, ya que Ana, con el rostro lloroso 
inclinado sobre el hombro, tenía el brazo extendido sobre la 
colcha y la mano abierta, el temblor de la llama amarilla hacía 
resplandecer el pequeño diamante del anillo de prometida. 

La mirada errante se movía por aquí y por allá sin pararse a 
pensar, porque el llanto era involuntario y había nacido de un 
contraste de sensaciones demasiado latentes para que ella pudiera 
entenderlas por completo; esa mirada vaga e incierta, casi 
maravillada por el brote espontáneo de un involuntario dolor, se 
posó sobre el brillo iridiscente de la piedra. 

El llanto se hizo más lento, volvía de vez en cuando, se parecía 
al llanto de un bebé y, poco a poco, en su preocupación y 
distracción involuntarias apareció el resplandor de los rayos 
iridiscentes. 

Luego se levantó, lentamente se secó las últimas lágrimas; 
estaba tranquila; las impresiones que habían causado esa ligera 
tormenta del alma iban desapareciendo y Anna sintió otra 
necesidad inconsciente: refrescar la cabeza caliente en el fresco 
baño de la brisa de la noche. Abrió las persianas y se asomó. Al 
principio no distinguió nada, era una noche sin luna y en la 
oscuridad, apenas conquistada por el brillo lejano de las estrellas, 
los árboles del jardín se delineaban como masas oscuras en el ya 
oscuro aire. 

Algunos ruidos inciertos, como el crujido de las hojas secas, 
pequeños ruidos sordos, susurros leves, le causaron un ligero 
escalofrío que, si no era precisamente de miedo, era siempre un 
temblor que te invade cuando aparecen de repente las tinieblas y, 
con ellas, los ruidos incomprensibles que el ojo no puede precisar. 

Se acordó de que, desde esa misma ventana, su padre, de joven, 
había descargado su rifle en el aire para asustar a los ladrones que 
estaban destrozando la rica espaldera de cítricos y afiló la mirada 
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para ver si había alguna criatura viva que estuviera escondida por 
allí. Pero por esa natural disposición que había en ella, por ese 
desprecio del peligro que le dejaba el corazón en calma incluso 
frente a hechos que agitarían a otras criaturas, poco a poco se 
resignó a todos los ruidos y sonrió ante el estremecimiento que la 
había invadido. 

¿Había tenido miedo? ¡Qué tonta! Y, sin embargo, cuando era 
una niña pequeña corría por los oscuros caminos de Casciana, 
sola, y, si alguien le preguntaba: 

– Anna, ¿no tienes miedo?
...respondía:

– No, tengo un bastón.
Su padre bromeaba diciendo que había nacido niña por error y 

la vistió de hombrecito hasta los siete años. 
Recordaba que, una vez, la puerta de la casa se había quedado 

abierta hasta después de medianoche y su padre no estaba, las 
mujeres del servicio tenían miedo; ella, que desde la cama lo 
había oído todo, se había levantado y sola, con una vela en una 
mano y un bastón en la otra, había recorrido todas las habitaciones 
de la casa, rebuscando debajo de las camas, detrás de las cortinas. 

Ahora se reía, se reía de su bravuconería y también un poco de 
la emoción que la había invadido. 

Cerró la ventana sin ganas; de una pequeña caja sacó el retrato 
de su novio y lo besó. 

Un pájaro nocturno atraído por la luz golpeó con fuerza contra 
las persianas y ella se estremeció. 

Después, se quitó la ropa siempre sin ganas y, cuando se metió 
en la cama, un intenso frío la invadió. 

Tuvo fiebre. 
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En 1883 

Se había acordado que se casarían tan pronto como Anna 
cumpliera los dieciséis y que Ettore se hubiera asegurado una 
mejor posición social. 

El noviazgo no había transcurrido con serenidad. 
Entre la madre y Ettore siempre había una discrepancia por 

distintos motivos y esta continua pelea verdaderamente hacía 
sufrir a Anna. 

Luego él había tenido grandes dificultades para asegurarse el 
futuro; finalmente, cuando los contrastes se habían hecho cada 
vez más vivos y el descontento había crecido en la familia 
Mirello, a Ettore le nombraron profesor en una escuela de música 
de una pequeña ciudad de la Toscana. 

Y el matrimonio se apresuró, ya que él tenía que irse a vivir al 
lugar al que le habían destinado. 

En los últimos días, justo cuando todo estaba ya preparado, 
nació un serio conflicto de intereses. 

Ettore Streno exigía una asignación dotal que Cesare Mirello 
no quería dar y que no había aconsejado tampoco el notario, ya 
que Ettore carecía de medios para asegurarla. 

Streno, seguro ya del amor de Anna, no quiso ceder y se alejó. 
El dolor de la niña no se manifestó con inquietud, era tranquilo, 

pero sombrío. 
Cesare Mirello tuvo miedo; Anna le había dicho que se iba a 

retirar en un convento. 
La idea de perderla habría conseguido que cediera, pero en el 

último momento Ettore Streno, dándose cuenta de la inutilidad de 
su pretensión, ya que Anna era la única heredera de los bienes 
paternos, regresó. 

Le dijo a la chica que el amor por ella había sido más fuerte 
que todo lo demás. 
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– Si no te hubiera querido, no habría cedido. ¡Y solo por ti, por
ti, solo por ti! 

Pero en Anna lo sucedido le había dejado una ligera impresión 
de amargura. 

Esa mañana de febrero de 1883, Anna Mirello se levantó al 
alba. Era un amanecer gris y en el aire húmedo parecía que las 
últimas gotas de lluvia, que habían caído furiosamente por la 
noche, se habían quedado suspendidas. Un viento tibio aún 
prometía agua. 

Había encendido la luz. 
Se vistió de prisa, con cuidado, con precaución, para que nadie 

la escuchara; entreabrió la puerta de la habitación, luego apagó la 
luz y, de puntillas por el comedor vacío, por el pasillo, entró en 
una pequeña sala de estar. Abrió la ventana. El naranjo grande, 
alto, rico, que había plantado el abuelo Domenico Mirello, un raro 
ejemplar de vegetación exuberante, lleno de frutos amarillos, 
recubría gran parte del jardín, como un paraguas fantásticamente 
salpicado de oro. Anna tuvo un antojo. Extendió la mano y cogió 
un fruto de una rama que casi entraba en la casa. Lo sostuvo un 
poco bajo la nariz, embriagada por el perfume agudizado por la 
gran frescura, luego, con un movimiento lento, casi involuntario, 
abrió la mano y lo dejó caer. La fruta se rompió en el borde de 
una maceta donde el tronco de un rosal esperaba, temblando, la 
primavera. Anna, miró la fruta aplastada, miró alrededor del 
jardín, luego, como invadida por un deseo invencible de 
destrucción, cogió una fruta más y la dejó caer, una más y una 
más hasta que no quedaron más en la rama. Después le quitó las 
hojas, sujetó el tronco desnudo con fuerza en la mano, unos 
instantes, luego lo rompió y lo tiró lejos, en el jardín. 

Un ligero suspiro le hinchó algo el pecho; observaba como 
desconcertada. 

¿Habría vuelto a ver ese hermoso jardín lleno de frutas y 
flores? 

Se volvió; la salita de estar donde había pasado tantas horas 
durante esos dieciocho meses de noviazgo estaba completamente 
vacía. 
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El aire húmedo, el viento que, viniendo del mar, penetraba en 
la habitación templada llena de perfumes penetrantes, le dio una 
sensación de desfallecimiento; se apoyó en la ventana y miró a su 
alrededor. 

Nada más. Las paredes están desnudas; ni una silla, ni un sofá, 
ni un solo signo de vida. Se movió como si la hubiera empujado 
la necesidad de ver algún objeto. El comedor estaba vacío, la sala 
de estar donde se encontraba el piano ya no tenía los muebles 
habituales. En un rincón había una mesa llena de platos, vasos, 
botellas y una decena de sillas estaban apoyadas en la pared. 

Abrió despacio la puerta; en la gran sala se encontraba pegada 
a la pared una estrecha mesa ya preparada y, a la tenue luz del 
lento amanecer invernal, los lienzos blancos, la vajilla de plata, 
los cristales, presentaban brillanteces imperfectas, como si se 
pusiera un velo muy ligero, ahora sí ahora no, encima de ellos. 

Anna, se quedó parada un rato, no demostró ni alegría ni 
emoción. Esa mesa era para ella, la fiesta era para ella, la casa 
estaba vacía por ella, todo por ella, porque se iba a casar y ella se 
iba y su padre y su madre la seguían. 

Los muebles ya los habían enviado a la nueva casa. Anna no 
sentía ninguna alegría viva, ni un vivo dolor; el recuerdo serio de 
los problemas, de los enfrentamientos dolorosos, le hacía sentir 
una incertidumbre que le daba a su rostro un poco cansado por el 
insomnio el aspecto de una completa indiferencia. 

Recorrió de nuevo las habitaciones vacías, bajó al jardín, 
caminó unos minutos, arrancó pequeñas plantas, buscó en cada 
rincón, recogió violetas tempranas, muguetes y luego lo tiró todo; 
subió de nuevo y, como si el mudo y rabioso adiós la hubiera 
agotado, se volvió a echar encima de la cama. Después de un rato, 
la madre llamó a la puerta. 

– ¿Ya te has levantado, Anna?
– Sí, mamá, estoy terminando de vestirme.
– Es tarde.
– ¿Es tarde?
– Sí, es de día.
– Ya voy, mamá.
Ahora la asistenta también se había levantado, alguien había 

venido de fuera, el movimiento comenzaba, ese movimiento 
apresurado de gente que prepara algo diferente a lo habitual. 

ADELANTE EL DIVORCIO



152 

Anna se había sentado al pie de la cama, con las piernas 
cruzadas y miraba el vestido de raso rosa pálido que habían 
colocado en las sillas. 

Pronto habrían sonado las ocho y Anna se vestía o, mejor 
dicho, dejaba que la modista y su madre la vistieran, un poco 
precipitadamente porque el tiempo apretaba. La mente de la joven 
estaba ausente. 

Le hubiera gustado que sus padres no la siguieran, ¡quedarse a 
solas con él! 

Sentía la libertad de efusión reprimida, se sentía cohibida, 
atada, presentía nuevos y más duros dolores. 

La modista corregía las pequeñas imperfecciones con hábil 
mano, mientras Anna, con la mirada fija en el vacío, pensaba en 
el pasado y no se atrevía a pensar en el futuro. 

– Camine un poco – le dijo la modista inclinada sobre sus
rodillas. 

Y ella caminaba automáticamente, sin ni siquiera dignarle de 
una mirada al rico vestido pensado como para una fiesta... 

– Agáchese....
Y se agachaba lentamente, cansada por la noche inquieta, por 

la espera... 
– ¿Tenemos que poner flores?
Y la corona inmaculada de flores blancas de azahar enmarcó 

la gruesa trenza oscura, enrollada en la nuca. La cara era 
demasiado juvenil bajo el peinado tan alto, desentonaba en un 
contraste ofensivo y los alegres adornos que cubrían su persona 
no estaban en armonía con las arrugas de su frente contrariada. 

– ¿Ponemos el velo?...
El largo velo blanco la cubrió como si una nube muy ligera 

quisiera ocultar toda la agitación que tenía en el alma. 
Ettore iba a llegar. 
Ella sonrió, como si una alegría repentina hubiera disipado 

recuerdos y miedos, le ofreció la frente, levantando la ola blanca 
que parecía estar allí para defenderla del primer asalto brutal de 
ese varón al que pronto se habría entregado. 

Y luego, mientras el carruaje la llevaba a la iglesia, la turbaron 
otras visiones bien diferentes. 

Su vida germinaba, no entre las expectativas estériles del amor, 
sino bajo la mirada ansiosa de un hombre que le había hecho 
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sentir en su sangre llena de juventud estremecimientos calientes, 
momentos de abandono, durante los cuales él podía tomarla 
completamente, si una mirada vigilante no lo hubiera impedido. 

La promesa del placer que el amor le daba a la joven, brotada 
inmediatamente como una flor en el invernadero al calor de un 
amor correspondido, a veces hacía que anhelara los besos. En los 
raros momentos en que podía estar a solas con Ettore se arrimaba 
a su cuello y le ofrecía sus labios ávidos y él le susurraba en la 
boca mientras le correspondía: 

– ¡Qué sensual tienes que ser!
Esta palabra le prometía un mundo de dulzuras desconocidas. 
Pero en ese momento, los recuerdos de esas dulzuras 

vislumbradas pasaban por su mente enfriándose al chocar con 
otros recuerdos. Y, justo cuando bajaba del carruaje y pasaba por 
la puerta de la iglesia, le volvió, en rápida visión, un hecho 
extraño a esa hora de amor. 

Una noche en el teatro, maravillada ante los frenéticos 
aplausos que Ettore dirigía a una hermosa chanteuse, Anna vio 
pasar por su rostro extraños destellos de luz que le afeaban y le 
daban una expresión malvada repulsiva. Tenía los ojos abiertos y 
fijos en esa mujer, como si quisiera penetrarle en la carne con la 
mirada, se atormentaba el bigote con los dedos contraídos por un 
temblor y las fosas nasales se le hinchaban. A Anna la había 
invadido una sensación de asco. 

– ¿Conoces a esa mujer? – le había preguntado.
– Sí – respondió con dureza, y salió del palco.
Anna lo distinguió entre bastidores y sintió dolor. No se lo 

reprochó, no habló, por miedo a provocar una discusión, pero 
estaba segura de que en ese momento algo muy malo había 
pasado por el alma de Ettore, algo que ella no concebía 
completamente y que era muy diferente a su amor. 

Y a esa hora, mientras entraba en la pequeña iglesia de los 
Capuchinos, adornada solo con flores y perfume, recordó ese 
teatro, ese palco, esa mirada y se volvió para ver si la misma 
expresión estaba en el rostro de él. 

Él le sonrió y Anna miró a su alrededor con sus ojos límpidos 
ahora más tranquilos. 

La pequeña iglesia estaba abarrotada. En el barrio densamente 
poblado la familia de Anna la conocían desde hace muchos años; 

ADELANTE EL DIVORCIO



154 

todos esos lugareños, rudamente cariñosos, habían acudido en 
masa a ver a la graciosa señorita, cuyo abuelo había vivido y 
muerto entre ellos. Le abrían paso mientras ella caminaba con 
solemnidad, confundida, pálida bajo el velo níveo que daba al 
raso rosa de la túnica una tonalidad más suave, atenuando sus 
reflejos, más vivos a la luz de las cien velas, y un murmullo de 
admiración se levantaba a su alrededor, mientras que su antiguo 
maestro de piano, desde el órgano, tocaba con vibraciones 
melódicas un hosanna de alegría por la felicidad de su pequeña 
pupila. La melodía se perdía en el aire grave de perfume y el 
incienso ardía levantando sus anillos que envolvían a la esposa 
niña, inclinada, con la cabeza sobre el terciopelo del reclinatorio, 
con la mano en la mano del novio esperando el anillo de bodas, 
después de pronunciar con voz lenta el sí que ponía fin de repente 
a la existencia pasada para abrirle una vida nueva e inmutable. 

Las ideas se le confundieron por un momento: el contacto de 
la mano que le apretó un poco los dedos la hizo temblar 
dulcemente. Un nudo le apretó la garganta, dos lágrimas aisladas 
le cayeron por las mejillas; entonces se sintió avergonzada por 
haberse dejado vencer por la emoción y, como no tenía el alma 
predispuesta a la oración ni nunca había conseguido aislarse en el 
misticismo, a su mente volvieron en masa, como siempre, las 
visiones del pasado y las del futuro. 

Aspasia, ceñida en el vestido de raso negro, triste y amable, al 
verla tan absorta, le susurró: 

– ¿Qué es lo que te pasa? ¿Estás mal?
– No, no – respondió rápidamente y bajó todavía más la

cabeza. 
A la salida fue Ettore quien le dio su brazo y en el mismo 

carruaje se dirigieron al Ayuntamiento. Ante el código, Anna 
estaba menos distraída; le pareció mucho más serio; la lectura de 
los artículos de la ley, la firma, la sala solemne, el alcalde... todo 
le habló, más que en la iglesia, del acto solemne que la ataba para 
siempre; ya no escuchó nada más, hasta que estuvieron de nuevo 
en el carruaje, ni las frases juguetonas de Aspasia, ni las amables 
palabras de Ettore; como si estuviera soñando, escondiendo el 
pensamiento bajo una sonrisa forzada, tuvo una vaga sensación 
de temor que, tan pronto como llegó a casa, se disolvió en un 
llanto en los brazos de su madre. 
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Unas horas más tarde, sin el velo blanco y el vestido de novia, 
ceñida en un vestido oscuro, se echó sobre los hombros una capa, 
bajó las escaleras de la casa paterna para ir a la estación. Ya no 
habría vuelto allí; la pareja se quedaba en Pisa esa noche y, al día 
siguiente, irían a Florencia y luego a Arezzo, donde se reunirían 
con la familia de Anna. El padre y la madre iban antes para 
preparar el apartamento. 

A duras penas la habían arrancado de los abrazos demasiado 
vehementes de las cuñadas, de los apretones de los amigos, había 
besado durante mucho tiempo a su madre emocionada mientras 
lloraba sonriendo, luego había subido al carruaje. Amelia, la 
amiga de su infancia, fue la última en besarla y, mientras Anna se 
inclinaba desde la puerta del carruaje para darle un abrazo tierno, 
un llanto mal reprimido la maravilló. Volvió la mirada. Al final 
de la escalera, medio escondido a la sombra del portal, Icilio, su 
compañero de juegos, lloraba y no había podido reprimir el llanto 
que le asaltaba, más fuerte que la voluntad que hubiera querido 
sofocarlo en la garganta. 

– ¡Pobrecito! – murmuró Amelia.
– ¿Por qué está llorando? ¿Por qué? – dijo Anna y lo llamó,

también ella entristecida. Pero ya era tarde; el carruaje se movía 
y ya no vio a nadie; distraída, aturdida, pronto se esfumó por 
completo el recuerdo de ese llanto; por primera vez se quedaría 
sola, completamente sola con ese hombre al que, enamorada, 
había jurado fidelidad, amor y al que ahora estaría atada de por 
vida. La pesadumbre se asomó nuevamente a su alma turbada por 
tantos acontecimientos; en el último abrazo de su padre sintió la 
ansiedad que le latía en el corazón, sintió que él estaba sufriendo 
al dejarla y, cuando ya no lo vio, el miedo a lo desconocido se 
apoderó aún más de ella. El vagón estaba inundado de flores. 
Todos los ramos de flores los habían puesto entre las maletas, los 
últimos recuerdos de su juventud inmaculada que iba a ser 
manchada en la violación concedida al deseo cupido de un varón 
al que ella tenía que abandonar su cuerpo. 

Durante el corto viaje habló mucho por el miedo de que 
ocurriera algo de inmediato; ahora en su poder, esos escalofríos 
sensuales que con los besos le pasaban a la sangre parecían 
desvanecerse en la realidad del hecho que estaba a punto de 
ocurrir. Anna tenía frío y miedo. 
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Habló mucho, le pidió que le prometiera que iba a ser muy 
bueno con sus padres, hizo que le prometiera paz. Sufría mucho 
por esas discusiones, sufría un intenso dolor y pidió a su marido 
que le procurara días tranquilos. 

Hablaba como para distraerlo..., pero él tenía demasiada 
experiencia en placeres y un ardor demasiado impetuoso no le 
apremiaba en la sangre. 

¡Ya había disfrutado mucho! 
Quería probar la sensualidad poco a poco; esa niña era 

demasiado deseable con ese pequeño cuerpo virgen, flexible, 
fresco como un lirio, ajeno a cualquier contacto, era demasiado 
tentador para sus sentidos, y no hubiera querido poseerla así, en 
el asiento de un vagón... ¡Tenía tiempo! Al bajar del tren, Anna 
se sintió aliviada, le parecía que tenía que pasar un tiempo 
indefinido antes de que llegara la tarde y, de nuevo, feliz por esa 
apariencia de libertad, sin sentirse vigilada, se divertía como una 
niña, sintió mil pequeños deseos, quiso subir a la alta torre 
inclinada, quiso visitar la iglesia de los Caballeros, quiso correr 
por la ciudad en un carruaje, animada por una nueva alegría, 
riendo locamente por cada cosa, casi olvidándose de que el 
hombre era su marido, su nuevo amo, como si hubiera vuelto a la 
época loca en la que corría por las pendientes, como si fuera solo 
un nuevo compañero de juegos. Al caer la noche, la euforia se 
calmó; la memoria de lo que tenía que ocurrir le volvió, 
dejándola, de repente, fría. 

Se detuvo a mirar el efecto mágico de las calles a lo largo del 
río Arno de Pisa iluminadas por la larga hilera de farolas que 
formaban como una estela luminosa, igual, ininterrumpida y que 
brillaba en el agua con pequeños puntos brillantes. Pero, 
realmente, estos lugares, tan bonitos por esa curva luminosa, 
perfecta, que acompañaba el solemne pero también caprichoso 
descenso de las aguas, no le decía nada en ese momento. No tenía 
todavía el alma abierta a ciertas bellezas grandiosas y, en ese 
momento, otro pensamiento serio le martilleaba en la cabeza. 

– ¿No tienes prisa tú? – ...le murmulló Ettore en voz baja; con
un temblor nervioso en la voz. 

– No estoy cansada – respondió Anna.
– Es tarde, primero comeremos, y luego... ya sabes. – Y la

abrazó. 
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Ella se dejó guiar. 
En el mesón le pareció que todos los ojos la miraban fijamente, 

que todo el mundo sabía que ella era la esposa que esperaba el 
amor, una loca vergüenza se apoderó de ella, no fue capaz de 
levantar más los ojos que, sin embargo, llenos de pureza fijaban 
la mirada en la de los demás. 

No comió, mientras que a él le servían todo tipo de manjares 
apetitosos. 

En la puerta de la vulgar habitación del hotel sintió vértigo, se 
paró un momento, casi le pareció que se iba a caer. 

Hacía frío; no habían encendido el fuego. Anna estaba 
temblando. 

La sentó sobre sus rodillas y la besó. Lentamente le quitó la 
capa, el sombrero y, de repente, levantándose: 

– Venga, desnúdate, – le dijo casi brutalmente.
Anna se preguntaba si de verdad quería a ese hombre. 
Luego, mientras estaban casi desnudos, él se dio cuenta de que 

no había sábanas. Blasfemando, llamó a la camarera, mientras 
que, a toda prisa, Anna se ponía la capa sobre los hombros. 

Todavía estaba temblando y sus dientes le castañeaban como 
si tuviera fiebre. 

Mientras se disculpaba diciendo que no le habían dejado la 
llave, le pareció que una sonrisa burlona deambulase por los 
labios pálidos de esa mujer, de esa camarera ante cuyos ojos 
tantas y tantas cosas habían pasado y una ola de sangre le sonrojó 
las mejillas. 

Sentía el calor de la fiebre y temblaba. Una debilidad 
convulsiva le doblaba las rodillas, hacía que le dolieran los huesos 
que sentía rotos como por el agotamiento. 

Cuando la camarera salió, tras la atenta invitación por parte de 
él, la fría resolución que siempre en los momentos extremos 
caracterizaba su fuerza, la reanimó. 

Se dijo a sí misma que así debía de ser, que ese era su deber, 
que era necesario que fuera así. Trató de recordar la dulzura de 
los besos intercambiados fugazmente, trató de querer desear, no 
lo consiguió, pero de cualquiera de las maneras se desnudó y 
después de un minuto, acurrucada bajo las sábanas se quedó 
esperando. Había sentido una emoción más intensa; 
acostumbrada a la calidez de la cama preparada por su madre, el 
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frío húmedo de esas sábanas le penetró en el cuerpo que ya estaba 
tiritando, un ligero grito le salió de los labios un poco quemados, 
luego cerró los ojos anhelando el final. 

Estaba a punto de saber qué era el amor. 
¿Cuál habría sido el gran bien por el cual se padecían tantos 

sufrimientos, se derramaban tantas lágrimas? 
En ese minuto de espera, una multitud de pensamientos le 

pasaron por la cabeza como un torbellino vertiginoso de cosas 
mágicas. 

En la cama helada, pura en el cuerpo y en el alma, pura de 
sensaciones, pura de deseos, Anna esperaba el calor del amor, 
esperaba ese placer supremo con el que él la había hecho soñar, 
esa sensualidad que él decía que le iba maravillosamente bien. 

Ella lo sentía cerca y el estremecimiento le serpenteaba en la 
sangre mientras esperaba. 

Se demoraba el marido experto en placeres comprados, no 
podía conocer las secretas incertidumbres de una virgen, ni las 
delicadezas que se necesitan para no herir su instintivo pudor. 
Quiso encerrarse en la cama amplia y quiso que todas las cortinas 
bajadas escondieran ese primer abrazo y, como estas no cedían al 
cordón, se puso de pie en el suelo antes de ponerse toda la ropa 
de cama y sin esconder su desnudez. 

¡Qué horrible sensación la que arruinó en ella todo un ideal! 
Un profundo e irreparable disgusto enfrió todavía más ese pobre 
cuerpo que esperaba el amor... y él la hizo suya sin que una 
rebelión la sacudiera, sin que en una revuelta de dolor intentara 
escapar de él, padeciendo atrozmente impertérrita a la idea del 
deber, pero sin la más pálida apariencia de placer, sin el más 
mínimo gesto de sensualidad. 

La hizo suya brutalmente, violando esa pureza que le 
abandonaba casi inconscientemente, la tomó impúdicamente, sin 
atenuarlo con bondad amorosa, sin ahorrarle nada, mientras que 
la pobre chica, angustiada, aceptaba a ese varón que, al quebrarle 
el cuerpo virginal, le arruinaba también el alma que todavía no se 
había abierto a sensaciones de amor fuertes y verdaderas, a esas 
sensaciones que en el coito ofrecen la plenitud, otorgan el olvido 
del ser que casi se consuma al confundirse en un solo deseo dulce 
con la criatura deseada. 
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Pasó de la completa virginidad de los sentidos y del alma a la 
violencia del deseo brutal; no conociendo bien lo que era el amor, 
alejada de repente del vago idealismo que había acunado su joven 
mente en sueños tan diferentes, esa cruda realidad la asustó, le 
disgustó, le provocó el asco invencible que viene de las cosas 
sucias. 

No pudo reaccionar, no pudo pensar, se abandonó inerte a los 
muchos coitos, luego cuando él, saciado y cansado, se durmió, en 
la larga e infinita noche como su disgusto ella no se atrevió a 
moverse ni casi a respirar por temor a que el hombre se despertara 
insatisfecho y volviera a ensuciar sus pobres miembros 
quebrantados. 
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En 1884 

De la luna de miel volvió ligeramente indispuesta debido a una 
enfermedad que su marido le había contagiado. 

Como sufría, el médico le había aconsejado que se quedara en 
la cama sin decirle qué enfermedad padecía. Pero había oído un 
suave cuchicheo, extrañas preguntas dirigidas a Ettore; había 
entendido vagamente. No se había sentido muy afligida por la 
inconsciencia de su edad y porque había estado sufriendo durante 
muchos días por los coitos conyugales. 

Ese primer horror siempre fue el mismo y ella habría hecho 
cualquier cosa para escapar de esa porquería, aun estando segura 
de querer a su marido con toda la fuerza de su intelecto. 

Anna no estaba contenta. Había encontrado en el matrimonio 
un tormento más y la visión de un futuro siempre igual. 

Después de unos meses se quedó embarazada y, afligida, se 
había abandonado perezosamente a los delicados cuidados de sus 
padres, sin sentir ningún entusiasmo ante la próxima maternidad. 
Ettore ya había comenzado una vida diferente. Poco a poco se 
había alejado de la familia y llevaba una vida poco regular. Hubo 
discusiones, cuestiones vehementes, luego una pelea sorda todos 
los días, en todo momento. 

A menudo no almorzaba en casa; por la noche volvía muy 
tarde, a veces deseoso de su mujer que cada vez estaba más 
cansada, siempre más disgustada por la dolorosa espera. 

A menudo ella no lo veía durante todo el día y luego volvía de 
noche de un humor de perros, presentando débiles excusas para 
esas ausencias. 

Un miércoles por la noche, en enero, mientras con ansiedad 
escuchaba los pasos de los vagabundos nocturnos en los que 
poder reconocer los de Ettore, sintió un dolor agudo que parecía 
que le iba a romper los riñones. 

Tuvo miedo y pidió ayuda. El largo trabajo del parto había 
comenzado. Su madre y toda la gente de la casa se agitaban a su 
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alrededor y ella, que siempre estaba escuchando con mayor 
ansiedad, unas veces se sentía angustiada por el retraso de su 
marido, otras, se sentía sacudida por los tremendos dolores. 

Durante toda la noche, durante todo el día y mitad de la noche 
siguiente, Anna se retorció por los desgarradores dolores. 

A veces apoyaba la cansada cabeza en el hombro de su padre, 
como si él pudiera ayudarla: 

– ¡Papá, papá! Pasará pronto, ¿verdad?
La voz casi apagada parecía un lamento infantil. 
– ¡Papá, otra vez! ¡Otra vez! – decía cuando la contracción

volvía de nuevo, cada vez más fuerte y le hinchaba, le deformaba 
la cara. 

En las raras apariciones de su marido en ese largo día 
angustioso, ella no pudo corresponder a su ternura. 

– Vete, si tienes cosas que hacer, vete, pasará, todo terminará
pronto. 

Le parecía distinguir una señal de tedio en su cara. 
Y cuando la tumbaron en la cama, que ya había alcanzado los 

últimos sufrimientos, en el dolor supremo ininterrumpido, de 
hecho, excitado, prolongado por el médico que temía que le 
abandonaran las fuerzas, ella creyó que iba a perder la vida. 

– ¡Me muero, doctor! ¡Me muero! ¡Que sea pronto, por favor!
– y las manos aferradas a dos trapos fuertes, que crujían por el
esfuerzo, que nunca era el último, nunca el último. Luego el 
crujido de los huesos se hizo más intenso, el esfuerzo fue 
inmenso, algo sobrehumano pareció ayudarla, algo que no era 
solo su única fuerza y un grito sofocado, desgarrador, en el que 
había desesperación y al mismo tiempo liberación, hizo que se 
alzara, mientras bajo las sábanas, de su cuerpo descendía algo 
grande y suave en el torrente sanguíneo caliente y cayó exhausta, 
casi desmayada, con los brazos llenos de moratones que ya no 
tenían fuerza para moverse. 

Había nacido un niño. 
Ettore, en un rincón de la habitación, se secaba los ojos, parecía 

emocionado. 
Anna, en la dulce calma de la liberación, sintió un gran deseo 

de perdón, de paz. El rencor que los dolores habían aumentado 
por el hombre del que cada día temía un sufrimiento, desaparecía, 
se fundía en una suprema necesidad de ternura. Lo besó con amor. 
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– ¡Quiéreme un poco! ¡He sufrido tanto!
– ¡Pobre Anna! ¡Pobre Anna!
Durante toda la noche, la pequeña madre sintió suaves 

estremecimientos; miraba a su pequeño y le parecía que una paz 
sin fin había vuelto con él. Lo acariciaba suavemente, por temor 
a hacerle llorar y, a pesar de las recomendaciones del médico, no 
se volvió a dormir, muy emocionada por una agitación buena y 
reconfortante. 

Una semana más tarde, Anna otra vez sufría esperando a su 
marido. 

Escuchó a la matrona, que creía que estaba durmiendo, 
contarle a su madre que él había pasado la noche de orgía con 
unas bailarinas del teatro. 

Y la vida habitual comenzó de nuevo, entre largas esperas y 
reproches, sin poder encontrar la paz de la adaptación que les da 
a ciertas criaturas la posibilidad de vivir serenamente en cualquier 
tipo de miseria moral, incluso en la abyección. 

Ella sentía un vacío a su alrededor que ni siquiera se explicaba; 
y se sentía a veces sorprendida, incluso en los momentos más 
tranquilos, de sentir un deseo agudo, loco, de algo que no se 
precisaba en su mente. 

Ahora casi no tocaba más, rara vez se acercaba al piano, ni 
siquiera acompañaba a su marido cuando tenía que tocar en 
público, aunque él declarara que nadie le seguía con la precisión 
y dulzura de ella. 

Una indiferencia casi hostil por todo lo que la rodeaba la hizo 
parecer dura, descortés. Intercambiaba raras palabras con sus 
padres, acariciaba poco a su pequeño; era su madre la que lo 
cuidaba y se desvivía por él porque, al nacer enfermo, había 
tenido que superar momentos de grave peligro. 

Se quedó embarazada de nuevo y el tedio que esto le producía 
la entristeció todavía más. 

Vencida por un desánimo imbatible, dejó que su pensamiento 
la abandonara por completo. Ninguna fuerza de voluntad acudía 
en su ayuda; durante tres meses permaneció casi siempre en la 
cama y nadie conseguía distraerla de esa destrucción moral 
voluntaria. 
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Si con oraciones o con imposiciones absolutas el doctor o el 
padre conseguían que caminase, sus piernas se le doblaban, se 
ponía pálida y se desmayaba. 

Luego, un día, ella había salido voluntariamente de ese letargo 
sin causa, sin apremio. Era verano, abandonada en un sillón, 
frente a la ventana que daba al jardín, alegre espectáculo de verde, 
de las flores, del sol que hacía que se desvanecieran en un baño 
de luz los tonos demasiado vivos de las rosas en llamas y de los 
geranios, le pusieron en la sangre una enorme necesidad de 
moverse, como si hubiera encontrado paz en ese jardín tan alegre, 
tan fresco. Y sola, sin pedir ayuda, se levantó, caminó por los 
paseos, cogió flores, hizo un ramo con ellas; con la necesidad de 
sentir una alegría, sintió también la de darla y, acercándose a la 
puerta de una habitación donde el padre pasaba las horas 
calurosas leyendo o descansando, abrió la puerta y se le apareció 
casi con un aire triunfante: 

– ¡Soy yo, papá! – dijo.
– ¡Oh, Anna! ¡Muy bien! ¡Muy bien!
Desde ese momento intentaron distraerla, mimarla para que no 

cayera en el abandono. 
Organizaron una excursión a Casentino donde habían sido 

invitados por algunos amigos y todos fueron allí; incluso Ettore. 
Fueron a Camaldoli y en los grandes bosques de abetos, ante 

las maravillosas vistas, Anna disfrutó unos días de una alegría 
despreocupada que pronto se apagó, pero, en cualquier caso, 
había vuelto a encontrar la fuerza de la vida, la fuerza de su vida 
inmutablemente angustiada. 

Una noche se había quedado en el salón para terminar el 
bordado de un vestido para el hijo que iba a nacer. Su padre se lo 
había dicho: 

– Anna, son las once, vete a la cama.
– Ya me voy, papá.
– ¿Ettore llega tarde?
– Creo – ella había respondido vagamente. Pero no sabía nunca

nada. 
Se levantó con dificultad; fue a la habitación del ama de cría, 

besó al pequeño Cesarino que estaba dormido; luego, como un 
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gran cansancio la oprimía, se apoyó sobre el brazo de su madre. 
El grosor de su cuerpo, mal escondido por la ancha túnica, la 
deformaba un poco. 

– ¿Quieres que me quede despierta hasta que vuelva Ettore? –
le dijo esta. – Creo que esta noche estás sufriendo. 

– ¡No, no! – contestó como si se hubiera asustado.
Sabía que serían demasiadas horas de espera y prefería esperar 

sola, sin tener el tormento de todo lo que le diría su madre. 
Varias veces lo habían esperado juntas; varias veces, en esos 

meses de malestar eterno, acostada en el gran lecho conyugal, 
había escuchado los lamentos de su madre, mientras que ella en 
su pobre cerebro cansado intentaba encontrar las razones que 
justificaran las largas demoras. 

¡Prefería estar sola! 
Esperarlo a solas, escuchar atentamente si se oía su paso 

resonar en el silencio de la noche y abrirle lentamente para que 
no oyesen el chirriar de la llave y, así, al día siguiente poderle 
decir a su madre o a su padre: 

– Sí, llegó temprano, anoche; inmediatamente; poco después
de irme en la cama. 

Y ellos fingían que la creían, para no darle más dolor; fingían 
que ella los había convencido, hasta que algún mal gesto por parte 
de él, alguna demanda de dinero, o algún hecho demasiado 
evidente despertaba revueltas en los padres de Anna; entonces 
nacían escenas terribles que la reducían a un estado extremo de 
postración. 

Ella temía esto más que nada y, en la continua y feroz defensa, 
había terminado por persuadirse a sí misma de lo que su mente 
inventaba para disculparlo. 

– Deja que me quede, – repetía su madre.
Pero Anna la convenció para que la dejara sola. 
Y empezó a soltarse el pelo; la larga trenza ahora pesaba más 

sobre su cabeza más cansada que entonces. 
Lo recogió con fuerza en la nuca, dejó caer la túnica, se agachó 

con dificultad para cogerla, con la punta del pie apoyada en el 
talón se quitó los zapatos bajos y, sin desnudarse, se acostó. 
Luego se puso a escuchar. 

– ¿Estás en la cama, Anna? – Le pregunto de lejos su madre.
– Sí.
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– ¿Cómo estás?
– Bien, mamá.
– Si lo necesitas, llámame.
– Claro que sí, mamá.
Esperó un poco más; luego, lentamente, con infinitas 

precauciones, se levantó, se puso de nuevo el vestido, sin hacer 
ruido, cerró la puerta y, con indecible ligereza, adquirida con la 
costumbre, como si fuera culpable, como si temiera una sorpresa, 
abrió la ventana. 

Era octubre, un viento casi frío la hizo temblar, se estremeció 
con un dolor en el vientre, se dejó caer en un sillón y se quedó allí 
durante mucho tiempo. 

Escuchaba con atención. 
Luego un miedo la invadió. Se levantó rápidamente, abrió una 

caja de la cómoda alta y miró dentro: nada se había movido, nada 
había cambiado de lugar. Así que su madre no lo sabía. 

Uno a uno sacó sus estuches... los pocos estuches de sus 
alegrías como esposa. ¡Estaban vacíos! 

Dos días antes, había vendido el reloj de oro porque Ettore 
quería dinero y ella no había tenido el valor de pedírselo a su 
padre. La cadena de oro la había sustituido con una de metal 
amarillo; el anillo de pedida ya no estaba allí. 

Suspiró al estremecerse, no por los objetos, sino por las luchas 
tan amargas de su corta vida. ¿Habría sido siempre así? 

Estaba cansada, muy cansada, Anna Streno, cansada de tener 
que esperarle todos los días con ansiedad, de defenderle todos los 
días. 

– ¡Si estuviera sola al menos!
Sentía la necesidad de descansar, de no pensar más en lo que 

él hacía. ¡Que se quedara fuera, que jugara, que pasara las noches 
en una orgía a su gusto, pero que ella pudiera descansar!... 

Mientras tanto, se había asomado a la ventana. 
Pasaban pocas personas; en las pequeñas ciudades de 

provincia hay pocos vagabundos nocturnos. 
Pasaba un borracho y, después de un rato, dos estudiantes. Los 

reconoció, eran dos huéspedes de la señora Mascheroni que 
vivían en la subida de Pieve y subían lentamente por la empinada 
calle, divirtiéndose de la dificultad que el borracho tenía para 
estar de pie. 
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Ella se había retirado por un momento, por miedo a que la 
vieran. 

El reloj de la plaza dio las doce y cuarto. 
Se distrajo. 
Pensó en ese reloj, tan raro, con su difícil dispositivo que daba 

los cuartos de la luna, los días, las estaciones y que en el mundo 
tenía solo un compañero. La torre alta de la iglesia parroquial se 
le aparecía ante él con toda su grandeza. 

Pensó en la leyenda que decía que precisamente en esa iglesia 
se había detenido milagrosamente la cabeza de San Donato, el 
santo patrón. Se rio también de la leyenda: el santo había robado 
higos en el jardín de las monjas de Santa María, en Gradi; cuando 
le descubrieron, había huido por la Piaggia di Murello dejando 
una babucha al pie del árbol. 

La babucha se conserva en la iglesia de las monjas. 
Una vez en Prato, cayó, y la cabeza desprendida del busto, rodó 

hasta la iglesia donde se quedó. Todavía se adora el cuerpo en la 
Catedral. 

Este es el milagro. Volvió a sonreír y fijó la mirada en la torre. 
¿Quién sabe lo que debió haber sido esa iglesia en la antigüedad? 
La invadió un vago deseo de saber. Pero ¿cómo? 

El campanario de cien agujeros parecía mucho más alto a la 
pálida luz de la luna naciente. Sonaron las doce y tres cuartos. 

Le pareció oír un ruido y se apartó, poniendo el oído en la 
puerta. 

Era el niño que lloraba. 
¿Le dolía algo? ¿No podía mamar bien? 
Se quedó un rato escuchando. 
Todo estaba tranquilo. Respiró. Pero le dolían las piernas, 

arrastró el sillón junto a la ventana y se abandonó en él. 
Pensaba: “Le oiré llegar”. 
En esos momentos de soledad, el pensamiento siempre volvía 

al pasado; pensaba en los dulces temblores del amor naciente y en 
las horas tristes... ¡Eran mucho más numerosos los dolores de su 
corto pasado! 

¡Pensaba que el matrimonio aún no le había dado ninguna 
alegría! No tenía un compañero fiel, ninguna de esas pequeñas 
satisfacciones de las mujeres casadas, era madre, pero solo de 
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manera muy incompleta, carecía incluso del olvido en algún raro 
momento de sensualidad. 

Indiferente, sufría los caprichos de su marido, por obligación. 
Sonaron las dos. 
Se movió, se levantó y volvió a la ventana. 
¡Cuánto tardaba! ¡Qué largo tormento por un día de 

tranquilidad, para evitar una discusión! 
Y, así, para obedecer al deber, se había convertido en madre. 
Cesarino, su primer hijo, había nacido enfermo. Una extensa 

úlcera en la lengua le había dificultado mucho la nutrición. 
Ya entonces el médico le había hecho muchas preguntas a 

Ettore, – no a ella – y luego había dicho que el niño, después, 
habría necesitado muchos cuidados. 

¡Si hubiera estado sola! 
Saldría a buscarlo. ¿Dónde? ¡No era difícil encontrarlo! Ella 

sabía dónde... lo había oído tantas veces murmurar a sus discretos 
amigos. 

Estaba jugando. 
Todavía un paso con prisa. 
Se quedó atenta. No era él. 
Entonces, se dejó caer de nuevo en el sillón y sin fe, sin 

convicción, se dirigió a Dios: 
– ¡Dios! ¡Dios! ¡Si tenéis poder, que vuelva a casa! Quitadme

algo de vida, pero ¡que tenga un poco de paz! 
Y lloró. 
La criatura que llevaba en su seno se agitaba y ella sufría. 
¡Uno más! ¡Uno más! Nacido de un abrazo helado, nacido sin 

que ninguno de ellos lo quisiera. ¡Pobres niños! Él a duras penas 
lo besaba. Cesarino, ¡una criatura que parecía un ángel! ¡El 
primero! 

Se hizo una gran fiesta cuando nació. ¡El champán se sirvió 
abundantemente! 

¿Por qué? ¿Por qué? ¡Si nunca hay alegría en la vida! 
Sonaron las tres. 
Anna estaba ansiosa. 
La vela movida por el viento creaba extrañas sombras sobre 

los muebles, sobre la cama. Tenía una sensación de horror y 
volvió a asomarse a la ventana. 
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Pasaban dos hombres, jóvenes, se detuvieron frente a la 
Iglesia. 

Hablaban en voz baja. 
Permaneció en la ventana, ansiosa, con la esperanza de verlo 

comparecer desde lejos, porque estaba exhausta, agotada y ya no 
tenía miedo de nada más. 

Oyó vagamente, como si se tratara de una voz lejana traída por 
el viento, estas palabras: 

– Pero ¿quién es? ¿Espera al ligue?¡A esta hora!
– Que no... ¿Es que no la ves? Es la Streno.
– ¿La mujer del maestro?
– Sí, ¡pobrecita!
Se alejaron y a ella la invadió un desánimo sin fin. ¡La 

compasión! ¡La compasión de todos la afligía tanto! 
¿Así que todos sabían que era infeliz? Pero ¿qué hacía 

entonces este hombre, fuera a esa hora? 
Pensó que no podía, ni podría nunca saber la verdad. Pero ¿qué 

podía hacer? 
La idea de una nueva discusión le provocó un doloroso temblor 

por todo el cuerpo. 
Tres y cuarto; tres y media; tres y tres cuartos. 
Una pesada e invencible somnolencia la invadía y no podía 

defenderse de ella. 
Si se iba a la cama, lo habrían oído... 
El sonido de una cerilla que se encendía la estremeció. Era 

quizás su padre que, al levantarse, habría querido ver qué hora 
era. 

Asustada, de un salto, llegó a la mesita de noche y apagó la 
luz. Luego se quedó allí parada, junto a la cama. No oyó nada más 
y volvió a la ventana. 

Las cuatro. 
La pesadez del sueño se hacía más fuerte; más que el sueño era 

una debilidad extrema, una de esas postraciones que comenzaban 
con un fuerte dolor en las sienes y que la dejaban mucho tiempo 
inerte, sin movimiento. Sufría. Una punzada aguda le procuraba 
un malestar de muerte en la sangre. Necesitaba ayuda. ¿Qué 
hacer? No quería llamar... no... Su madre no... Lo habría 
adivinado... Pero el malestar crecía, un hormigueo en la sangre, 
un tormento agudo en el cerebro, un zumbido en los oídos y cayó 
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al suelo, bajo esa ventana abierta donde había sufrido toda la 
noche, mientras una luz verdosa y pálida disipaba las densas 
sombras de la amplia habitación conyugal donde la cama estaba 
intacta y donde una criatura que caía exhausta, había 
pronunciado, aun en contra de su voluntad, la dulce palabra de los 
pequeños, la dulce invocación de todos los afligidos, jóvenes y 
viejos: ¡mamá! 

Pero no la había oído su madre y, cuando volvió en sí, con 
fiebre, los huesos rotos, doloridos, la habitación aún estaba vacía, 
él no había vuelto. 

Un horror exagerado la invadió, ahora era imposible evitar la 
cuestión, la tendrían que conocer a la fuerza. 

Y bendijo la fiebre, porque quizás, sabiendo que estaba 
enferma, le habrían ahorrado un nuevo dolor. 

Estaba delirando. Cuando le volvió la razón tenía a su 
alrededor a su madre, a su padre y al médico. 

Ya era de noche. Hablaban en voz baja y ella contuvo la 
respiración y escuchó: 

– Hay que tener mucho cuidado, mucho cuidado, querida
señora, – decía el médico. 

– Habría que decírselo... – contestaba la madre – ella lo sabe,
doctor... 

– Debe haber pasado la noche despierta o con ansiedad – había
dicho el padre con voz de llanto. 

– ¿No volvió anoche?
– No, para nada. Dice que ha llegado su hermano, un hermano

que no quiero en mi casa, – había continuado el padre – y ha dicho 
que había pasado la noche con él. 

– ¡Siempre igual!
– Y ahora ¿qué?
– Ahora... desde esta mañana no lo hemos visto. Ni siquiera

para preguntar cómo está. 
Anna se movió; se callaron. Estaban a su alrededor, el médico 

le preguntó qué le había pasado, pero ella no quiso responder. 
– No lo sé, doctor, me he despertado dolorida... con fiebre...
– ¿Ayer por la noche se sentía mal? ¿Sentía dolor? ¿Le dolía

la cabeza? 
– Un poco... Me sentía muy cansada, muy cansada... nada

más... 
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– Trate de descansar tranquilamente, le he recetado unos
polvos. Tome un sobrecito cada hora. Espero que mañana esté 
mucho mejor. Volveré pronto. Tiene que estar tranquila, muy 
tranquila, no solo por usted, sabe que tiene obligaciones. 

Anna sonrió dulcemente, pero con tristeza. 
– Estoy tranquila.
– No has dormido nada ayer ¿verdad? – el padre le preguntó

mientras la madre acompañaba al médico. 
Anna le dio la mano y no habló, se sentía tan cansada... 
Cesare Mirello estaba muy emocionado. 
A las doce de la mañana Ettore regresó. Entró en la habitación 

ansioso. 
– ¿Cómo está? ¿Cómo estás, Anna?
– ¡Eso había que haberlo pensado antes! – dijo la señora

Virginia, no pudiendo contenerse. 
– ¡Cuando he podido! – contestó él con dureza.
A Anna le sacudió un temblor convulsivo. 
– ¡Tenía que haber sido en su momento!
– Entonces, tendríais que haber abierto la casa a mis parientes.
– No vuelvas a hablar... ¡Toda la noche! ¿Todo el día con tu

hermano mientras tu mujer está enferma y por tu culpa? 
Levantaban la voz; Ettore respondía con arrogancia, Virginia 

Mirello no podía, no podía callarse. 
– ¡Vas a conseguir que se muera! ¡Vas a conseguir que se

muera! ¿Entiendes? 
– ¡Me calumniáis!...
Cesare Mirello los empujó fuera de la habitación. Anna 

temblaba, temblaba en su cama, sin tener fuerzas ni para decir una 
sola palabra. 

Las voces le llegaban sofocadas primero, luego a saltos, más 
fuertes. Su padre le acariciaba la mano, la consolaba. 

– ¡Mi querida Anna, no es nada!... descansa; tu madre no puede
quedarse callada. 

– ¡Me hace mucho daño! ¡Papá! ¡Papá!
Las voces crecían... más fuerte, más fuerte todavía... Cesare 

Mirello se asustó, salió corriendo. 
Siempre sacudida por el temblor, Anna se levantó apoyándose 

en los codos, se quedó escuchando, habían cerrado la puerta, no 
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podía oír las palabras... Pero, de repente, la voz del padre le llegó 
y claramente escuchó: 

– No... no... ¡Virginia, te estás volviendo loca!
Anna tuvo como una visión de sangre..., de un salto estaba en 

la puerta, la abrió y... 
Su madre tenía en la mano un par de tijeras afiladas y 

puntiagudas... y, sujeta entre los brazos de su marido, gritaba: 
– ¡Perro! ¡Perro! ¡La vas a matar, no, no tiene que terminar así,

no!... 
Ettore, blanco como una sábana, temblaba ante tan orgullosa 

exasperación, ya no tenía valor... tenía miedo... 
A Anna, el dolor le apretó la cabeza como si fuera un muelle; 

le martilleaba el cerebro; la fiebre, la visión de su madre tan 
enfurecida, de su marido tan cobardemente asustado, la sumió en 
una desesperación invencible, un deseo demencial de morir, de 
descansar para siempre. Gritó: 

– ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá! – y de un salto se fue a la ventana...
Cesare Mirello la detuvo a tiempo mientras su cuerpo ya se 

había lanzado y la extendió en la cama como si fuera un trapo, 
desmayada, angustiada... 

Le volvió el delirio, la fiebre y durante varios días el médico 
tuvo miedo de que pudiera abortar; luego su fuerza natural venció 
sobre todo. 

Trató de reprocharle dulcemente a su marido, con una dulzura 
casi tímida, así, para tener paz: 

– ¡Te lo ruego, te lo ruego, por piedad! Estas escenas dolorosas
me hacen morir. 

Y él se defendió: 
– ¡Tus padres son malos! Le dan importancia a todo, a las cosas

más pequeñas. Créeme, no hago nada malo fuera... paso unas 
horas con los amigos... o trabajo en la escuela. 

Y Anna, para terminar, para tener paz: 
– Yo te creo, te creo; pero tú también podrías hacer un pequeño

sacrificio por mí. Prométeme que no volverá a suceder, nunca. 
– Te lo juro.
Vana promesa. 
Un día trajeron a casa a Ettore una pequeña tarjeta celeste. 

Anna no sabía qué era. Era la notificación de pago de una letra de 
cambio. 
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La cantidad no era grande, pero Ettore no tenía dinero. Se 
trataba de una deuda de juego. Cesare Mirello no quiso darle el 
dinero y él fingió envenenarse con una infusión de cerillas. Anna 
se asustó tanto que consiguió del padre lo que Ettore pedía; pasó 
una noche a la cabecera de su cama, ya curado, afligida porque 
tenía miedo de la trágica vena que se cernía sobre la familia 
Streno como una maldición. 

Dos de ellos se habían suicidado en los últimos meses: 
Aspasia, la más dulce, la mejor de todos, había bebido ácido 
fenico que se usa para la desinfección... no había sido posible 
descubrir la causa. ¿Su marido, o la terrible enfermedad uterina? 
¿Quién sabe? Tal vez nada de eso. Había dejado dos hijos. Luego 
Giulio, el menor, ese muchacho disoluto y vicioso, que había 
querido casarse y que tanto hacía sufrir a la desafortunada, se 
había tirado desde un cuarto piso, aplastándose la cabeza contra 
el adoquinado de la calle. 

Esa ridícula comedia suicida le había hecho reír a Cesare 
Mirello. 

Cuatro fósforos puestos durante media hora en un vaso de 
agua, un gesto trágico, le había dado a Anna largos tormentos. 

Ya en el pueblo se murmuraba sobre Ettore Streno; su vida, 
claramente disoluta, en compañía de los más reprobados, lo 
alejaba de toda la buena gente y de todos los que podían serle 
útiles. Una noche en el teatro se mostraron hostiles contra él; el 
descontento era evidente y ni siquiera Anna pudo ocultar su 
tormento a la familia. 
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En 1885 

Había dado a luz a otro niño, Gino, al que habían llevado al 
campo para que lo criaran y, tan pronto como se recuperó, tanto 
por el consejo del médico como por el cariño de la familia, se le 
preparó a Anna una existencia un poco más variada. 

Empezó a hacer vida social, asistió a las recepciones 
semanales de la burguesía y de la aristocracia. Aceptó 
invitaciones a bailes, donde a veces la acompañaba su marido, 
otras su padre y su madre. 

No le sirvió de mucho, porque la visión del mundo de la gente 
aparentemente alegre le hacía daño y le despertaba en el alma el 
sueño fantasioso de su corta vida como niña... No tenía 
ocupaciones; desde el bordado al sombrío aislamiento de la 
habitación matrimonial, desde las quejas atormentadas de sus 
padres hasta las más atormentadas de su marido; en su mente, 
oprimida por el continuo sufrimiento se abría camino una sola 
franja de azul... el sueño. 

A veces el movimiento la despertaba; había veladas en las que 
sentía una energía casi inconveniente, bailaba desesperadamente, 
feliz de sentirse en movimiento, bromeaba como una niña 
pequeña, con todos, llevada como por un vértigo, luego caía otra 
vez en la tristeza, en el vacío del alma... 

Y, entonces, Ettore le reprochaba ese raro brío y le hacía 
escenas de celos; ella no entendía, fruncía el ceño y fantaseaba. 

Al ver a mucha gente, también muchas charlas le zumbaban en 
los oídos y en la cabeza y la dejaban nuevos pensamientos. Le 
habían hablado de una cierta señora Perez que había sido y seguía 
siendo la amante de todos los oficiales que pasaban por el cuartel; 
de la marquesa morena Guidicelli que se había alejado de la 
ciudad porque su marido la había sorprendido en una 
conversación demasiado íntima con su cochero. El escándalo de 
la condesa Subietti, que había tenido un hijo que su marido había 
rechazado y con el que no compartía desde hacía mucho tiempo 
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la cama, la divirtió y la afligió, porque todo el mundo hablaba del 
tema con demasiado desprecio. Una maravilla, un asombro la 
invadía cuando escuchaba hablar mal de mujeres con las que los 
rumores no eran muy benevolentes; una extraña confusión se 
producía en su mente y consideraciones extravagantes le hacían 
meditar horas y horas. 

Una vez le prohibieron hablar con la señora Facchini; le 
dijeron que nadie se le acercaba porque el abogado Facchini no 
era su legítimo marido y que ella vivía con él en concubinato, ya 
que estaba casada con otro hombre. Ella era una dulce señora, 
amable; siempre le mandaba grandes ramos de flores y, cuando 
se dio cuenta de que la relación se había enfriado, le dijo: 

– Nunca lo sabrá, es tan joven, tan feliz, por cuántas dolorosas
vicisitudes he pasado para llegar a esto. Cuando me uní al 
abogado, creí que salía del fango. 

Y Anna, que no estaba feliz, había sentido una simpatía viva, 
una compasión incondicional por esa mujer. Y también la había 
comparado con la marquesa Guidicelli que había vuelto del brazo 
de su marido a la sociedad, bienvenida y deseada, y pensó 
vagamente que se trataba de una injusticia grande y profunda. 

Cuando en los salones corrieron los rumores de que el abogado 
Corri había maltratado y pegado a su esposa infiel, sintió una 
profunda lástima por esa mujer y se puso a defenderla 
calurosamente. 

Sorprendió a todos, la miraron con una sonrisa irónica. Su 
marido se lo reprochó: 

– Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué defiendes de esa manera a sucias
mujeres? 

– La señora Corri era una mujer infeliz, ya lo sabes, su marido
le ponía los cuernos en público. 

– ¿Y bien? Eso no le daba derecho a hacer lo mismo. La mujer
tiene ser siempre honesta, a toda costa. 

Se quedó estupefacta y ya no defendió a ninguna más. 
Observaba y pensaba: tenía largas horas de paz, fantaseando, en 
su cama conyugal que nunca había sido testigo de verdaderas 
demostraciones de cálido amor. 

Había terminado por creer que era una criatura diferente a 
todas las demás, una mujer incompleta... Por supuesto, si cuando 
el hombre le abrazaba ansiosamente, ella se quedaba como 
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congelada y no vibraba en ella ni una sola chispa de pasión; si, 
aunque queriendo a ese hombre, nunca había tenido, ni siquiera 
después de tiernas reconciliaciones, o en el deseo de olvido, ni en 
los tranquilos momentos de paz, ni un solo estremecimiento, si 
nunca se había satisfecho su deseo de sensualidad, todo eso 
significaba que ella era una criatura que no había nacido para el 
amor. 

Sin embargo, sentía tesoros de amor en su alma. 
Entonces también pensaba que en las mujeres debía ser así, 

siempre; un instrumento pasivo de placer en los brazos de los 
hombres, su único deber, tener hijos. 

¡Dios mío, qué cansada estaba! No encontraba ninguna 
satisfacción en ser una esposa, ninguna en ser madre. 

A sus hijos los cuidaba su madre; ella los besaba, los 
acariciaba, disfrutaba del incomprensible parloteo de Cesarino y 
luego se dejaba llevar por el cansancio. Cuando Ettore la deseaba, 
se sentía invadida por un miedo desmedido de volverse a quedar 
embarazada de nuevo. 

Ese continuo deformarse le producía disgusto, ese sufrimiento 
continuo le daba miedo. 

A veces, una obsesión profunda y aguda de placer le hacía 
llorar; tenía deseos vagos, un deseo de largos viajes. 

Una noche, en un baile, le presentaron a Gisleno Dalla Casa. 
Era un hombre joven, un poco femíneo, con el pelo muy rubio, 
los ojos de un celeste oscuro y extremadamente agradable, de una 
elegancia distinta y poco sofisticada. 

Esa noche Anna estaba más atractiva de lo normal. Estaba con 
su marido, estaba animada y la fugaz alegría, al sonreír, le daba 
un brillo más profundo a sus pupilas. Llevaba un vestido de raso 
morado pálido, cerrado, adornado solo con grandes cintas 
entrelazadas. Ni una joya. Ya no tenía más. 

El pelo dividido en la frente y colocado en trenzas pesadas 
detrás de la nuca le daba el bonito aire virginal de cuando era niña. 

Se encontraba en uno de esos momentos en que el olvido de 
los días oscuros o la efusión natural de su juventud le daban un 
dulce descanso, como si algo nuevo tuviera que suceder, como si 
un acontecimiento inesperado fuera a provocar un cambio en su 
existencia y se hubiera desvanecido la infelicidad. 
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Anna bailó con Dalla Casa una mazurca corta y, cuando la 
música terminó, él le pidió que le concediera el primer vals. 

Bailaba muy bien y ella asintió. 
Apenas apoyada en su hombro, solo sujeta por la ligera presión 

de la mano que la ceñía y por el apretón de sus dedos, Anna se 
sintió arrastrada como por una fuerza invencible. 

No se sentía mareada, no se sentía cansada. 
Él sin jadear, sin una presión más insistente, la guiaba entre las 

parejas, esquivándolas, adelantándolas y sorteándolas. 
Y daban vueltas y vueltas, como si los empujaran, como si no 

hubiera obstáculos, ligeros, flexibles, con una gracia de otros 
tiempos, como si bailaran la gavota y no un vals vertiginoso y 
daban vueltas con la boca sonriente, sin consumirse, sin dar señal 
de cansancio; daban vueltas y vueltas con los ojos medio 
cerrados, casi llevados por una embriaguez nueva, por la euforia 
del vértigo, como si una fuerza superior a su voluntad les 
empujara fatalmente. 

Poco a poco todas las demás parejas se fueron deteniendo, se 
hizo un círculo a su alrededor, se quedaron solos dando vueltas 
en el gran salón; la armonía de la música parecía más solemne, un 
murmullo de admiración circulaba entre esa multitud de gente 
elegante que se dejaba fascinar por el mismo encanto que 
conducía con gracia vertiginosa a las dos jóvenes y hermosas 
criaturas y parecía como si estuvieran creando en ese momento el 
poema ilusorio de la danza. 

Y, mientras un poco más apretados el uno contra el otro, sin 
darse cuenta, estaban entusiasmados, un estallido de aplausos 
resonó en la sala y todos se pusieron a su alrededor para 
agasajarlos como si fueran algo extraordinario. 

Ambos se sonrojaron, como si les hubieran cogido en falta y 
Anna arrastró a su bailarín a otra habitación. 

– ¿Cansada?
– No, no... me da vueltas un poco la cabeza, pero ahora... antes

no... 
Él le dijo algunas frases banales. 
– Baila muy bien.
– También usted baila muy bien.
– ¿Vamos a bailar juntos otra vez?
– Me encantaría, pero espero que no nos aplaudan otra vez.
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– Son cosas que pasan en la provincia – y ella sonrió con cierta
fatuidad. – Hablo así porque sé que no es de aquí. 

– ¿Me conocía?
– Sí. ¿Quiere volver a la sala?
– Vamos.
Le ofreció el brazo y regresaron. 
Él siempre la seguía con la mirada; Anna se sonrojó. 
Otra vez bailó con él, pero pronto se sintió cansada, le parecía 

que le pesaba la cabeza, que las piernas ya no tenían fuerzas; 
quiso sentarse. 

Dalla Casa se le sentó cerca. Hablaron. 
– ¿Ese caballero no es su marido?
– ¿Cuál?
– El que baila con la pequeña señora morena; mire, los que

están pasando ahora mismo por aquí. 
– Sí, es mi marido.
– Lo conozco.
– ¿Sí? ¿Dónde lo ha conocido?
Parecía que se acordaba, pero no respondió a la pregunta. 
– ¿Se encuentra bien en esta pequeña ciudad tan somnolienta?
Una nube pasó por los ojos de Anna. 
– Sí... – susurró; y se distrajo. Le pareció que su marido le

hablaba al oído a la señora morena y que ella sonreía y se 
sonrojaba ligeramente. 

Ya no hizo caso a las preguntas banales del joven y observó 
con más atención. 

Ya no bailaban, caminaban y hablaban muy cerca el uno del 
otro. 

Dalla Casa la miraba y pareció que se daba cuenta de lo que 
estaba pasando. Se quedó callado por un momento, luego le 
ofreció el brazo e insistió casi en llevarla al buffet. Después de un 
rato, llegaron Ettore Streno y la señora. 

– No tengo suerte – dijo casi para sí mismo Dalla Casa. –
¿Vamos a dar una vuelta, señora? 

– No, no puedo.
Anna, por primera vez, sentía celos, unos celos que habían 

nacido de un hecho real; se le hizo un nudo en la garganta, le 
entraron unas enormes ganas de llorar que no podía contener. 
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Su marido bailaba de nuevo con esa señora; luego la había 
llevado otra vez al buffet y estuvieron ausentes por mucho 
tiempo. Anna sufría atrozmente. 

La invitaron, le suplicaron, se negaba. Sentada en un rincón 
seguía con la mirada todos los movimientos de su marido. 

Para poder seguirlo por los salones, se agarró del brazo que le 
ofrecía Dalla Casa. 

Él lo apretó levemente, pero Anna ni siquiera se dio cuenta. 
Siempre lo había defendido, siempre había negado todo lo que 

se decía de él, siempre había hecho que pareciera que él la adoraba 
y ahora ese simple indicio de infidelidad le parecía más doloroso 
que cualquier otra cosa. 

Cuando lo esperaba a la ventana, estaba tan preocupada por 
esconder todos esos excesos que le parecían casi culpas que 
compartía con él. Pero en ese momento lo veía hablar 
inclinándose hacia el oído de una mujer, veía como casi le tocaba 
el cuerpo, entendía que él le apretaba el brazo con fuerza y ella 
sufría, sufría terriblemente. 

Dalla Casa intentaba retenerla, tenía miedo de un escándalo; le 
hablaba y ella no respondía nada porque ni siquiera le escuchaba; 
quería seguirlo, quería ver. Esa emoción viva, tras una noche 
agotadora, esa ansiedad que la atormentaba aumentó su debilidad, 
las piernas se les doblaron, un velo se le extendió ante sus ojos, 
se apoyó con más fuerza contra el brazo de él; él inmediatamente 
se dio cuenta de que estaba mareada y a punto de caerse. 

– ¿Se encuentra mal, señora?
– Sí – respondió con un hilo de voz.
Sosteniéndola entraron en una pequeña sala y se sentó. 
– ¿Puedo dejarla un momento? ¿Solo para que le traigan algo?
– No, es un momento, solo un momento; ya se me pasa.
Se sentía como si le faltara la vida, tenía un fuerte dolor en el 

pecho como si le hubieran dado un puñetazo, algo caliente le 
subía a la garganta, le llenaba la boca dándole una sensación de 
disgusto. Se llevó la mano a la boca casi sin querer, tosió 
ligeramente y, cuando retiró la mano, el guante estaba manchado 
de sangre. 

Dalla Casa lo vio, estaba consternado. 
– ¡Señora! ¡Señora! ¡Por favor! ¡Usted sufre mucho!
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Anna también estaba un poco asustada. Poco, porque no era su 
carácter, ni había tenido nunca un exagerado cuidado de sí misma. 

Más bien, tenía miedo de encontrarse mal en medio de tanta 
gente. 

– Ya no me duele, gracias; por favor, vamos a buscar a mi
marido. 

Lo encontraron bailando con la pequeña señora morena. 
Anna lo llamó, le dijo que no se encontraba bien, que quería 

irse a casa. 
Él estaba visiblemente fastidiado: 
– Pídele a tu padre que te acompañe, yo no me voy todavía a

casa. 
Y se alejó arrastrando en el baile a la pequeña señora que se 

reía con fuerza. 
Entonces levantó los ojos y miró a su compañero; en sus ojos 

leyó una gran compasión y, por ese hábito de compadecer y de 
defender a su marido: 

– Ahora ya estoy mejor... Vamos a bailar.
– ¡Tienes suerte, eh Dalla Casa! – le susurró al oído un joven,

no lo suficientemente en voz baja como para que ella no lo oyera. 
Desde esa noche, poco a poco, circuló una vaga voz por el 

pueblo: se decía que Gisleno Dalla Casa le hacía la corte a Anna 
Streno, cuando realmente ella – desde esa noche – no lo había 
vuelto a ver. 

Había pasado un mes; a veces había pensado así en su bailarín, 
pero, de vuelta a sus tormentos, ni siquiera recordaba la simpatía 
momentánea que la compasión había despertado en él. 

Una amiga le habló de él. 
– ¿Sabes, Anna? Gisleno está enamorado de ti.
– Pero ¿qué dices?
– Lo que te estoy diciendo.
– Tú estás loca.
Le pareció una cosa enorme, un horror. 
– Es la verdad. Me lo ha dicho casi llorando. Le has dado pena.
–¡Oh! – dijo Anna fastidiada – ¿Por qué pena? 
– Todo el mundo sabe que no eres muy feliz.
– ¿Y entonces?
– Y entonces, eso llama más la atención ya que eres bastante

atractiva. 
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– Pero ¡qué tonta!
– Es así. Él incluso ha alquilado una habitación delante de tu

casa. 
– ¿Él? Pero si nunca lo he visto.
– Se conforma con verte de vez en cuando por la ventana... ¡Te

adora! Ya no puede estudiar; tenía que irse unos días, pero no se 
va a ir. 

Anna sentía casi una sensación de sufrimiento que, sin 
embargo, le producía placer. 

– Lo mejor es que deje esa habitación y que se vaya.
– Pero ¡tú sufres tanto! ¿No es esto un consuelo para ti?
– No lo creo – casi susurró, Anna. – Y en cualquier caso sería

un consuelo dado por una culpa... No me hables más de eso. 
– ¿No te gusta Dalla Casa?
Anna evitó responder y se giró para ocultar que se había 

sonrojado. 
La amiga la dejó con un gran desconcierto en el alma. 
¿Era posible que alguien todavía la amara? ¿Ella seguía siendo 

una mujer que se podía amar? 
El hecho de conocer este nuevo hecho la estremeció de nuevo. 

Le parecía que había vuelto a ser una niña. 
Ya no se atrevía a mirar por la ventana, el solo pensar que un 

hombre estaba ahí cerca con el deseo de verla, hacía que se le 
subiera la sangre a la cabeza. 

¿Por qué este hombre pensaba en ella? ¿Cuál era su propósito? 
¿Cuáles eran sus esperanzas? 

No era otra esperanza que la de poseer su cuerpo..., como su 
marido... 

La vergüenza casi la estremecía. 
Este hombre nuevo, que decía que la amaba, también deseaba 

lo mismo que siempre le causaba la misma repugnancia, quería 
su cuerpo, su desnudez, gozar de ella, ese gozo que ella no 
conocía. 

Pasaba los días agitada; se veía a sí misma en los brazos de ese 
hombre, fría como siempre, y la vergüenza la estremecía 
repentinamente, como por un miedo inesperado. 

Le parecía que todo el mundo podía leerle en la cara ese 
pensamiento y, por primera vez, rechazó con decisión a su 
marido. 
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La cara del otro, del que la deseaba, le estaba adelante con 
tanta obstinación que el beso de Ettore le parecía un beso dado 
por una boca nueva, por una boca desconocida hasta entonces, por 
la boca del otro. 

Lo volvió a ver una noche en el teatro y habló con él. Estaba 
en un palco en la primera fila. 

Su padre había salido un momento. 
Dalla Casa estaba en un sillón y, cuando se levantó, 

volviéndose hacia el palco, Anna había pensado: “Ahora viene 
hacia aquí, ¿qué voy a hacer? ¿Qué le voy a decir?” Lo había 
seguido mentalmente por el atrio, luego por las escaleras, por el 
pasillo. “Está en la puerta”, pensó y la puerta se abrió. 

Anna estaba helada, pálida, una extraña emoción le daba una 
sensación de aflicción. 

Le dirigió unas pocas palabras de cortesía, estaba un poco 
confundido. Habló de la fiesta y le preguntó por su salud. 

– ¿Se ha repuesto?
– Sí, gracias, ya estoy bastante bien.
Habló de su pueblo; había nacido cerca del mar, como ella; eso 

hizo que nacieran en ella deseos de la inmensidad azul y en la 
conversación confidencial se olvidó de las sensaciones que había 
sentido, de la vergüenza. Él se demoraba; le habló de música, le 
preguntó con tacto sobre su edad, sobre su matrimonio, sobre sus 
hijos, sobre sus ocupaciones. 

Estaba con Anna la misma amiga que le había revelado su 
amor. 

– Dalla Casa, váyase – dijo esta.
– ¿Por qué?
– Porque es mejor así.
Y miró a su alrededor. 
Algunas señoras, en el siguiente palco, estaban sonriendo. 
Y estrechándole la mano a Anna, por un tiempo largo, 

mirándola a los ojos, le susurró como en un soplo: 
– ¿Por qué sufre tanto?
“¿Por qué, por qué sufro tanto?” se preguntó a sí misma Anna, 

esa velada, esa noche y luego, consecutivamente, durante varios 
días. “¿Por qué sufro tanto?” El vacío a su alrededor no tenía eco. 
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Una noche, mientras esperaba dolorosamente a su marido, le 
vino a la mente que frente a ella un joven enamorado, guapo, con 
una dulce expresión de bondad en la mirada, velaba con ella. 

Él conocía sus sufrimientos porque le había dicho casi con 
dolor: 

– ¿Por qué sufre tanto?
¿Y qué podía hacer por ella? ¿Cuál era el remedio? 
Una correspondencia amorosa difícil: un engaño, una 

posesión... 
Pasar de los brazos de un hombre a los de otro... ¿Era un 

consuelo? ¿Era un remedio? 
Una luz brillaba pálidamente detrás de las persianas 

entreabiertas. Él velaba con ella. 
Se sintió conmovida y miró hacia esa ventana. 
Él pasaba largas horas esperando como ella... para verla, para 

entristecerse con sus tristezas. 
Entonces, ¿la quería tanto? 
La persiana se abrió completamente. 
Estaba sentado allí, con un libro que no leía, con la mirada 

hacia ella. 
El reloj de la plaza acababa de dar las doce, ninguna otra 

ventana estaba iluminada, todo era silencio. 
Una fuerza desconocida la atraía hacia esa ventana. El corazón 

le latía precipitadamente. 
Gisleno se había levantado y en la gran paz sin sol de la noche 

alta, con una voz que intentaba sofocar, pronunció estas palabras 
inútiles, estas palabras solo amables... 

– ¡Buenas noches, señora! – y que para ella eran como mil
palabras de amor. 

Ella no respondió, que no podía, que le habría faltado la voz. 
Pero desde una ventana cercana se oyó un leve susurro de 

voces, una risita tenue, frases cortas... todo un parloteo de gente 
al acecho, esperando un hecho que ya había sucedido. 

La espiaban. 
Dos días después, una carta anónima informaba a su marido de 

la relación amorosa entre ella y un joven rubio: ¡tenía que estar 
atento! 

A partir de entonces, se añadió un nuevo tormento a los otros 
muchos. Su marido en todo momento la interrogaba como un 
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juez; la amenazaba. La había puesto frente a una imagen de la 
Virgen y: 

– ¡Júramelo que no piensas en él! ¡Júramelo que no ha habido
nada entre vosotros! 

Y ella: 
– ¡Pero si no salgo nunca sola!
– ¡Júramelo!
– Te lo juro... pero déjame en paz. Mienten, no me merezco

este tormento. 
Hasta Anna sentía la profunda inutilidad de tantos celos y no 

podía hacerse una idea clara de lo falsos que eran. 
Unos habían oído estas escenas, otros hablaron de ellas. En un 

momento, a Anna la rodearon de chismes y de una vigilancia más 
estrecha. Nunca había sido libre; ahora era una esclava. 

Sus actos, sus gestos, sus miradas las observaban todos, tanto 
los de casa como los extraños. 

Ettore, exasperado por la lucha sorda e implacable emprendida 
contra él, ya señalado como una persona poco recta, privado de 
medios para continuar con su vida de juego y vicios, no pudiendo 
ya pedir dinero a su suegro, perseguido por las letras de cambio, 
desahogaba sobre Anna su descontento con los celos. 

Fue el día después de una tormentosa escena que Gisleno Dalla 
Casa había presenciado, escondido detrás de la persiana, que 
Anna vio a su marido seguir los pasos de la pequeña señora 
morena con la que había bailado tanto y en la sonrisa que ella le 
dirigía leyó una relación secreta; ese fue el día que Gisleno con 
una estratagema arriesgada le envió una carta llena de pasión, 
valentía, compasión. 

Anna, como si se quisiera rebelar, no quiso destruirla, no la 
contestó, pero la releyó cada vez que su marido la atormentaba 
con nuevos celos como un consuelo, como un descanso. La 
escondía cada día en un rincón diferente: entre los libros, entre las 
viejas cartas, entre la ropa de cama y, cuando estaba sola, la leía 
con un estremecimiento agitado, con una ansiedad que estaba a 
punto de transformarse en amor. 

Un domingo de junio, lleno de sol y perfume, Cesare Mirello 
descubrió el secreto de esa carta y se la quitó. 

Ese mismo primer domingo de junio, mientras la gente se 
alegraba con júbilo, Ettore Streno tuvo la certeza de que la 

ADELANTE EL DIVORCIO



186 

pequeña ciudad ya no estaba contenta de acogerlo. Podía 
quedarse, pero se preparaban días de luchas sordas, obstinadas, 
de las que saldría malparado. 

Y fue ese mismo primer domingo de junio que, él con 
imprudencia, brutalmente, sin preocupación, sin honestidad, 
deshonró publicamente su mujer. 

Afligida por varias emociones, ella había llorado con su padre 
y le había entregado esa carta, esa larva de consuelo. Ella había 
abierto libremente el alma a su padre: 

– La leía, esta carta, porque me daba una dulzura que nunca
había probado, porque me parecía que colmaba el vacío de mi 
vida. Sufro tanto, papá, ¡sufro tanto! Nunca he hablado con él, ni 
siquiera le he estrechado la mano con la intención de afecto. La 
leía porque me pareció una rebelión contra los muchos 
sufrimientos y, luego, no sé..., papá, ¡sufro tanto! 

– Mi pobre criatura, ¡en qué te he convertido! – había dicho
Cesare Mirello, y habían llorado juntos. 

Después su padre había roto esa carta, había reprochado 
dulcemente a su hija por no haberla rechazado y había vertido un 
bálsamo de amor sobre esa pobre alma atribulada. 

En ese momento no quiso estar sola con su marido. 
Pero Ettore Streno encontró algunos trozos de esa carta. Ya 

exasperado por un asunto serio, tal vez tramando un proyecto en 
su alma, se dejó llevar por una ráfaga de insultos. 

– ¡Te he pillado, coqueta, ramera! ¡Ya lo sabía yo que ibas a
acabar así! 

Y el huracán de insultos, de gritos, se hacía aterrador. 
Anna, invadida por un miedo exagerado, perdió la razón; 

impotente para hablar, para defenderse, corría por la casa 
perseguida por él, que gritaba detrás de ella: 

– Sucia... sucia... ¡Puta!
¡Ese horrible insulto! 
Ciego por una furia irracional, la sacudía golpeándole en los 

brazos, le gritaba las cosas más atroces en la cara, sin darle tiempo 
a pronunciar una palabra; luego, la dejó exhausta, con miedo y 
corrió a abofetear en la vía pública a Gisleno Dalla Casa. 

En esa furiosa y vertiginosa lluvia de insultos Anna no supo ya 
distinguir la importancia de los hechos, le pareció que había 
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cometido una falta enorme y se humilló, pidió perdón, se arrodilló 
ante él, imploró piedad. 

Cesare Mirello solo dijo, y con frialdad: 
– ¡El tuyo ha sido un acto heroico! Te tendrás que batir y has

deshonrado a tu mujer. ¿Tenías derecho a hacerlo? 
– ¡Batirme! – Este pensamiento cambió repentinamente las

cosas. 
Ettore Streno pasó la mitad de la noche caminando agitado por 

la casa, mordiéndose las uñas, y la otra mitad persuadiendo a 
Anna de su perdón, de la gracia suprema que le hacía... 

– Tú no lo has besado nunca, ¿verdad?
– No, no, no...
– ¿Qué te ha dicho?
– Nada... nada, nunca...
– ¿Por qué tenías esa carta?
– Así...
–¿Le has sonreído?
– No... no. – repetía como en un lamento.
– ¿Y todavía me quieres? ¿Me quieres, Anna?
– Te he pedido perdón, tantas veces, y te lo vuelvo a pedir...

dame un descanso... una hora... no puedo más... 
– Entonces, si me quieres, vámonos.
– ¿A dónde?
– Lejos de aquí, volvamos a nuestra ciudad.
– ¿Así, inmediatamente?
– Así, rápidamente, en cuanto se haga de día.
– Pero... y tú lo dejas todo... así...
– Todo... todo... – y con un acto solemne: – ¿No tendrías

vergüenza tú de mostrarte en público? 
Pero no había hecho nada malo y no sentía vergüenza. 
– ¿Qué vas a hacer? – preguntó tímidamente.
– No sé, ya veremos... Tu padre proveerá, no es por mi culpa.

Quiero irme de aquí... Te perdono, me olvido de todo, pero me 
quiero ir. 

Así pasó la noche; al amanecer informaron a Cesare y a 
Virginia Mirello de su decisión. 

No quisieron discutir. 
A las ocho salía un directo; se prepararon rápidamente. 
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Mientras esperaba, estaba agitado. Cada vez que alguien 
llamaba al timbre, un estremecimiento le hacía saltar. 

Cesare Mirello tenía una expresión de desprecio compasivo. 
En la estación, al ver a dos guardas civiles tranquilos que 

hacían en paz su trabajo, se sobresaltó de nuevo. 
Cesare Mirello lloró al dejar a su hija a la que habría seguido 

unos días más tarde. 
Desde ese momento Anna Streno ya no fue una mujer honesta 

para la gente... los chismes se difundieron y se dijo que se había 
ido de casa con un hombre, que su marido, tras suplicárselo 
mucho sus padres, la había perdonado... y que había dejado la 
ciudad porque el escándalo había sido enorme. A Anna Streno no 
la defendió nadie. 

Nadie dijo que su marido habría tenido, no mucho más tarde, 
que dejar ese lugar por su mala conducta; nadie dijo que él había 
tenido miedo a batirse en duelo. 
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En 1888 

Cesare Mirello se moría. En la grande habitación de la casa 
paterna, donde su padre había muerto, donde su madre había 
muerto, agonizaba, tras cinco meses de enorme sufrimiento. 

Cesare Mirello no se quería morir y en las últimas horas toda 
su desesperación se resumía en estas palabras: 

– ¡Anna, mi querida Anna! ¡Te quedas sola! ¡Mi pobre niña!
Un dolor sin lágrimas daba a Anna una desesperación 

lacerante. 
¡Lo perdía todo! Y frente a ese hombre tan dulce, tan humano, 

tan bueno, que se iba para siempre, una imprecación sorda le salía 
del alma para subir hasta ese Dios al que había pedido en vano 
que salvara la vida a su padre. 

Todo el dolor de dejarla sin un apoyo sólido, todo el dolor por 
esa debilidad que había sido la causa de la desgracia irreparable 
de su hija, se había concentrado con el último destello de vida en 
sus pupilas medio apagadas. 

Anna no podía llorar. 
Una visión más amplia de la vida había endurecido su triste 

alma; largos días de inmutable dolor hacían que se irritara 
desesperadamente, pero las lágrimas parecía que se habían secado 
en ese momento terrible, el más terrible de todos. 

Apoyada en la cama, lo miraba, retorciéndose las manos hasta 
el tormento; su madre lloraba al lado de la cama, su marido recibía 
a sus parientes en el salón contiguo, deseoso de que se notara que 
se estaba ocupando de él. Tenía muchas esperanzas. 

Amelia e Icilio, los viejos compañeros de la infancia, siempre 
fieles, habían intentado consolarla en vano. 

De pie con la cabeza afligida por un martilleo ininterrumpido, 
se retorcía bajo la desesperación de lo irremediable. 

Ya no había esperanza alguna. 
La feroz enfermedad de los huesos, inútilmente combatida por 

todas las celebridades médicas, le había infectado la sangre; en 
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vano habían intentado amputarle una pierna. Cesare Mirello 
sucumbía y Anna, con el corazón palpitante de dolor, se 
preguntaba si podía ser un Dios esa fuerza despiadada que se 
llevaba consigo su única ayuda, la única alma que la quería con 
un amor deseoso de remediar un mal creado por la debilidad, el 
verdadero padre de sus tres criaturas. 

La cara de Cesare Mirello, un poco delgada pero muy serena, 
no era más que la descarnada caja de un cerebro medio apagado; 
un lamento de dolor, a intervalos, le salía de la boca quemada por 
la fiebre de tantos meses, un lamento por el dolor que el cerebro 
había probado por esa pobre pierna amputada; y ese lamento 
penetraba en el corazón de la joven como una punta afilada. 

Habían llamado a un sacerdote, pero Cesare Mirello todavía 
no lo había pedido. Él creía en Dios, pero no era practicante. 

A altas horas de la noche llegó el ministro de la iglesia y 
pretendía libre acceso a la habitación del moribundo. 

Una animada discusión sacudió a Anna de esa imposición 
seductora que la mantenía inmóvil frente a esa agonía: voces 
vibrantes; la de su tío Lorenzo y la de un desconocido. 

Fue corriendo, comprendió y cerró el camino a ese ministro de 
perdón y paz que quería llegar sin previo aviso a la cama de un 
hombre que, aunque agonizante, con perfecta lucidez mental no 
sabía que se estaba muriendo. 

– “No vais a entrar”, dijo Anna con el orgulloso coraje de los
pasados años, de su infancia. – No vais a entrar hasta que mi padre 
sepa que se está muriendo. 

Un destello siniestro brillaba en sus pupilas, la atrevida niña 
resurgía en ese momento; un rencor por ese hombre enmascarado 
le daba el valor para rebelarse. 

– Voy a entrar. Estoy aquí para traer el perdón a un alma que
está a punto de presentarse ante nuestro Señor. 

– ¿Este Señor vuestro quiere entonces la desesperación de sus
criaturas incluso en las horas extremas? No; no vais a entrar hasta 
que mi padre sepa que se está muriendo, hasta que él os pida 
consuelo. 

– Usted va a tener remordimientos...
– ¡Ningún remordimiento! Mi padre es un hombre honesto, sin

culpa alguna. Si Dios existe, si el alma existe, nadie más que él es 
digno de gloria. Hacedme el favor de marcharos. 
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– Entonces ¿por qué me han llamado?
– Porque podría buscaros, porque podría desearos. Si queréis

esperar ese momento, os dejaremos una habitación donde 
descansar... De lo contrario, ahí está la puerta. 

– Voy a entrar.
– No.
Era tanta la fuerza de voluntad en ese no, que el sacerdote salió 

para volver al día siguiente aceptado por Cesare Mirello a quien 
se le había hecho entender despiadadamente en qué condición se 
encontraba. 

Anna estaba siempre muy agitada; con la cabeza entre las 
manos, arrodillada, acurrucada en sus rodillas, luchaba contra la 
desesperante imposibilidad de salvar a su padre. Ese sacerdote, 
ese aparato de la muerte, la angustiaba, la volvía loca. Gritaba, 
gritaba con los ojos secos, con las lágrimas que le quemaban los 
párpados, pero que no querían bajar. 

– ¡Papá, papá! ¡Se lo están llevando! ¡Decidles que se vayan!
¡Que se vayan... que se vayan... que se vayan...! 

Nadie podía calmarla, ni su madre, ni sus amigos, ni su tío 
quien, para no hacer ese momento todavía más terrible, la levantó 
como un fardo, la llevó a una habitación lejana donde la encerró. 

La dejaron salir cuando el sacerdote ya había terminado. 
– ¡Es un santo! – susurró el sacerdote, acostumbrado a ese

dolor y con perfecta paz en la voz falsa. – ¡Es un santo! 
Cuando volvió a la habitación de su padre, este se encontraba 

en ese breve período de calma que siempre precede a la muerte. 
Sobre un montón de cojines, respiraba jadeante y su árida boca 
intentaba en vano pronunciar algunas palabras. Nadie lo entendía. 

– Me está buscando – le dijo Anna a su tío.
Se acercó. Una calma más desgarradora que el 

estremecimiento anterior se apoderó de ella. 
– ¡Papá!
Tenía una sonrisa pálida, luego pareció que estaba buscando a 

otra persona. 
– Cesare, – dijo su esposa.
Hizo un gesto con la mano. Seguía buscando. 
– Cesare, – murmuró conmovido su hermano Lorenzo.
Entonces hizo un gesto vago hacia Anna y murmuró con 

supremo esfuerzo: 
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– Por... favor... Anna...
– No te preocupes, Cesare, me ocupo yo de Anna – respondió

Lorenzo. 
Y él sonrió y se quedó más tranquilo, mientras su pobre mujer 

apenas conseguía reprimir el llanto y a Anna el dolor le había 
dejado una extraña expresión de dureza en la mirada. 

¡Pobre padre, moría con una última dulce ilusión! ¡Con la 
certeza de que su hermano se ocuparía de aliviar su dolor o al 
menos velar por su felicidad! Ese tío que siempre había estado 
lejos de ellos se habría olvidado de la santa petición. Anna ya lo 
sentía en su alma entristecida. 

La noche ya había caído, una noche clara y serena de agosto. 
Había una franja de luz blanca sobre la cama. Anna levantó los 
ojos, le parecía que esa claridad estaba poblada de átomos vivos, 
de algo que palpitaba, que sentía dolor como ella... levantó los 
ojos... 

En el desván del edificio situado frente a su casa, apretujadas 
en el hueco de una pequeña ventana, amontonadas, muchas 
personas miraban hacia la habitación donde Cesare Mirello se 
estaba muriendo. Algunas tenían un binocular. Esa curiosidad 
malsana, ese morboso deseo de disfrutar del espectáculo de una 
agonía la horrorizó. Entonces, ¿era así toda la humanidad? 
También el dolor, la muerte, ¿no es nada más que un espectáculo? 

Un escalofrío de terror le pasaba por la sangre, esa visión y esa 
muerte rompían algo en su interior, de tal modo que el 
pensamiento emitía sonidos opuestos... Todo a su alrededor le 
pareció falso, le pareció que todo decía mentiras; en la mente de 
sus familiares leyó la conveniencia de las lágrimas, en la de su 
madre el pensamiento de un futuro que todavía no se había 
manifestado, en la de su marido la ansiedad del dinero, la 
herencia, el anhelo de procurarse nuevos placeres. Y sintió la 
necesidad de gritarle a todos: “¡Mentirosos! ¡Mentirosos!” sentía 
un nudo en la garganta; la boca se le abría con una voluntad más 
fuerte que ella, tenía en su cerebro la impresión de haber dicho ya 
esa palabra y miraba a su alrededor asombrada de que nadie se 
moviera. 

“¡Mentirosos! ¡Mentirosos!”, decía su alma sin que saliera 
ningún sonido de su garganta cerrada y la palabra resonaba en su 
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cerebro con una precisión insistente, como si estuviera recalcando 
las sílabas. 

“Mentirosos” y la mirada se fijaba en los presentes que, 
ansiosos, miraban a su vez hacia ese pobre cuerpo derrumbado, 
esa pobre cara contraída por el último suspiro, mientras dos 
hombres pagados mojaban sus áridos labios. 

“¡Mentirosos! ¡Ninguno de vosotros le quería! Ninguno de 
vosotros siente el tormento que yo tengo en el alma; lo pierdo 
todo con él; iré por la vida sin ayuda, sin consuelo, sin un intelecto 
amigo. Él me ha querido, mal, porque nunca estuvo dotado de 
voluntad, pero nunca me ha abandonado”. 

“¡Mentirosos!” 
Esos parientes con la cara arrepentida que nunca había visto, 

algunos de ellos le habían sido hostiles, esos parientes que habían 
rechazado a su madre por ser pobre, esos parientes que siempre 
habían luchado por la herencia de los Mirello le daban asco. 

Esos Mirello, que siempre y solo se reunían cuando uno de 
ellos moría, le despertaban una ira sorda que no conseguía frenar. 

Ese Ettore Streno que le había dado tanto dolor a Cesare 
Mirello, que le había ofendido, de quien había pretendido dinero, 
que había afligido a su única hija amada, ahora se secaba las 
lágrimas forzadas en medio de esos familiares y ni uno de ellos 
lloraba con lágrimas sinceras. 

Ettore Streno había asistido con aparente abnegación a Cesare 
Mirello porque esperaba una compensación: si no fuera así, lo 
habría maltratado tanto en la muerte como de vivo. 

¡Todos unos mentirosos! Y tenía unas ganas acuciantes de 
echarlos, de echarlos a todos, a todos... 

Su madre lloraba... Anna sintió ternura: era muy joven, guapa, 
de una belleza divina, había vivido fielmente junto a ese hombre... 
Ella era sincera... entonces también tenía que sentirse sola ahora... 

– Anna, sal de aquí – le dijo su tío... – tu padre ya no te puede
ver... 

Y Anna se dejó llevar. Agotada, abandonada en una silla, con 
la cabeza apoyada en el alféizar de una ventana, miraba hacia el 
jardín, ese jardín que había dejado llorando cuando se casó, que 
le recordaba las raras horas de descanso en la dulce conversación 
con su padre, ese jardín todo inmerso en paz. 
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Amelia se acercó a ella y la cogió de la mano; la pequeña 
criatura un poco torpe, pero buena, afectuosa y fiel, le habló con 
una voz que acariciaba: 

– Tu padre ya no sufre más, Annina. – Ella la llamaba así.
– Ahora reza por ti... Llora...
– No puedo.
Las dos se quedaron calladas durante mucho tiempo y luego 

Anna le preguntó: 
– ¿Icilio?
– Se ha ido, volverá muy pronto, al amanecer...
– ¿Quién está ahí?
– Tu tío y Ettore.
– Y ¿mi madre?
– Tu madre estaba tan afligida que se ha quedado un poco

dormida... 
– Me gustaría ver a mi padre, Amelia.
– Tu tío no quiere.
– ¿Por qué?
– Porque... no sé... tiene miedo de que te haga demasiado daño.
– Quiero verlo, Amelia, quiero verlo.
– No, Annina, es mejor así. Llora, llora...
– No puedo! – y abandonó de nuevo la cabeza en el alfeizar.
Todo el jardín estaba claro y los grandes árboles se erguían 

lúgubres en esa gran blancura. 
Amelia lloraba en silencio. 
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En 1888 

Habría sido demasiado doloroso para Anna y para la viuda 
Mirello quedarse en esa casa; y mientras arreglaban la nueva, 
todos se habían alojado en casa Salvetti. 

La compañía de sus buenos amigos le proporcionó a Anna un 
poco de paz y de olvido. La consolaron en el enorme dolor que 
sentía y la ayudaron a soportar los disgustos de la sucesión. 

Hubo algunas dificultades. Cesare Mirello había dejado que 
Anna decidiera si dividir el capital en dos partes iguales o dejar a 
la viuda todo en usufructo. 

Anna, temiendo que su madre echara de menos el bienestar al 
que estaba acostumbrada, quiso que gozara de toda la renta. Ettore 
se rebeló contra esta decisión, pero Anna fue firme. 

Icilio y Amelia estudiaron cómo hacer menos penosos esos 
primeros días de luto. 

Sacaron de las cenizas todos los recuerdos de la infancia y, a 
veces, incluso lograban arrancar a Anna una pálida sonrisa. 

La continua búsqueda de Cesarino, que siempre, en cada 
momento, preguntaba por su abuelo, al que adoraba, renovaba 
continuamente el dolor, por lo que la lucha de sus amigos por 
compensar esos continuos despertares con un sopor benéfico era 
verdaderamente admirable. 

lcilio y Anna nunca habían sido capaces de acabar con ese tu 
confidencial de la infancia. Ettore le había reprochado 
amargamente a Anna esa confianza que ya no era apropiada para 
una señora; pero Anna lo había mirado maravillada, no pudiendo 
entender, dada la bondad de su naturaleza, cómo se podía 
encontrar algo malo en todas las cosas. A ella le parecía que 
ofendería a su amigo si le propusiera cambiar a un Usted 
ceremonioso ese apelativo de un cariño tan sereno. 

– ¿Por qué te parece mal? Hemos crecido juntos. Hemos
aprendido a mascullar juntos las primeras palabras... 
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– Eso no está bien; a una señora casada se le debe un respeto.
Díselo tú misma o se lo diré yo. 

– Ni tú ni yo. Sería un disgusto y una tontería. ¿Es que yo no
puedo tenerle cariño? ¿Es que yo no puedo conservar amistades 
que tanto quiero? ¿Tengo que estropearlas con una barrera de 
inútiles ceremonias? 

Él se irritaba, fruncía el ceño de tal manera que hacía presentir 
una insistencia penosa y Anna, tan perfectamente segura de que 
no había inconveniente en seguir haciéndolo, no tenía la intención 
de ceder y se sentía realmente apenada, comparando estos 
pequeños matices de prejuicio con el verdadero mal que conocía 
de él. 

Quizás Ettore Streno sentía en la voz de Icilio un cariño 
demasiado profundo... 

Pasaban largas horas los tres reunidos en una sala de estar, 
hablando entre ellos, como si tuvieran asuntos serios que tratar; 
hablaban de deseos y dolores, esperanzas y desaliento. Volvieron 
a las dulces confidencias de la infancia. 

Un día habían traído a Anna las tarjetas de visita con la ancha 
tira negra: “Anna Mirello Streno” estaba escrito en el rótulo. 

Icilio estaba allí con ella; de repente, con un extraño arrebato, 
inconcebible, cogió una de esas tarjetas y la rompió para quitarle 
la palabra Streno. 

El acto había sido tan violento y la cara de Icilio estaba tan 
pálida que Anna se quedó impresionada. 

– ¿Qué haces? ¿Por qué?
– Porque sí.
– No entiendo la razón, – dijo Anna un poco irritada.
– La razón, la razón es que deberías seguir siendo así, – y le

mostraba la tarjeta como la había dejado: Anna Mirello. 
Ella sonrió. 
– ¡Qué tonto! Si no es, es inútil. Y, ¿además?...
– ...y, además..., era mejor para ti...
– ...Realmente..., eso sí.
Se callaron: los pensamientos tristes hicieron que la impresión 

del acto impulsivo se desvaneciera. 
Cuando Virginia Mirello y su familia se establecieron en el 

nuevo apartamento no se interrumpió la buena intimidad de esos 
días. 
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Anna tuvo otros dolores; se le había muerto el niño más 
pequeño, Folchetto. Ella había sufrido mucho y sus amigos 
habían sufrido con ella. 

Fue Amelia la que acompañó al niño al cementerio, mientras 
Anna y su madre sufrían y Ettore Streno aporreaba el piano 
después de haberle dicho a un amigo presente: 

– ¡Por fin Dios se ha acordado al menos de uno!
Icilio, a veces, por la noche, cuando veía la luz en las ventanas 

de Anna, sonaba el timbre. Casi siempre era ella la que se 
asomaba: 

– ¿Eres tú?
– Buenas noches. ¿Los niños duermen?
– Sí, saluda a Amelia. Adiós, hasta mañana.
Otras veces, por el día, pasaba por su calle, subía las escaleras 

rápidamente, llamaba a la puerta y preguntaba por Anna; o le 
decía que abriera si la veía en el balcón. 

Dos palabras apresuradas: 
– Amelia te quiere ver.
– Voy a ir hoy. Salúdala de mi parte.
– Diles a los niños que esta noche les voy a traer algo bueno.

¿Dónde está su marido? 
– En casa.
– Adiós.
Para esas tres criaturas que habían crecido juntas, que se 

habían querido con el santo cariño de la infancia ante la grandeza 
de la creación, que habían tenido en común tantas pequeñas 
alegrías, tantas pequeñas ansias, era verdaderamente una 
necesidad verse y contarse lo que pensaban. Para Anna, Icilio y 
Amelia eran un hermano y una hermana; en cualquier momento 
de su vida recurría a ellos como a un refugio y las pocas alegrías 
de su existencia quería compartirlas con ellos. 

Pero tenía que perder incluso ese único y buen refugio; 
también la suavidad de una santa amistad la tenía que perder 
porque alguien sospechaba y no podía creer en la santidad de la 
amistad, en la posibilidad de un afecto dulce y puro. 

Una mañana de verano todos se habían ido al mar; Anna, como 
siempre, se había alejado nadando. Su marido sabía que ella 
siempre se quedaba mucho tiempo en el agua y siempre lejos de 
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las casetas. Pero Anna no se sentía bien esa mañana, una 
contracción nerviosa la obligó a regresar pronto. 

Al volver a la caseta se encontró a su marido, en bañador, 
chorreando, y a la criada en combinación, los dos en las escaleras, 
y se reían alegremente, bromeando no solo con palabras. 

Anna volvió atrás y no dijo nada y, por la noche, en la 
intimidad de la habitación conyugal, le dirigió unas palabras 
amargas: 

– Ahórrame, por lo menos, la humillación de preferir a la
criada. Salva el amor proprio de tu mujer. ¡Habrá muchas otras 
mujeres! 

– No hacía nada, créeme... no has visto bien... te has
equivocado... 

Esas humildes mentiras a Anna le disgustaban más que la 
verdad, fuera la que fuera. 

Habría preferido que, con un acuerdo leal, él hubiera 
consentido a no tener más contacto con ella. 

Pero él le juraba que la quería y siempre insistía, aunque fuera 
claro el esfuerzo que Anna hacía para evitar el hecho y fueran 
obvias las astucias empleadas, gracias a las cuales conseguía 
salvarse durante meses enteros. 

La criada culpable, recelosa, escuchó las palabras de su señora 
y se vengó, a pesar del agradecimiento que le debía por muchos 
motivos. 

El día después, cuando Anna había salido, ella con un extraño 
descaro le dijo a Ettore: 

– La señora se ha quejado de lo que ocurrió ayer; ... Pero ¿ella
qué hace? ¿No coquetea ella con Salvetti? 

El resultado fue una de las habituales escenas desagradables; 
pero Anna comenzaba a despertarse de ese letargo pasivo que 
venía también de la completa ignorancia de las cosas; además, la 
conducta del marido empezaba a resultarle más odiosa que 
dolorosa. 

Se rebeló contra la acusación con todas las fuerzas de las que 
era capaz: 

– ¡Desearía, desearía, ya sabes, que fuera verdad!
Y como la insultaba, como siempre, e involucraba a su madre 

en el insulto, la rebelión le produjo un arrebato ciego de cólera y 
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él le gritó en la cara, como si encontrara en esas palabras el placer 
de la venganza: 

– ¿Dices que soy una digna hija de mi madre? Pues sí, si es así
mejor, si mi madre es lo que dices, mejor; así tendré amantes, 
tendré tantos como quiera, por la sangre de mi madre que me 
corre por las venas, por el desprecio que siento por ti... 

Pero luego la ira cedió y ella se quedó agotada, aturdida; el 
dolor de verse a sí misma siempre y en vano acusada por el que 
tanto pecaba, le producía el vértigo del pecado. La criada, 
arrepentida, se humilló, pidió perdón, confesó la venganza y ella 
se reconcilió, conservando una nueva amargura. 

Esa paz le costó dos grandes sacrificios: distanciarse de su 
amigo y de toda la familia y una mayor insistencia por parte de su 
marido que, tal vez, no estaba ocupado en otra parte en ese 
momento. 
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En 1889 

A la gran amargura de haber perdido la única buena amistad, 
la que le daba reposo a su existencia, se sumaba ahora otra más: 
la insinuación venenosa que Ettore le había inoculado en el alma. 

¿Qué podía saber él de malo acerca de su madre que siempre 
le había visto fiel a su padre, que vivía muy retirada, que no 
pensaba en otra cosa que en su familia y que ahora consagraba su 
vida a sus hijos? 

¿Qué oscuro secreto conocía para afirmar con tanta confianza 
que había sido una mujer deshonesta? 

Superando su repugnancia, con el corazón que le latía con 
fuerza, con la vergüenza que se le veía en la cara, le hizo algunas 
preguntas, esperando, esperando de verdad que él le confesara 
que había dicho todo eso en un momento de perversión. 

– Tú pronunciaste palabras raras...habías perdido la razón...es
verdad... Esa chica ha hecho mucho daño, porque por su culpa 
tengo ahora una gran duda en mi corazón. ¿No te acuerdas? 

– No.
– ¿No recuerdas lo que dijiste de mi madre?
– ¡Ah! – y sonrió con ironía.
– Dime la verdad.
– Es mejor que no la sepas.
– No es verdad; es mejor que yo sí lo sepa. – y con la misma

ironía, – así sabré lo que me corre por la sangre. 
Él no respondió. 
– En fin, si has lanzado acusaciones incompletas en forma de

insulto, tienes que completarlas. Es tu deber hablar, como es mi 
derecho saber. 

– Son cosas viejas.
– Dímelas.
Ettore se mordía el bigote con ese movimiento impaciente que 

revelaba su vacilación, pero que, al final, no era sino una pose 
estudiada por un comediante experto. 
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– Te hará bien la verdad.
– ¿A mí?...
– Sí – y con el aire vehemente del que nunca dice la santa

verdad: – Tú naciste antes de que tu padre y tu madre estuvieran 
legalmente unidos. 

– Y ¿qué? – preguntó Anna sin turbarse.
– ¿No te parece ya demasiado? Tu madre era muy infeliz...
– Lo sé, lo sé... tenía un padre que siempre estaba borracho,

trabajaba para vivir, era una chica desdichada... 
– Que se mantuvo honesta durante mucho tiempo, pero un día

desapareció y ya nadie supo de ella... estaba en un prostíbulo; allí 
conoció a tu padre... se la llevó con él... luego tú naciste y se 
casaron... 

Anna estaba lívida. Ningún sonido salía de la boca que le 
quemaba, con dificultad, con un esfuerzo supremo, con una 
contracción de la garganta susurró: 

– ¿Por qué me dices esto? Eres ruin.
– Tú lo has querido saber – continuó con esa glacial

indiferencia que exasperaba. 
Anna estaba abatida, desmoralizada. Horrorizada por lo que le 

había contado, medía la vileza de ese hombre que le destruía en 
el corazón el gran poema de su madre pura, pero tampoco podía 
ni siquiera medir su infamia ilimitada, ni tampoco podía 
considerarle mentiroso hasta el punto de creer que ni una sola 
palabra era verdad. ¿Cómo saberlo? Ahora ella no deseaba otra 
cosa que comprobarlo. Podría hacerlo fácilmente, pero le faltó 
valor. 

A su madre le hacía mil preguntas. 
– ¿Cuándo? ¿Cómo conociste a mi padre? ¿Dónde he nacido?

¿En qué casa? ¿Quién estaba cerca de ti cuando nací? 
Y hacía que le repitiera la dolorosa historia de su juventud; y 

no encontraba ningún indicio, ni un atisbo de luz. 
Entonces le hizo muchas preguntas a su abuela, la anciana, 

guapa, buena y serena que se había pasado la vida siempre 
llorando, consumiéndola en el trabajo tan solo para dar de comer 
a sus criaturas. 

– Abuela, háblame de mi madre.
Y la abuela riéndose: 
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– ¿Qué, vuelves a cuando eras niña, Annina? – También ella
la llamaba así. ¿Te gustan las novelas? 

– No, no, abuela, me gusta saber lo guapa que era mi madre
cuando se casó. 

– Era realmente guapa, mi niña. Yo no podía hacerle un vestido
de seda; tu padre se lo regaló; y de color morado muy pálido... 

– Y ¿tenía el velo y las flores de azahar?
– Y ¿por qué no?
– ¿Dónde la conoció mi padre?
– En un pequeño teatro de aficionados, luego la seguía al paseo

las raras veces que yo podía llevarla. Ha estado tanto tiempo 
encerrada porque no tenía un vestido para poder salir... ¡Pobre 
Cesare! No era joven, pero era tan bueno. Le hizo todo el ajuar. 

La hermosa abuela se conmovía, así de simple, y había tanta 
honestidad en su amplia frente que Anna no pudo continuar. 

Trató de olvidar, pero ese pensamiento se repetía como una 
obsesión. 
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De 1889 a 1891 

En febrero de 1889 Anna había seguido a su marido a Génova 
donde le habían contratado como director de orquesta. Estaba 
agotada, un gran cansancio le consumía las piernas, de tal manera 
que, con dificultad, arrastraba la pesadez de su nueva maternidad. 

Pasaba los días, largos y aburridos, tumbada en la cama, sin 
fuerzas para levantarse, abatida también moralmente, como si un 
continuo dolor devorador le macerara el alma. 

No siempre iba al teatro, más a menudo se quedaba en casa, 
inerte, desprovista incluso de todo pensamiento. 

Desde hacía unos días, una indisposición física, aguda, similar 
a la que había sufrido en los primeros días de matrimonio, hacía 
más arduo cualquier movimiento. Anna tenía miedo e insistió en 
llamar al médico. 

Puesto entre la espada y la pared, Ettore tuvo que confesar a 
Anna de qué mal se trataba. 

Ella lloró desesperadamente, se sentía tan ofendida por esa 
obscenidad que no podía encontrar paz. 

Quiso saber dónde había estado, qué mujer había sido; con una 
cruel ansiedad, rebuscaba en el barro para averiguar hasta dónde 
había llegado. Casi como si estuviera loca, con una insistencia 
angustiosa repetía las mismas preguntas hasta que recibió la 
respuesta: 

– ¿Dónde has encontrado a esta mujer?
– Por la calle...
– ¿Te gustaba? ¿Era guapa? ¿Cómo lo has hecho? ¿Has

hablado con ella? 
– Sí...
– Y ¿a dónde te ha llevado?
– A su casa.
– ¡Qué horror! ¡Qué horror! ¿Y te has quedado mucho tiempo?

¿Te has acostado con ella? ¿Con una mujer que te has encontrado 
por la calle! ¡Sin conocerla! ¿Qué hora era? 
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– Pero ¿qué importa eso?
– A mí me importa. ¿Qué hora era?
– ...................
– ¿Qué hora era?
– Eran las cinco de la tarde.
– Y, dime... después... cuándo me has deseado... ¿Después de

cuánto tiempo? Lo quiero saber... 
– Esa misma noche.
– ¡Es una infamia!
La repugnancia le daba una inquieta necesidad de gritar, tenía 

una crisis de llanto sin fin. 
No le había dicho nada a nadie y luego se lo ocultó a su madre, 

se lo ocultó también a su médico de cabecera. 
Después del parto, la enfermedad agudizada la puso en grave 

peligro; cincuenta días de dolor atroz la dejaron irreconocible. 
Entonces todo el mundo lo supo; el viejo doctor le dirigió unas 

palabras punzantes, su madre solo supo llorar. 
El pequeño milagrosamente se había librado de la ceguera. 
Anna perdonó. 
Pero ese perdón concedido por el cansancio no alegró con una 

sonrisa la existencia de quien sentía que en la sangre se despertaba 
de nuevo la vida. 

A veces se sorprendía deseando intensamente el amor, soñaba 
con la gran dulzura de sentirse amada. 

– ¡Si no tengo nada! ¡Nada! ¿Por qué no busco amor?
Pero pensaba que tal vez el amor de su alma no encontraría 

quien le correspondiera, porque en ella no vibraba ningún otro 
deseo y entonces recaía en un desaliento más desesperado, porque 
algo desconocido agitaba todo su ser como en una nueva 
aspiración hacia una felicidad prometida e inalcanzable. 

Se volvió más inquieta, le volvió un intenso deseo de 
movimiento, empezó a querer a sus pequeños con un amor que no 
había probado antes. 

Se apasionó por la ropa bonita, por las flores, volvió a tocar el 
piano, empezó a soñar durante mucho tiempo ante el inmenso 
mar. Y como Ettore Streno se mostraba arrepentido y afligido por 
todo el mal que le había hecho, volvió a quererle, con un amor 
que no le despertó los sentidos, pero sí ardientes celos. 
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Él quiso instalarse en Florencia con su familia, pero Virginia 
Mirello después de unos meses, por un asunto serio que tuvo con 
él, se fue, llevándose consigo a los hijos de Anna. 

Para ella había comenzado una vida de movimiento febril. 
Ettore Streno había podido, de repente, por una circunstancia 

afortunada, demostrar su talento como director de orquesta y todo 
indicaba que iba a tener una maravillosa carrera artística. 

Anna contribuyó con todos los medios a que fuera así; con 
afectuosa premura, animándole, sacrificándose. 

Lo seguía a todas partes, siempre estaba a su lado, era su 
inspiración, su fuerza. 

Le parecía que había vuelto a nacer. El pasado se derrumbaba, 
ella respiraba hondo esa juventud que le prometía una larga 
felicidad invocada tantas veces. Una gran esperanza de paz la 
invadió; e incluso la juventud sofocada le daba más sed de placer, 
de locuras, de extrañezas. 

Las ocupaciones del marido también le permitían una mayor 
libertad; daba sola largos paseos sin meta y sentía una alegría sin 
límites al estar sola, sola, al caminar libre por las calles. 

En el teatro, las tardes en las que se ensayaba, se acurrucaba al 
fondo de un palco o en un sillón. Conocía a todos, todos la 
querían. 

Había aprendido el exquisito arte de librarse sin esfuerzo y con 
suma delicadeza de los adoradores demasiado atrevidos, sabía ser 
amable y atraer la atención. 

Quería que el marido la considerara necesaria para algo más 
que por su cuerpo, quería que él la necesitara sin desearla 
sexualmente. Pero, al mismo tiempo, no se atrevía a rechazarlo 
abiertamente porque estaba celosa. 

En esta calma, Anna se había convertido en una mujer cada 
vez más simpática: tenía una aguda vivacidad de espíritu, una 
elegancia instintiva, una sensibilidad exquisita. Su inteligencia 
natural florecía al calor de una existencia más mundana, pero más 
acorde con su temperamento que necesitaba lucha, movimiento. 

Su marido, impresionado por la agudez de sus puntos de vista, 
por la conveniencia de sus criterios, se había sentido 
completamente subyugado por esa fuerza que, de repente, se 
revelaba y no se dejaba aconsejar por otro que no fuera ella y ella 
creyó que lo había conquistado. 
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No era feliz porque su madre también estaba enfadada con ella 
y tenía muchas ganas de ver a sus tres pequeños. Pero, como sabía 
que esto no duraría mucho tiempo, confiaba en la bondad de su 
madre, se abandonaba a ese renacimiento de la vida con arrebatos 
que a veces hacían que se pareciera a una niña. 

Vivía en un pequeño y bonito apartamento que adornaba con 
flores. 

Se vestía simplemente con el elegante descuido del artista que 
no se aprende ni se imita; algo de orgullo, algún arrebato de niña 
retornaba corregido en la mujer. 

Incluso su cara ligeramente alargada se iluminaba al sonreír y 
sus oscuros ojos tenían una profundidad que hechizaba. 

Alguien le había dicho que sus ojos de terciopelo eran 
irresistibles y ella había sonreído serenamente sin ninguna 
vanidad. 

Una intuición musical precisa hacía que sus consejos fueran 
razonables y eficaces; era la guía segura de su marido y nadie lo 
dudaba. 

No tenía amigas, no tenía el alma predispuesta a tener amigas 
mujeres. Después de Amelia, a ninguna mujer le había entregado 
por completo su alma. Tenía conocidas, era exquisitamente 
amable con las alumnas del marido, pero no tenía una amiga. 
Aborrecía las charlas mundanas, los cotilleos, lo chismes inútiles 
de las mujeres y solo raramente iba de visita. 

No había querido criadas jóvenes en casa: ¡a su casa venía tan 
poca gente! 

Una anciana – Caterina – de rara fealdad, iba unas horas y un 
joven, que habían acogido, y a quien su marido tendría que 
prepararle para su carrera teatral, suplían las necesidades 
materiales de su pequeño ménage. 

Este joven – Pietro – tenía apenas dieciocho años y una voz 
maravillosa. Sin educación alguna, desprovisto de toda prudente 
delicadeza, no muy sincero, había contribuido a que se fuera 
Virginia Mirello al contarle las obscenidades que Ettore hacía en 
la casa de una florista y provocando, de esta manera, la seria 
cuestión que dividió a las dos familias. 

Pero cuando su madre se marchó, le rogó tanto y le hizo 
entender que estaría completamente perdido si no pudiera 
continuar con sus estudios, que Anna le perdonó. Después de 
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todo, a ella le pareció que si el chico había dicho ese chisme era 
más por su mente corta que por maldad y pudo comprobar que un 
amor, casi como el de una bestia, le atraía hacia su maestro. 

Siempre corría de un punto a otro, listo, obediente y, aunque 
Ettore se olvidara por completo de la lección que le había 
prometido, él progresaba, estudiando solo y aprovechando el 
permiso de Anna para pasar unos ratos al piano. 

La amistad de un gran artista había colocado a Ettore Streno 
entre los primeros maestros directores; una de esas simpatías que 
son por sí mismas una protección le habían convertido en un 
maestro de moda. Ahora dirigía grandes espectáculos. 

Anna tenía su palco en el teatro y a menudo lo regalaba, porque 
se quedaba de buena gana en el escenario. 

Le gustaba esa visión rápida y variada de cosas continuamente 
distintas, ese cambio brusco de caras, esa vida apresurada, ese 
ajetreo de tantas personas. Todos la conocían, todos la saludaban 
respetuosamente. A veces paseaba por el escenario del teatro 
florentino más importante envuelta en el abrigo de piel para 
resguardarse de la algidez del gran vacío, deteniéndose a mirar al 
maquinista, al utilero que montaba un palacio, o un castillo, o un 
bosque con una calma desesperante, frente a la enormidad de lo 
que tenía que surgir en pocos minutos. 

Pasaban los coristas, algunos ya vestidos, otros llegaban tarde, 
la saludaban y ella sonreía a todos como si fueran amigos. Luego 
era el empresario el que le preguntaba: 

– ¿No va al teatro?
– Tal vez más tarde. ¿Cuánta gente?
– Promete.
Y también ella, atraída por la curiosidad de saber cuánto 

público había venido, miraba por uno de esos agujeros que la 
gente no percibe porque se encuentran en algún punto de la 
pintura que mejor se presta a ocultarlo. 

Conocía las costumbres, sabía cómo juzgar desde el principio 
de la noche cuánta gente vendría. 

– Se va a llenar.
– A mí también me parece.
– ¡Mire, todas estas son entradas! ¿Hay muchos pases?
– Esta noche no muchos...
– ¿Y cuántos de claque?
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– Los que ha dado él... – Y el hombre de negocios indicaba al
Divo que siempre distribuía muchas entradas para que le 
aplaudieran. 

Sabía distinguir entre aplausos deseados y aplausos 
espontáneos, sabía dónde el público se sentiría arrastrado por los 
claquers. 

Y, a menudo, apoyándose en un bastidor, cerca de Clemente, 
el director de escena, se divertía indicando o previendo estos 
aplausos deseados. 

Y mientras él gritaba a los coristas, o a los extras: Atención, 
listos?... 

Anna decía: 
– Es pronto, Clemente, hay aplausos. Aquí.... mire... y se lo

indicaba; allí en el palco... ahí está el aplauso... para poder coger 
aliento. 

De hecho, mientras que el gran artista venía al proscenio 
dilatando el si natural y sosteniéndolo mucho más tiempo que los 
demás, a un gesto imperceptible un estallido de aplausos recubría 
por un segundo la voz, de tal manera que el artista podía retomar, 
con una rara rapidez, el aliento que estaba a punto de perder y 
mantener ese si natural de manera que todo el público, arrastrado 
por tan rara virtuosidad, estallaba en un ¡viva! clamoroso. 

Ella conocía todas estas pequeñas malicias y las observaba, 
como observaba todas esas pequeñas luchas, mezquinas, esos 
amores efímeros de una temporada, esas envidias que, a veces, 
podían terminar en hechos serios. 

Los grandes, esos dos grandes, siempre unidos – tenor y 
soprano – que, para entonces habían alcanzado la vertiginosa 
cima del triunfo, no tenían nada en común con el resto de la 
compañía. Salían del camerino casi cuando era el momento de 
decir su parte, pasaban con una bonita sonrisa acomodada, como 
la de los soberanos, entre los coristas, los extras, todo el personal 
les dejaba pasar y, cuando terminaban su parte, regresaban al 
camerino donde solo entraban el maestro y los sastres. Pero ella 
tenía el paso abierto en todas partes, de hecho, la gran artista la 
tenía en grande simpatía y a menudo le pedía que le comprara 
algo para lo que se requería buen gusto y siempre insistía en 
invitarla a comer a su casa. 
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Pero lo que más atraía su mirada eran los otros, los menos 
famosos, los principiantes; los aplausos locamente insistentes que 
se dirigían a los divos, las flores e incluso el teatro lleno, les 
crispaban los nervios. 

Eran discursos en la puerta del camerino, entre la contralto y 
el barítono mientras terminaban de pintarse la cara con la suave 
patita de liebre, o se pintaban las uñas: a veces el bajo, ya 
preparado, entraba en el camerino de la coprotagonista, medio 
vestida, que se ataba un zapato, con el pie apoyado en una silla, o 
en la mesa, dejando toda la pierna a la vista, y criticaban a uno o 
a otro: 

– Pero, cómo ha terminado el divo, ¿eh?
– ¿Y ella? – continuaba la mujer a la que esos triunfos se le

subían a la cabeza como una llamarada de sangre caliente – Son 
los diamantes y la ropa... querido mío. ¿No os parece? 

– Se entiende... ¡Qué pierna tenéis, vaya! – Y le daba un
pellizco. 

– ¡Sinvergüenza! Si no os vais, os tiro la silla encima.
Entonces se armaba un buen jaleo. Uno de ellos se sentaba en 

el suelo, en una alfombra, otro en las rodillas de la chica y la 
conversación tomaba un tono suficientemente... elevado. 

– ¿Quién os ha regalado estos brillantes?
– Mi garganta, querido...
– Uhm... realmente no sabía que era... la garganta...
– En cualquier caso, no habríais sido vos.
– Yo, os digo la verdad, no me he gastado ni un céntimo...
– ¡Sois tan guapo!
– Tengo otras dotes escondidas... atractivas – y le decía

palabras al oído. 
– ¡Cerdo! – exclamaba la chica riendo con los ojos brillantes.
En las temporadas menos grandes, cuando no cantaban las 

celebridades, las escenas eran más picantes, más bajas las 
envidias, más mordaces las venganzas. 

Los artistas se vestían a menudo con la puerta del vestuario 
abierta y en esas pequeñas habitaciones donde el aire respirable 
era un deseo, donde los olores agudos se subían a la cabeza, se 
podía percibir perfectamente esa gran mentira que es la vida y que 
el teatro refleja tan bien. 
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Vestidos de terciopelo desgastado, de algodón que parece 
seda, grandes perlas de vidrio, fondos de vaso en forma de 
diamantes, diademas de cartón, frascos pequeños, botellitas de 
ungüentos, trapos grasientos, en un rincón una maleta, la mesa 
envuelta en un paño discutiblemente blanco, cuatro velas que 
gotean, cuatro candelabros vacíos, porque el artista siempre 
ahorra en velas para llevárselas a casa. Y a menudo ocurren 
escenas semi trágicas en torno a las velas. 

– ¿Cuántas velas da la empresa? – pregunta la prima donna al
director de escena. 

– Cuatro.
– Esto es de locos. ¿Es que estamos en Furecchio? ¡Cuatro

velas en el gran teatro de la Pergola! 
– Pero, si tenéis dos antorchas de gas.
– ¿Gas? Muy bien. Y ¿qué hago yo con eso?... Uso las velas

para pintarme. ¿Cómo queréis que me maquille con la luz desde 
arriba? 

– Se lo diremos al empresario; ya veremos.
– Advertídselo y pronto, que no me gusta que me traten como

si fuera la coprotagonista. 
Y el pobre director, resoplando, se lo va a decir al empresario, 

que se lo concede, aunque los dos están convencidos de que las 
velas que se van a encender pueden ser como mucho tres. Luego 
la costurera recoge los cabos... y se queja cuando encuentra pocos. 

Y ¡mucho cuidado si silban al artista! La culpa es siempre de 
alguien, normalmente del maestro. 

– ¡Es un prepotente!
Es cierto que a veces incluso el maestro... se venga con su 

batuta. Una entrada falsa... y todo está hecho. 
Ettore Streno le faltó bien poco para hacer que silbaran a un 

artista. Se vengaba de.... ¿Quién sabe?...... Cosas sucias. 
Se produjo un alboroto interminable. Las palabrotas silbaban 

como cohetes. 
– ¡Ese cerdo del maestro, ese sucio prepotente! ¡Si no hubiera

estado atento!... 
Anna no se lo había creído... y se lo había preguntado a Ettore. 

Él había sonreído con complacencia. 
A Anna le había dolido mucho. 
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Incluso las escenas en los vestuarios son más frecuentes, más 
picantes; los artistas de segunda clase tienen menos recato. 

Casi siempre se llaman por el nombre del personaje que 
representan, llaman al camerino del compañero, gritan una 
impertinencia. 

– Abrid, Rosina.
– ¿Quién es?
– Fígaro, por Dios.
– No puedo.
– Eh, ¡vamos! ¿No lleváis puesta una camisa? ¡
– Esperad un momento, barítolo – es mi madre.
– Brrr... ¿o más bien es el madro?
– ¡Sinvergüenza! – y se oye una risita alegre a través de los

débiles tabiques, luego se abre la puerta. 
– Pero si estáis vestida. Y ¿por qué no queríais abrir?
– Hay poco que adivinar – dice una nueva voz. Es Lindoro.
El Madro sale casi siempre: quiere ver si hay mucha gente en 

el teatro. 
Entonces los dos varones se atreven a más. Uno rebusca un 

poco por todas partes, abre la maleta... La muchacha grita, no 
quiere, el otro, con curiosidad, insiste... y algo muy sucio sale en 
la punta del sable... 

Entonces, hay gritos, risas, chillidos. Y el director de escena 
interviene: 

– Silencio, por favor – Se ríe él también y vuelve a su puesto
moviendo la cabeza. 

Anna pasaba entre estas personas serenamente, observando, 
aprendiendo. No pocas veces, cuando su marido dirigía en otras 
ciudades, ella, que siempre le seguía, hacía vida en común con los 
artistas. 

En aquella época eran largas paradas en los mesones, en los 
cafés, asistía a todos los ensayos, divirtiéndose con lo que 
observaba como si asistiera a una comedia más amplia y 
complicada. 

Naturalmente, viviendo en medio de mujeres fáciles, entre 
hombres acostumbrados a conquistarlas con una suma más o 
menos elevada, también a ella, joven y atractiva, la cortejaban 
mucho. 
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Una vez su marido se había comprometido a una gira de 
conciertos con una compensación extraordinaria. El iniciador era 
un hebreo, agente de negocios, Numes, y un empresario, un 
marqués. 

Para cenar el marqués se ponía siempre cerca de Anna. Una 
noche le dijo: 

– Sois demasiado inteligente, señora, para no haber entendido
la razón por la que yo me he hecho empresario; sois demasiado 
encantadora... 

– Por favor, marqués, haced como si yo no entendiera nada...
Naturalmente la gira artística se esfumó. 
Otra vez, se habían quedado sin dinero al marcharse el 

empresario y habían recorrido a la ayuda de un anciano señor 
hebreo. 

La suma de dinero la habían devuelto, pero una vez en casa, 
un día, el anciano señor llamó a su puerta. Le anunciaron y pasó 
al salón; Anna insistió para que lo recibiera Ettore. Pero él estaba 
comiendo y no quiso incomodarse, quiso a toda costa que fuera 
ella. Anna tuvo que ir. El anciano le hizo muchos cumplidos, dijo 
que no hacía falta que se lo hubieran devuelto de forma tan 
inmediata. 

– Podíais esperar... esperar mucho...no tenía prisa.
– Es usted demasiado bueno, gracias, pero no había motivo...
– Señora, si en algún momento tenéis necesidad, incluso de

una suma más grande... sin prisa para devolverla... – y alargando 
la mano, le ciñó la cintura; Anna se levantó de un salto: 

– Perdone, pero tengo mucho que hacer, le mando a mi marido.
La visión continua, clara, precisa, de tanta mentira, de tanto 

amor vendido como mercancía, no dañaba, no corrompía el alma 
de Anna. 

Observaba, a menudo divertida, otras con disgusto, pero en ese 
pequeño mundo Anna aprendía la verdad del vasto mundo: 
aprendía a conocer de qué estaba hecho el mundo. 

Envidias más grandes, o más escondidas, falsedades, mejillas 
mejor maquilladas, obscenidades menos visibles, pero en todas 
partes mentiras y mentiras. 

Comparaba la comedia bien interpretada de muchas virtudes 
puras a esa libertad que tienen las mujeres de teatro, e incluso a 
veces le sucedía que sentía repugnancia por unas, lástima por 
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otras. ¿La diferencia? Unas engañaban al mundo y a sus seres 
queridos, escondiendo bajo el maquillaje la palidez de las orgías 
secretas, a menudo muy bien pagadas; otras, bajo los polvos, a 
menudo escondían una fresca juventud para divertir a las otras... 
que, ciertamente, no habrían querido estrechar su mano y tal vez 
se limitaban, libres, a concederse a un solo amante para satisfacer 
el deseo de lujo y alguna vez también por amor sincero. 

Y, gracias a la serenidad glacial de sus sentidos, Anna podía 
observar sin que ninguna turbación alterase la visión de la verdad. 

Y ni siquiera el amor por su marido se alteraba; le parecía que 
ella debía cumplir con una misión, un deber, y tenía fe en que una 
obra de buena inspiración tuviera como recompensa un amor 
seguro y fiel. 

Lo había perdonado todo; la infidelidad y las enfermedades, 
casi se había olvidado de las malvadas insinuaciones contra su 
madre; orgullosa de la gloria de su marido, como si algo fuera 
también suyo, se sentía satisfecha. En la calma del espíritu, hasta 
los vanidosos erotismos de él se le escapaban; la gracia estudiada, 
cierta cortesía exagerada, que en otros momentos le habrían dado 
qué pensar, ahora no le molestaban. Si lo veía en una 
conversación cercana con una artista, si lo encontraba encerrado 
en algún camerino y no estaba solo, si regresaba muy tarde, ya no 
tenía necesidad de buscar una excusa o de defenderle, se 
conformaba con lo que él le contaba, o al no ver nada, no pensaba 
en nada. Era un momento en el que los celos también se habían 
adormecido. Tan ocupada en ayudarle en la gloria, ningún otro 
sentimiento fuerte encontraba lugar en ella. 

Algunas pequeñas malignidades, algunas desavenencias a su 
amor propio de mujer casada y señora, ciertas visiones rápidas del 
vicio la tocaban y pasaban dejando un surco no muy profundo. 
Claro que ese surco no desaparecía del todo y podría fácilmente 
hacerse más profundo. 

De hecho... 
Él tenía, como alumna de canto, a una joven israelí de dieciséis 

años, rubia, con la piel rosea, ideal, con ojos azules muy móviles, 
como todos los ojos de esa raza, sin profundidad de pensamiento, 
pero atrevidos. 

Miraban e invitaban sin fijarse; no decían nada, pero 
despertaban deseos; eran agudos, eran ojos que deseaban. 
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Se vestía audazmente exagerando las modas, tenía un andar 
suave, lento, de mujer demasiado gorda, de paso cansado, de 
creatura sensual. 

Mientras que Ettore Streno descuidaba a todos los demás 
alumnos, nunca faltaba a la clase de Giuseppina Calbretti. 

Ostentaba una ingenuidad de niña, tenía pequeñas gracias muy 
estudiadas y bien preparadas, aire lánguido; era excesivamente 
glotona, siempre tenía los bolsillos llenos de dulces y a menudo 
también indisposiciones por haber comido tantas pastas. 

La lección de canto que Ettore le daba era siempre muy larga, 
y de un ejercicio a otro siempre había intervalos que hacían pensar 
en charlas íntimas. 

A Ettore le habían ofrecido irse a América y Anna le 
aconsejaba que aceptara. 

– Giuseppina ha llorado al pensar que me podía ir – dijo y
recusó, alegando una exigua remuneración. 

Una duda le penetraba en el alma. 
Se informó y una persona interesada le aseguró que él había 

mentido y que la remuneración era buena. 
Ella no insistió más, pero dudó; de la duda a la observación el 

pasaje era natural. 
Una noche él salió llevándose consigo a Pietro, el joven tenor, 

y le dijo a Anna que tenía un ensayo en el teatro. Anna sabía que 
no podía haber ningún ensayo. 

Se quedó sola en casa. Hacía frío; se acurrucó en un sillón 
frente a la chimenea. 

Un pensamiento insistente la inquietaba y una extraña 
preocupación, casi un presentimiento de desgracia, la afligía. 

Tenía temblores nerviosos, estremecimientos, un nudo en la 
garganta. Era algo similar a la ansiedad que la invadía durante las 
largas esperas del pasado, aunque ahora no era el miedo a las 
peleas, sino un tormento por una injusticia inesperada. 

Ya era tarde; un cansancio por la continua angustia hizo que se 
quedara dormida, mientras el fuego se apagaba lentamente. 

Una pesadilla, un sueño o una realidad, no se sabe, pero un 
soplo fuerte la sacudió, como si algo muy ligero pero voluminoso 
le pasase por el rostro, como si fuera el aliento de un espíritu. 

Tuvo un temblor, un estremecimiento helado; intentó volver a 
encender el fuego, pero no lo consiguió. 
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Ya era muy tarde. Se sentía desesperada. 
Cuando Ettore volvió a casa, con algunas preguntas hábiles, lo 

confundió, la sospecha creció; decidió que tenía que estar atenta. 
La noche siguiente, en el teatro, se encontró por casualidad con 

el padre de la señorita, al que le había dejado su palco, le interrogó 
con habilidad: 

– ¿Cómo es que anoche ha mandado a mi marido a casa tan
tarde? ¿Han tocado música? 

– Un poco, sí, señora; luego han jugado.
– ¿A la tómbola? – Anna dijo riendo, pero su risa estaba

crispada. 
– Pues sí.
Sabía lo suficiente. Lo dejó porque no podía respirar. Se 

volvió. Ettore desde el telón miraba hacia el palco donde estaba 
la chica, mordiéndose el bigote, señal esta de seria agitación. 

Anna lo llamó, se lo llevó al camerino y, conmovida, casi 
ahogada por el llanto que quería sofocar, le suplicó: 

– Ettore, mira lo que haces; acuérdate de todo lo que he sufrido,
recuerda las angustias por las que he pasado, el derecho que tengo 
a tener paz. Sé dónde has estado anoche. Lo adivino. Nuestra paz 
está en peligro; estás a tiempo, no te apartes de mí... sería tu ruina. 

– Eres una tonta! Pero ¡tú qué sueñas! Vas a hacerme perder a
esta alumna... ¿Qué mal te he procurado?... 

– Piénsalo bien... ¡es una niña!... No te vayas a arrepentir
demasiado tarde... 

Escondida detrás de los bastidores pudo ver que, mientras 
dirigía, él la lanzaba muchas miradas y muy expresivas; y que 
ella, con el cuerpo hacia fuera del antepecho, no tenía ojos que 
para él. 

Un estremecimiento de dolor le daba a Anna el aspecto de un 
cadáver. 

Clemente, el director de escena, se dio cuenta. 
– Señora, se encuentra mal.
– No, Clemente, gracias.
Todo su bien se derrumbaba; todo era inútil. 
Estaba desconcertaba, como si estuviera perdida en un 

interminable desierto; las piernas le temblaban. 
Clemente le acercó una silla. 
Se dejó caer allí exhausta. 
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Pero ya no era el momento de ocultarse la verdad a sí misma, 
ahora tenía que saberlo todo desde el principio hasta el final. 

Reaccionó... sonrió, se reanimó; también le sonrió a él, 
disimulando. 

El día después vio que ella le había dado una nota. 
Quería sorprenderlos. Todavía no tenía una idea precisa de lo 

que iba a hacer; quería sorprenderlos. Siguió disimulando. 
Alguna mañana más tarde salió más temprano de lo habitual. 

Anna aún estaba en la cama. En un momento se levantó, se puso 
un vestido; quería seguirlo. ¿Hacia dónde ir? 

Vivían en la calle Ghibellina; con un paso desesperado corrió 
hasta el teatro Pagliano; no lo vio, volvió hacia atrás; Giuseppina 
Calbretti vivía en uno de los pequeños barrios de la zona de Le 
Cure; corrió por todas las avenidas hasta el Cementerio de los 
Ingleses. Era una dulce mañana llena de sol. La primavera 
empezaba a sonreír. 

Un perfume de violetas y de jacintos se expandía por el aire. 
Anna en su ansiedad febril suspiró con dolor. 
¡Qué cielo tan hermoso! ¡Qué aire tan perfumado! ¡Qué 

felicidad tan inmensa en las cosas! ¡Y qué dolor tan grande! 
De repente lo vio... Estaba doblando por la calle de Pinti; se 

había detenido. Ella se escondió detrás de una enorme máquina 
trituradora de piedras. Y le dejó que continuara un poco por la 
calle. Le había venido a la mente un buen pensamiento. 

– Irá a casa de Sami. – Era un amigo.
A menudo iba allí por la mañana. 

Vivía en el Paseo Principessa Margherita. 
Y pensó: si dobla la esquina va hacia ella, si continúa, no. 
Dobló la esquina. Así que Anna, empujada por el dolor, por la 

rabia, por la desesperación, se puso a correr como un niño, como 
una loca. Un hombre la siguió. 

A mitad del Paseo Principe Amedeo se cayó. El hombre 
intentó levantarla. Ella se levantó sola, lo miró, le esquivó y 
continuó corriendo como una loca. 

En una esquina de la calle Antonio Giacomini, Ettore Streno, 
como un joven enamorado, hacía gestos a Giuseppina Calbretti 
que, desde la ventana de una planta baja, respondía a sus 
insinuaciones. 
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No la vieron de inmediato; él se acercó a la ventana; se 
hablaron. Fue ella quien vio a Anna. La desdichada mujer estaba 
parada en la otra esquina de la calle, helada; algo atroz, algo 
trágico se le había metido en la sangre. Era la muerte de todas las 
esperanzas, de todas las ilusiones. 

Giuseppina Calbretti se había retirado de la ventana, él, 
asustado, se acercó a Anna y la hizo entrar en un coche que 
pasaba. 

No tuvo fuerzas para hablar, el temblor convulsivo le sacudía 
con fuerza una pierna, mientras que el resto de la persona estaba 
inmóvil. 

Solo en casa, al cabo de unas horas, le dijo: 
– Quiero saberlo todo. Quiero leer sus cartas.
Le dio algunas. Supo así que se había fijado una cita para el 

día siguiente: ella tenía que quedarse sola en casa durante unas 
horas... Supo que se querían desde hacía unos meses. 

Y la invadió un extraño deseo de hablar con esa chica. Se fue 
para verla de inmediato. 

Su madre la recibió amablemente; Giuseppina se puso muy 
pálida: una mirada de Anna hizo que bajara los ojos mientras 
trataba de salir de la habitación. 

– Quédese, Giuseppina; he venido a buscarla para llevarla a un
concierto... 

– No puedo... señora... me he hecho un esguince y me duele.
– Se ha hecho daño esta mañana, al bajarse de la ventana – dijo

la madre, ingenuamente. 
– Cogeremos entonces un carruaje – Anna continuó con

firmeza, mirándola. 
Giuseppina no se atrevió a negarse. Y fue. 
Fuera de la casa, a Anna, como por arte de magia, se le fue 

toda la rabia. Esa chica débil, ligera, pero tan joven, le dio pena. 
– Pero ¿qué esperaba? – le dijo sin más.
– ¡Señora! ¡Señora! Déjeme volver a casa.
– No, tenemos que hablar. Quiero saber qué ha pasado. Quiero

leer sus cartas. 
– Las tengo aquí... – respondió con miedo.
– ¿Todas?
– Todas.
– Bien. Venga a mi casa.
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– Tengo miedo.
– ¿De mí? No quiero hacerle daño, se lo aseguro.
En casa Anna leyó todas las cartas, mientras que Giuseppina, 

tranquilizada, hojeaba un álbum de acuarelas. En esas cartas había 
frases estudiadas, de novela. La llamaba su ángel azul, su bella 
paloma; había algunas frases truncadas que no entendía... 
referencias a ella. 

Una profunda amargura, al pensar que tal vez se burlaban de 
ella, le daba esa oscura calma que es más atroz que el dolor. 

E impotente para mostrarse insolente, para reprocharle, por la 
imposibilidad de hacerla sufrir, por su debilidad, le dirigió a esa 
niña palabras maternales. 

– Pero ¿qué podía esperar? Tiene tres hijos... no está libre...
– Me ha jurado que me va a querer siempre, eternamente.
– ¡Pobre tonta! También a mí me lo juró ante el altar de Dios.

¿Y bien? Sería su concubina, eso es todo. La dejaría por otra, 
cuando se cansara, como se ha cansado de mí. Y luego ¿qué? Si 
todavía no ha ocurrido nada entre vosotros, sálvese a sí misma, si 
está a tiempo; olvídese de él... ¿Dónde la arrastraría? Piense. 
Piense en su madre. 

– Le quiero – susurró la muchacha con desesperación en la voz
– le había propuesto que muriéramos juntos...

Anna sonrió con amargura. 
– ¿Y él?...
– Me sugirió que me fuera a América.
– Más cómodo... ¡Desgraciada!
Anna hablaba con el deseo de salvar a esa joven del deshonor, 

de salvarla del disgusto por sí misma y por el amor, ese disgusto 
en el que ella, a la misma edad, también había caído, casada y 
enamorada. ¡Pobre niña! Tenía dieciséis años, como ella, como 
ella, en la misma trampa. 

– ¡Sálvese! ¡Sálvese! Ya ve que no le hablo como una esposa
engañada. 

– Tal vez usted no tiene derecho – dijo ella de repente con
audacia. 

Anna no entendió. En la cara de la chica había aparecido una 
desagradable sonrisa de burla. 

– ¿Qué ha dicho?
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– He dicho que puede que usted no tenga derecho a exigir
fidelidad. 

Anna estaba desconcertada. 
– Pero ¿qué dice? Explíquese.
Ella tuvo un momento de incertidumbre. 
– ...Me lo ha dicho tantas veces... Él... que si me quería... era

porque estaba solo, porque necesitaba amor... porque usted lo 
había engañado... y no solo una vez, porque tenía muchas razones 
para distanciarse de usted. 

– Pero ¡qué infame! ¡miente sin ningún pudor!
Anna perdía la sensación de las cosas reales; se sentía morir, 

sentía una tal confusión en la cabeza, como si estuviera borracha. 
Su cara estaba descompuesta. 

La chica, asustada por sus propias palabras, por la violencia 
del dolor que distinguía en esa joven mujer tan ofendida, tal vez 
tuvo miedo... pero todavía quiso arriesgarse con un golpe audaz. 

– ¡Quiero verlo! ¡Quiero hablar con él! ¡Me ha engañado!
Quiero que venga aquí... 

– ¿Por qué? – había respondido Anna – es conmigo, no con él,
con quien tiene que hablar... – pero luego tuvo una idea, mandó a 
Pietro a buscarlo, ordenándole que se quedara luego él fuera de 
casa. 

No quería ningún testigo. Una idea de liberación la había 
invadido, todavía no completamente desilusionada de la lealtad 
de su marido. 

Él acudió cuando se lo dijo Pietro. 
Anna le dijo: 
– Oye, le has dicho a esta chica que tienes derecho a buscar

amor en otra parte... le has dicho que no tienes paz... que necesitas 
consuelo. Has mentido... Confiésalo y te perdono; te perdono por 
todo lo que me has hecho sufrir, te perdono por esta gran ofensa... 
Y escucha de nuevo: tal vez quieres mucho a esta chica... No 
deseo que seas infeliz... y, después de todo, no sé si podría vivir 
contigo sabiendo que en el corazón tienes otro amor. Puedes 
elegir. O ella, o tus hijos y su madre. ...Sin miramientos. Decide. 
No reclamaré nada... no volverás a verme nunca más. 

Ettore no tenía palabras. 
Giuseppina se puso a temblar, perdió el color, parecía que se 

iba a desmayar. 
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Anna llamó..., sonó el timbre...se había olvidado de que no 
había nadie en casa, que había dicho que se fueran Pietro y la 
mujer. 

La joven inclinaba la cabeza...; luego salió de la habitación a 
buscar unas sales. 

Ettore Streno conocía bien su gran bondad. 
Cogió las manos de la chica, la sacudió, la reanimó por un 

momento, lo suficiente para poder murmurarle: 
– Ánimo, tienes que ser fuerte; pídele perdón; haremos de

Anna lo que queramos. 
Así fue. 
Giuseppina, recuperada, se puso de rodillas: 
– ¡Señora! ¡Señora! ¡No soy tan perversa! ¡Perdóneme!

¡Perdónele a él también! ¡Por mi madre! ¡Que ella no lo sepa! ¡La 
bendeciré de por vida! ¡Tenga piedad! ¡Tenga piedad! 

Anna no podía asistir impasible ante los sufrimientos de los 
demás. ¿Qué podía hacer? 

– Que mi madre no sepa nada. Ha sido una aberración. Pero
soy honesta. Sufriré un poco... Pero seré fuerte, se lo ruego, 
perdóneme. 

Anna creyó en la efectividad del perdón, en la lealtad de esa 
niña. 

No se lo mencionó a nadie, dejó que continuara con sus 
clases..., pero a partir de ese día, a partir de ese momento, fue para 
ella un suplicio atroz... los celos, unos celos ansiosos la 
atormentaban, le ponían espinas en la sangre, nunca le daban 
tregua. 

Lo seguía, lo espiaba, lo acechaba, dudaba de esa lealtad. 
Su perro, siguiendo el rastro de Pietro, la llevó a la puerta de 

la casa de ella; así supo que Pietro iba allí. Tal vez para llevarle 
las cartas. Se dio cuenta de que se hablaban con flores. 

Todos la engañaban. Pietro entre la espada y la pared, por 
miedo a que le echaran, le dijo lo que pasaba, le dejó leer las cartas 
que le tenía que llevar a ella. 

Una noche, Ettore, sorprendido, tiró entre las rendijas del 
escenario una nota. Ella quería recogerla. 

Fue Clemente el que la encontró, pero la hizo pedazos para que 
ella no la pudiera leer. 

El desánimo la volvió como loca. 
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Una mañana los sorprendió abrazados por las escaleras de la 
casa de ella. Les aguardaba desde hacía una hora. Al oír su voz, 
Ettore escapó, Anna empujó en casa a la chica que le impedía 
entrar. 

Llamó a su madre e, invadida por una excitación exagerada: 
– Su hija es la amante de mi marido...
– ¡Señora! ... Pero ¿qué dice?
– Digo que es la amante de mi marido... Digo que no quiero

que vuelva más a mi casa! Digo que tiene que llevársela lejos... 
¡lejos... lejos de aquí para que no la vuelva a ver nunca más! 

– Ah! ¡cobarde! ¡y le he pagado hoy el mes! ¡y lo ha aceptado!
Pobre de mí ¿qué podía esperar de esa madre? Se fue asqueada. 
Ella quería irse con su madre, con sus pequeños... Sentía que, 

si se quedaba, se volvería loca. 
Pero él la detuvo en la estación, se lo impidió, le rogó, lloró... 

y ella se quedó. 
Entonces tuvo un último impulso, un último gran sacrificio; 

entonces, al medir ya el horror de su estado, aun sabiendo que 
todo estaba perdido para ella, pensó que quizás su frialdad era la 
primera causa de tanto mal... pensó que tenía que retenerlo con la 
sensualidad. Y padeciendo atrozmente por el disgusto, con el 
dolor que le daba vértigo, ofreció a su marido su cuerpo, 
fingiendo desearlo y en el supremo esfuerzo de la cabeza que 
quería darle al cuerpo la sensación que había buscado en vano, 
ese pobre cuerpo suyo enfermo se estremeció, pero él no lo 
entendió... 

Ese cuerpo lo tomaba con la mente puesta en otra, con los 
sentidos puestos en otra; en el delirio sensual un nombre, el 
nombre de la otra, le volvía a la boca, mientras que Anna, con los 
dientes apretados y las uñas clavadas en el pecho, sentía unas 
ganas impulsivas de estrangularlo. 

Una crisis nerviosa se apoderó de ella... la excitación no se 
calmó y el médico temió que fuera a perder la razón. 

Más aún, en esa horrible noche se convirtió de nuevo en madre. 
Él, habiendo perdido cualquier recato, ya no podía separarse 

de ese amor, o más bien de ese deseo, que aún no se había apagado 
en la posesión, y Anna, afligida, solo tenía un pensamiento 
obstinado de odio hacia esa criatura que llevaba en su vientre y 
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que no le parecía que fuese suya; y, lentamente, con tenacidad, le 
batía en la cabeza un insistente impulso al delito. 

– Abortar.
– ¡No quiero este hijo! ¡No es mío!
La sensación era fuerte, terrible. Pero el médico consultado, 

comprobó que solo estaba enferma, que la sangre se le iba, que la 
debilidad la obligaba a quedarse en la cama: le hicieron un 
tratamiento enérgico con medicinas ineficaces. 

Siempre sola, mal cuidada por la vieja Caterina, nunca 
consolada por el amor de su marido, se consumía, se consumía, 
se moría. 

El médico no encontraba ningún remedio y tampoco creía que 
estuviera embarazada. 

Un día, abandonada en un sillón, pálida como una sábana, 
miraba con tristeza a su marido que se estaba vistiendo para salir. 

Le reprochó por algo que no encontraba. 
– Pregúntale a Pietro.
– ¡No eres buena en nada! ¡Te estás pudriendo en esa silla!
– ¿Cómo tienes valor para hablarme así?
– No hagas escenas... por favor... Tengo prisa.
– ¿Te está esperando?
– Si así prefieres.
– ¡Mira que eres malo! ¡No ves que me estoy muriendo!
– Tonterías....
– Pero tú ¿qué quieres de mí? ¿No vas a darme nunca paz? –

...Se había levantado. – ¿Es que quieres acabar conmigo? ¿Pero 
nunca te cansas de torturarme? 

Se había acercado, se tambaleaba... salían de su boca palabras 
ardientes: se vertía toda la amargura de su sufrimiento. Él, con los 
ojos siniestramente entrecerrados, la miraba; en su rostro se podía 
leer el odio del hombre vicioso, al que le disgusta la mujer a la 
que está atado; sus pálidos labios temblaban.... 

– Cállate, – decía sofocado, – cállate...
– ¡No tengo miedo! ¡Mátame si quieres..., pero que esto

termine de una vez! ¡sufro, sufro! ¡Mátame! 
Fue en un momento. Él había cogido un bastón estoque, había 

sacado la hoja; ella retrocedió hasta la cama, donde se detuvo con 
los brazos en cruz, su mirada fija en él: él avanzaba, avanzaba, 
avanzaba... La hoja le tocaba el pecho a Anna, cuando, de repente, 
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Pietro, que lo había oído todo, entró en la habitación y, dando un 
salto, agarró la hoja por la mitad, le dio la vuelta y la desvió. 

Ettore se puso como una bestia: 
– ¿Qué es lo que quieres? ¿Estabas espiándonos?
Y se volvió hacia Anna, riéndose de mala manera: 
– ¿Eras lo suficientemente fuerte para esto? ¿Él también?...

¡Ah! ¡Ah! ¡También el sirviente!... 
Anna se cayó al suelo; un largo desmayo la dejó tan destrozada 

que no tuvo fuerzas para hablar. 
Pocos días más tarde, el médico, al que llamaron al amanecer, 

con prisa, mientras Anna sentía que con la sangre se le iba la vida, 
le realizó un aborto. Fue una operación larga, dolorosa y 
peligrosa. 

Mientras la operaban, mientras con el bisturí le hurgaban en el 
cuerpo dolorido, extrayendo de ella a una criatura podrida antes 
de ver el sol, la mujer que la asistía dejó caer en la cama un 
enorme ramo de lirios que una señora, una conocida, le había 
enviado en ese momento. Era un bulto blanco en el candor de la 
cama; el aroma de esas flores tan puras le dio a Anna descanso a 
los largos sufrimientos que padecía. 

Dejó algunos lirios y los guardó hasta el final. 
Con la convalecencia le vino el deseo de volver a ver a su 

madre y a sus hijos: todo lo demás le era indiferente. 
La vida que volvía a fluir por sus venas desangradas parecía 

que le traía nuevas ideas, nuevos amores. Todo lo que hacía su 
marido ya no le interesaba más. 

Volvió a ver a su madre, le habló de su gran dolor y desde 
entonces comenzó a querer todavía más a sus pequeños. 
Vagamente le vino la idea de abandonarle y de quedarse con ellos; 
un último escrúpulo la retuvo: se dijo que ese hombre podía tener 
una carrera gloriosa, que, si se quedaba solo, podría perderse, o 
se habría olvidado fácilmente incluso de sus hijos en los que casi 
nunca pensaba, y que ella tenía que quedarse con él, ser su 
hermana, su guía, tenía que sacrificar todas las aspiraciones de su 
alma por el amor de sus hijos. 

Ella ya no lo quería, al contrario, le daba asco; ya conocía sus 
más mínimos defectos, conocía todos sus vicios, sabía de todas 
sus aventuras. Sonreía fría. 
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En el teatro, una noche, Clemente la entretenía con un largo 
discurso muy banal y muy vago; ella lo miraba, al principio 
intrigada, luego preguntándose si por casualidad no se había 
vuelto loco. No podía entender por qué le hablaba tan excitado, 
mirando aquí y allá como si la estuviera entreteniendo para evitar 
algo que no conseguía adivinar. 

De repente, se volvió y vio a su marido mal escondido detrás 
de los bastidores encandilando a una vieja bailarina a la que 
acariciaba la cara. 

– ¡Ya está! – exclamó Clemente.
– ¿Por eso? ¿Me hacía hablar para que no viera esto? ¡Pobre

Clemente! – y se rio. 
– ¡Señora!...
– Ya me he acostumbrado. Gracias... Usted es bueno... Pero yo

ya no sufro más. 
Ya no sufría por ninguna de sus malas acciones. 
Cada uno llevaba su propia vida. Ella no le impedía nunca 

tener aventuras; sola por completo, sentía la necesidad de 
moverse, de aturdirse. 

Tenía mucho miedo de enamorarse. 
Para pasar el tiempo, había empezado a pintar y delante de la 

tela las horas pasaban sin darse cuenta. Luego iba a los estudios 
de los artistas y, poco a poco, su pasión por la pintura se iba 
haciendo más grande. 

Sufría a ese hombre como si se tratara de una dolorosa 
necesidad; ahora había logrado evitar todo contacto; sus sentidos 
no hablaban y ella vigilaba su corazón. 

Ahora no tenía otro bien que la libertad; la libertad de moverse, 
de caminar de un punto de la ciudad a otro, sola, de viajar, sola. 

A la primera necesidad de dinero, ella aceptó hipotecar un 
título que estaba a su nombre, firmó un reembolso de mil 
ochocientas liras al final del octavo mes, cuando había recibido 
mil. 

Antes de que terminara el verano, Anna siguió a su marido a 
Cortona. 

Las enfermedades, los dolores, habían alargado un poco la oval 
de su cara, tenía el paso un poco más cansado, frecuentes 
desfallecimientos y un malestar que le había quedado tras la grave 
enfermedad que le había contagiado, le produjo dolencias muy 
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serias. Su cuerpo ya estaba ofendido por un peligro del que solo 
los cuidados la libraban, pero su alma era joven, su alma sentía 
impulsos hacia una felicidad de la que todavía no podía perfilar 
los contornos. 

La ciudad negra, antigua, con sus empinadas calles con 
escalones, difíciles de subir, la cansaba; ella no sabía todavía 
distinguir las soberbias bellezas; había vivido lejos del arte y 
había escapado a la vulgaridad por una extraña repulsión de su 
ser, pero no precisaba todavía las bellezas de ese arte que emana 
de los viejos muros como un dulce y envolvente aroma. 

Solo la grandiosidad de la naturaleza le hablaba a su alma. 
Vivía en una pequeña casa un poco lejos de la ciudad y desde 

el jardín veía todo el enorme valle que se desplegaba verde y 
espacioso hasta el histórico Trasimeno. Era una ola de verde que 
hablaba con mil dulces susurros de palabras de alta poesía; era un 
cuchicheo que parecía amor, eran canciones, eran estribillos que 
subían al cielo límpido, eran los trinos de los pajaritos 
enamorados, un aleteo muy ligero, imperceptible, de alas batidas 
en el acoplamiento de dos mariposas irisadas. Y cuando el sol con 
sus rayos abrazaba la humilde tierra a la que otorga con orgullo la 
fertilidad, los trinos, los susurros, los cantos se quedaban en 
silencio durante largas horas y ese silencio verde dirigía palabras 
de amor aún más ardientes. 

Anna se sentía fascinada, escuchaba como subían hacia ella las 
palabras desconocidas, comprendía por primera vez ese lenguaje 
de las cosas, todo cobró vida a su alrededor. 

En su mente nacían palabras que su boca no pronunciaba, 
nacían palabras tan dulces, tan suaves, que ella no sabía que las 
conocía. 

Y a veces miraba a su alrededor para ver si alguien las había 
pronunciado. 

Luego estas palabras eran más claras, más límpidas. Entonces 
fueron cantos los que su boca muda pronunciaba siguiendo la 
voluntad de la mente; y se las decía a sí misma, a su corazón, 
mientras la mirada se perdía en esa gran paz donde el azul infinito 
besaba el último tono claro de verde y volvía a ver esas imágenes 
que la boca muda repetía al alma por voluntad de la mente. 
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Pero un día la boca se entreabrió, el sonido de la voz siguió a 
palabras de la mente y Anna, maravillada, contenta, feliz, escribió 
su primer poema. 

¿Quién le había enseñado a hacer versos? ¿Quién le había 
puesto en el alma la armonía de la rima? 

¿La naturaleza o el dolor? 
¿Dónde había nacido la potencia del canto? ¿En el sufrimiento 

o en la inmensidad verde, en esas lejanas olas pequeñas y
brillantes bajo los cálidos rayos, en los cantos de los pájaros, en 
el aleteo de las alas irisadas? 

Anna nunca lo supo; el dolor y el amor por la naturaleza se 
fundieron y los cantos florecieron como una lluvia benéfica para 
refrescar su pobre alma sedienta de paz. Escribió para sí misma, 
para ella sola, y escondió esos poemas a todo el mundo. Era su 
felicidad la que escondía celosamente, era un hermoso sueño que 
tomaba forma, era realmente una nueva alegría. 

Ya no sentía que su misión era la de guiar la gloria de ese 
marido vicioso y, aunque no podía ni siquiera imaginar una 
posibilidad de aplauso para sí misma, encontraba suficiente 
satisfacción en las deliciosas horas en que la mente le hablaba en 
el suave lenguaje de la poesía. 

En otoño de 1891, Ettore Streno consideró que lo mejor era 
instalarse en Milán para tener más oportunidades de trabajo. 

Habían vendido los muebles del apartamento de la calle 
Ghibellina y varios objetos de valor para poder hacer frente a las 
primeras necesidades. 

En Milán Anna se sintió muy bien, tenía grandes motivos de 
distracción y más aún se sentía completamente separada del 
marido que, para entonces, llevaba una vida absolutamente libre. 

Por parte de Ettore, tal vez porque se lo había contado a alguna 
de sus amantes, o a otros; en fin, por parte de quien debería haber 
hecho menos daño a Anna, se había difundido la noticia de que 
Pietro, el joven tenor que habían acogido en su casa, era su 
amante; una cantidad de chismes que habían dejado que crecieran 
hábilmente rodeaban a la desdichada mujer a la que se le atribuía 
demasiada bondad y demasiado perdón hacia su marido, para ser 
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verdaderamente inmune al pecado. Se sentía superior a todas esas 
charlas sucias y no se preocupaba por ellas. 

Es verdad que había echado al joven de su casa, pero luego 
dejaba que la gente hablara, sin dar la más mínima importancia a 
todos esos rumores malévolos. 

Su alma tan ocupada, tan llena de sueños, como entonces, 
como cuando era niña, había vislumbrado pálidamente la gloria, 
no podía ahora ponerse al bajo nivel del cotilleo mezquino. 

En la gran ciudad lombarda, donde todos trabajan, donde el 
movimiento es febril, donde el gran señor del tiempo y de las 
mentes es solo los negocios, Anna estaba sola, tanto más sola 
cuanto más ruidosa era la vida a su alrededor. No le importaba. 
Pero sentía que le faltaba algo para ser completamente feliz en 
medio del fango y de la maldad de la existencia, sentía que el 
despertar siempre estaba velado por las nieblas del amanecer y, a 
pesar de todo, le daba consuelo estar ocupada. Liberada de las 
exigencias conyugales, con el corazón y los sentidos en calma, 
podía observar serenamente, sin ninguna turbación que la agitara. 

Tenía momentos de desánimo; cuando el continuo malestar la 
obligaba a desear que alguien la ayudara, entonces intuía, es 
verdad, la dulzura que puede dar un alma fiel y cariñosa, sentía la 
necesidad de sentirse amada, de sentirse segura en los brazos de 
una criatura completamente suya; aún no conocía el bien de esa 
soledad poblada por criaturas nacidas de nuestro propio cerebro, 
nacidas de nuestra fantasía y que nos aman, nos levantan, nos 
acarician como no lo puede hacer nunca una criatura 
materialmente viva. 

Joven, pero ya exhausta, los largos años de dolor la habían 
tenido sometida, le habían impedido ascender libre hacia el ideal 
luminoso que ahora empezaba a vislumbrar. 

Dolor, nada más que dolor, la había acompañado a lo largo de 
su vida; una visión continua de vicio; ninguna bondad, nunca, y 
mil y mil pequeñas maldades que se repetían todos los días, a 
todas horas. 

Su mente se había cerrado a todo y, por una providencial falta 
de sensualidad, no se había dejado fascinar por la corrupción. 

Ahora, con un enorme esfuerzo, el alma sofocada se había 
liberado de los lazos de ese amor incompleto; Anna se daba 
cuenta de que nunca había querido a su marido, comprendía que 
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había sido la víctima de su pequeña vanidad infantil o en su 
jovencísima mente inquieta, ese deseo de amor no había sido más 
que una simple recompensa por las aspiraciones combatidas, por 
esas aspiraciones no comprendidas que se habían marchitado 
antes de florecer. 

Una profunda indiferencia le daba ahora una gran paz: él le 
contaba sus conquistas, sus aventuras; volvía a casa al amanecer 
y ella no le preguntaba de dónde venía; sabía que iba a lugares 
inmundos ya que siempre tenía prueba de ello y se regocijaba 
porque ya no tenía ningún contacto con él. 

Estaba contenta cuando él estaba lejos, cuando no volvía a 
comer, cuando no lo veía. 

Había separado la cama, dormía sola, en su cama y cada noche 
sentía una agradable sensación de libertad cuando se metía bajo 
las mantas sin miedo a que le tocara el cuerpo ese hombre que le 
despertaba un asco invencible. 

Caminaba por las calles sin rumbo, a veces tan contenta con su 
libertad que casi le parecía que estaba soñando; se demoraba en 
los escaparates, sentía extraños placeres frente a las lujosas 
exposiciones de diamantes, le gustaban esos vívidos destellos, 
sobre todo cuando un rayo de sol producía una irisación brillante, 
pero no sentía el deseo de posesión. 

No duró mucho, pero tuvo un instante de pasión por los anillos 
y los llevaba puestos en casi todos los dedos; luego se vio 
obligada a venderlos y ya no los deseó más. 

En la casa en la que vivía, habitaba en ese momento también 
un joven artista dramático: Alfredo Reina, hijo de una celebridad 
del teatro italiano, hermano de dos simpáticos artistas; él 
aborrecía el teatro, aunque se sentía atado a él. 

Era un joven alto, no guapo, sus ojos eran muy claros y dulces 
y tenía una tranquila tristeza en la cara un poco delgada. 

Ettore había sido amigo de su padre durante mucho tiempo y 
había nacido una amistad íntima entre Anna y Alfredo. 

En los días oscuros y lluviosos del invierno milanés, Anna, 
abandonada en un pequeño sillón junto a una ventana que daba a 
la Galería Vittorio Emanuele, escuchaba sus tristes historias. ¡Era 
muy infeliz! La vida miserable del cómico al que le reservan las 
partes menores le daba un oscuro desaliento; una vida sin 
esperanza y sin serenidad; él había nacido para un amor dulce y 
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sereno, no se adaptaba bien a las pequeñas y feroces batallas de 
la escena. Tenía un alma llena de poesía, llena de sueños; aspiraba 
a un amor suave, sin que la brutalidad grosera de los bastidores se 
confundiera con él. 

Anna lo entendía, le consolaba, le proporcionaba momentos de 
olvido. 

Nunca iba al teatro por las tardes cuando él actuaba, porque 
había observado que a él no le gustaba. 

Tenía una verdadera pasión por las violetas y siempre se las 
llevaba a Anna; ella no se atrevía a rechazarlas, aunque sabía que 
él hacía verdaderos sacrificios para comprárselas. Le habían 
dicho que muchas veces salía a hurtadillas de casa con grandes 
fardos y que volvía sin ellos; quizás otra mujer se habría reído, y 
el hecho de que él encontrara en el Monte di piedad o en alguna 
vieja tienda judía el poco dinero que necesitaba para ofrecerle 
esas flores tan humildemente delicadas, lo habría hecho ridículo 
ante sus ojos; Anna se sintió conmovida y se preguntó por qué lo 
había hecho y qué placer sentía al humillarse, al sufrir la 
vergüenza de mostrar al desnudo la miseria solo para ofrecerle 
unas flores. 

En un largo mes de vida casi en común, nunca se le había 
escapado una palabra que fuera más allá de los límites de la 
cortesía. 

Anna tenía que irse; seguía a su marido a Fiume. 
Pocas noches antes de irse, Ettore se fue a Verona para asistir 

solo a la representación de una de sus operetas y Anna se quedó 
sola. Esa noche él tenía que actuar hasta el final del espectáculo, 
pero Anna tenía muchas ganas de saber cómo había terminado la 
noche. Era en honor de la querida y grande Adelaide Falconi que 
habría recitado la primera obra de Giannino Antona Traversa, “La 
mañana después” de la que ella misma había hecho una 
adaptación; por eso, le prometió que le iba a esperar. 

A mitad de la noche la sorprendió un desmayo largo y un 
malestar que la dejó sin fuerzas. Tumbada en el sofá, medio 
dormida por un calmante, no lo sintió entrar, pero, de repente, se 
despertó por el leve contacto de una mano que le acariciaba la 
frente. 

Era él, Alfredo, intensamente pálido; las lágrimas le temblaban 
en los ojos dulces y la miraba como si le pidiera una gracia. 
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Sobre la mesita estaba un enorme ramo de violetas. 
Anna no tuvo fuerzas para hablar, le sonrió, y el efecto del 

calmante la volvió a dormir. 
Alfredo la veló toda la noche. 
La mañana en la que ella se iba, Alfredo la acompañó a la 

estación y, justo antes de que se cerraran las puertas de los 
vagones, le cogió de la mano y con dulce simplicidad, mientras le 
entregaba el último ramo de violetas y en presencia de su marido, 
le dijo: 

– Señora, nunca me habría atrevido, pero hoy se va y no la
volveré a ver más, nunca más; me permita que le dé un beso, será 
el recuerdo que me acompañará hasta el final de mi largo 
peregrinaje; ya que se marcha, puede hacerlo, no me volverá a 
ver. 

Anna le ofreció la mejilla teñida de rubor. No pudo decir ni 
una palabra, una dulce emoción le penetró en la sangre; cuando el 
tren se movió, ella se echó frenéticamente sobre los cojines, 
escondiendo su rostro en el ramo de violetas que, con su ligero 
perfume, le daban la sensación de una caricia. 

¡Dios mío! ¡Si pudiera amar! ¡Si pudiera ser amada! 
No era precisamente el deseo del amor de Alfredo, era el alma 

que se elevaba hasta esa alta idealidad del amor. Tal vez, si se 
hubiera quedado cerca de él, su alma se habría despertado por él. 

El marido le dirigió amargas palabras; no podía concebir la 
pureza de aquel beso; ella no se dignó a responderle; pero por la 
noche, mientras cruzaban los nevados Alpes, irritado por ese 
silencio despreciativo, le quitó de las manos el ramo de violetas 
que ya empezaban a doblarse lánguidas y lo tiró por la ventana. 

Anna sintió un pinchazo en el corazón, se levantó de golpe, 
estiró las manos hacia esas flores, pequeñísima mancha en la 
nieve que solo se distinguía por la gran claridad de la luna; luego 
se quedó de nuevo en silencio, pero en la mente le surgieron mil 
pensamientos, estallaron como un chorro de fuerzas explosivas 
encerradas en un envoltorio demasiado pequeño. 

“¿Por qué, por qué, tiene él que tener todo el derecho, por qué 
él me quiere esclava hasta en el pensamiento? ¿Por qué tengo yo 
que darle toda mi vida, por qué tengo yo que dejarme cubrir de 
lodo, aceptar y sufrir su vida de vicio y no tener nada que me 
compense de tanto dolor? ¿Qué infame ley me obliga? ¿Cuál es 
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la ley que hace de mí, débil, la esclava de este sucio patrón? ¡Ah, 
esclava! no completamente, porque mi corazón no me lo ha 
arrancado y se lo puedo dar a quien yo quiera. 

Él disfruta de su bajo amor de los sentidos a su antojo, con 
quien quiere; también yo quiero disfrutar del amor de mi corazón. 

Amaré, amaré; yo también quiero conocer esa gran dulzura”. 
Y fue un himno que el amor le cantó en el corazón, que 

regocijó sus sueños, que le dictó poemas suaves, que ocupó toda 
su alma. 

Valoró la miseria de su vida, la mezquindad de sus 
aspiraciones pasadas; se preguntó cómo había podido creer que 
quería a ese hombre; reprendió a los que ciegamente y con tanta 
debilidad la habían arrojado en sus brazos y sintió que tenía 
derecho a rehacer su vida. 

Todo esto, tan confusamente, le daba vueltas y vueltas en la 
cabeza, de tal manera que no pudo tomar ninguna decisión: 
esperaba; esperaba el amor. 

El Adriático azul susurró nuevas palabras para ella; iba sola en 
barca, arrullada por el ritmo monótono de los remos, sin destino 
ni pensamiento; paseaba por el puerto de la ciudad húngara, 
donde el dialecto veneciano resuena dulcemente, y se olvidaba de 
que las horas pasaban; iba sigilosa por los callejones negros y 
escarpados de la ciudad vieja, por los sucios antros de las adivinas 
que leen el futuro en las cartas y palpitaba como una niña cuando 
le predecían el amor de un hombre rubio. 

Tanta poesía hacía que fuera más triste la visión de la realidad. 
La podredumbre contaminaba su dulce ideal; ¡estaba tan podrido 
el ambiente en el que vivía! 

Ella veía que su marido se levantaba de la cama todas las 
mañanas y se iba a la habitación de al lado, donde se alojaba una 
joven cantante. Oía demasiado bien todas las obscenidades que 
hacían; sabía que esa mujer tenía la carne y la sangre envenenadas 
por un mal inmundo; tuvo que sufrir la vergüenza de ver, una 
mañana, mientras todavía estaba en la cama, entrar en la 
habitación a su marido, con esa muchacha sobre los hombros: 
estaban casi desnudos, la chica apenas cubierta con un abrigo de 
piel; ambos se reían excitados por el juego, y él, cansado, la dejó 
caer en la cama, en la cama donde él dormía, ¡en la cama junto a 
la cama en la que descansaba su mujer! Tuvo un momento de 
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revuelta, tuvo miedo de ahogarse en ese barro, tuvo miedo de ese 
contacto. 

Se fue con un pretexto, fue a ver a su madre... pero era tarde... 
porque el contacto también la había contaminado; su sangre se 
había infectado, su carne afligida por una plaga inmunda. 

¡Una vez más! 
Y ¿cómo? 
Quizás había sido ese beso frío al marcharse... la boca sucia, 

por el contacto sucio de esa mujer, había dejado en su boca un 
rastro maligno. 

Sin estar todavía segura del mal que la afligía, pero sufriendo, 
junto a sus hijos y a su madre, lloró por su pobre salud perdida 
para siempre; sabiendo que tenía que sufrir siempre, también le 
parecía que su corazón ya no tendría fuerzas para amar y una 
maldición, desde el fondo del alma atormentada, corrió hacia ese 
hombre que, fríamente consciente, siendo solo una niña, la había 
llevado hacia un tormento inmutable. 

Y ¿no lo habrían remediado ni Dios ni los hombres? 
No Dios, por supuesto, y ella ni siquiera sabía cómo rezarle... 

No los hombres para los que la justicia es una forma legal para la 
mentira y el crimen. 

Él la llamó para que volviera, la deseó, se encontraba mezclado 
en turbias intrigas, su presencia podía salvarlo. 

Todavía no había en ella la fuerza de resistencia sostenida por 
un sentimiento potente; cedió. 

Antes de partir, volvió a ver a Icilio Salvetti, su querido amigo, 
que le dijo: 

– Anna, tú has sufrido mucho, pero yo también, ¿sabes? Yo
también he sufrido mucho. Lloré el día que te uniste a él, lloré 
tanto el día que me impidió ser tu amigo... Me dabas tanta dulzura. 
Mira, este retrato tuyo, consumido, se lo he robado a Amelia: lo 
he tenido siempre conmigo, cuando era soldado, en el campo, lo 
tenía escondido bajo tierra para que no lo encontraran... me 
bastaba tu amistad... Ojalá pudiera liberarte, ojalá pudiera hacerte 
feliz... 

Anna lloró con él, lágrimas que le dieron fuerzas para seguir 
por su camino. 
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– ¡Pobre Icilio! has sido mi compañero más querido, mi amigo
más querido... Siempre te llevo en el corazón... Intenta procurarte 
un poco de felicidad... mi vida está acabada. 

Y a su marido, al volver, le habló con palabras sinceras: 
– Escucha: ya no te quiero, nunca podría olvidar en qué mugre

de viciosas pasiones me has hecho vivir. Quieres que yo esté 
contigo; sea; no por ti, sino por mis hijos; no lo recordarás, pero 
la ley te hace mi dueño, no volverás a ensuciar mi cuerpo con tu 
contacto, ni volverás a mostrarte hipócrita en el amor. Seré tu 
compañera, tal vez hasta tu hermana, pero no tu mujer; soy libre, 
quiero salvar mi amor propio, no quiero ser el tormento 
humillante de tus sospechas. 

– Entonces, terminarás amando... – dijo con engañosa
humildad. 

– Es posible y, entonces, te lo diré.
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De 1891 a 1893 

De una ciudad a otra, la vida había transcurrido casi igual para 
ella. El vago sueño que acunaba en su mente iba convirtiéndose 
en una pálida realidad. Seguía sintiéndose impreparada y estaba 
segura de que tendría que estudiar mucho; sin embargo, algunos 
poemas, si bien no eran formalmente perfectos, eran graciosos, 
los habían publicado en periódicos literarios, fáciles, que más que 
la forma y el nombre se preocupan por no pagar por el trabajo. 

Al ver las palabras, esas palabras que ella misma había escrito, 
en un papel impreso, había sentido que su corazón latía con fuerza 
y, al mismo tiempo, también había probado un gran miedo por 
haber hecho algo mal, una timidez tan grande que se ruborizaba 
al ver ese periódico entre las manos de algún amigo. Había escrito 
un drama en un acto que el artista Gaspare Lavaggi le había 
prometido que se representaría en su teatro en Livorno. 

También había tenido muchos problemas: la hipoteca de mil 
ochocientas liras había subido a siete mil e incluso la casa de su 
padre estaba hipotecada. 

Una fatalidad inexorable y su propia debilidad habían 
arrastrado a Anna a asuntos sucios. 

Se había encontrado en una pensión, con muchas cuotas que 
pagar y, por necesidad, había tenido que ceder ante un acuerdo 
ruinoso. Había pasado de un negocio a otro y todo su patrimonio 
estaba comprometido. Sabía muy bien que su marido no podría 
devolver nunca esas diez o quince mil liras que necesitaban para 
poder salvar casi cincuenta. 

El futuro era sombrío; Anna no pensaba en ello. 
Había pasado unos meses con su madre en las ricas colinas de 

la ciudad de Lucca, entre castaños y olivares, y una gran paz le 
había permitido descansar. Tumbada en una hamaca bajo una rica 
pérgola, con la imponente visión de una extensión de vegetación 
viva, se dejaba invadir por una sosegada quimera y junto a la 
mirada también el pensamiento saltaba de un lado a otro, 
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encantado con esa fecunda paz. Se sentía alegre como una niña si 
lograba encontrar un trébol de cuatro hojas, si le traían una fruta 
rica o un bonito ramo de flores del campo; bajo el espeso follaje 
de una arboleda, en la parte más tupida de castaños, había 
descubierto una cascada natural que desembocaba en una amplia 
cuenca de rocas; todas las mañanas bajaba a hurtadillas a esa 
arboleda, seguida por una niña que ponía de centinela, se quitaba 
el vestido y se acurrucaba bajo esa ola que caía, muy fría, y 
disfrutaba de la fuerte sensación que ese chorro de agua límpida 
le procuraba al cuerpo. Al salir se sentía como si hubiera renacido, 
con cierta audacia juvenil en la sangre y, a pesar de las luchas, las 
enfermedades, los dolores, sus veinticuatro años siempre tenían 
energías renovadas y destellos de esperanzas asombrosas. 

La vida sencilla de las personas que no están completamente 
corrompidas por los vicios de la ciudad, ingenuamente honesta o 
ingenuamente culpable, le gustaba; puede que no pudiera vivir 
entre ellos, pero en su mente se mantenían fuertes las impresiones 
de escenas campestres que le procuraban un placer que podría 
compararse con el goce artístico que te da una pintura bonita en 
la que se representa la verdad de la vida. 

Se enteró de que Alfredo se había matado en América; se lo 
habían contado, así, como un hecho cualquiera, y sintió un gran 
dolor. 

No pudo conocer la causa del triste acontecimiento; algunos le 
habían dicho que había sido por deudas, otros que por amor. 

Incluso Icilio, su querido amigo, estaba irremediablemente 
condenado. La tuberculosis estaba consumiéndole. 

Eran todos pensamientos amargos que, a menudo, volvían para 
recordarle su larga vida de angustias. 

Su marido ya no se atrevía a entristecerla con sus exigencias, 
la dejaba en paz, solo le contaba sus aventuras; ella sabía y veía 
con total indiferencia y pasaba igualmente fría y serena en medio 
de las tentaciones, sin ni siquiera haber sentido nunca un 
sentimiento fuerte por nadie. 

A pesar de la serenidad glacial de sus sentidos, a menudo su 
corazón sentía un temblor temeroso de vacío; cada vez que se 
enteraba de una aventura indecente de su marido, el deseo agudo 
de amar casi la llevaba al llanto. 
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Anhelaba sentir dos brazos alrededor del cuello, una boca 
caliente en la suya; volvía a ella esa languidez suave que había 
sentido cuando era niña, pero ahora duraba más, era más 
agotadora y, si veía a dos amantes, sentía un nudo en la garganta 
que la sofocaba. 

Había dejado que su marido se fuera solo a Berlín; la vida del 
teatro empezaba a cansarla; después, se había enterado de unas 
cuantas cosas escandalosas que él mismo y otros le habían 
contado: lo habían encontrado borracho tirado en la nieve; había 
pasado la noche en un carruaje con una kellerina; le habían 
pagado muy bien pagado, pero se había gastado todo el dinero en 
orgías. 

Anna había sentido lástima por él y por sí misma, lástima por 
sus pobres veinticuatro años, por la miseria en la que se 
encontraba su alma solitaria. 

De vuelta de Berlín, él tenía que ir a Florencia y fue allí donde 
Anna se reunió con él. 

Le hubiera gustado quedarse en Milán, en la paz de su barrio 
sencillo, en sus tres pequeñas habitaciones, sola y tranquila, pero 
había pasado la Navidad con sus hijos en Lucca y, como los 
tendría más cerca en Florencia, no se atrevió a decirle que no 
estaría con él durante la temporada del Carnaval. Además, de esa 
forma podía volver a ver a algunos viejos amigos. 

Florencia le pareció una ciudad diferente, la vio como si no 
hubiera estado allí nunca. Su alma gritaba con admiración y 
estupor frente a la grandiosidad del arte que, como por un soplo 
divino, ilumina la soberbia ciudad de las flores. 

De repente, ante su mirada atónita, ante su alma que se había 
despertado del letargo, surgió la grandeza del pasado que le 
procuraba entusiasmo y gozo. Y el corazón joven latía con más 
suavidad y la sangre se llenaba de ardores más calientes y, con el 
fuerte amor por las cosas bellas, con el amor por la creación, 
también el amor por la criatura le apremiaba en el alma tan 
sedienta de luz. A menudo, al cruzar al barrio al otro lado del 
Arno, al mirar maravillada las torres y los palacios que surgieron 
con el soberano arte de los siglos de oro, al encontrarse uno a uno 
con los recuerdos de aquella época, las historias de amor, que se 
han mantenido como un triste poema que hoy ya no conocemos, 
murmuraba: Estoy sola. 
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Y en la cara los colores rosados se deshacían en una pálida 
melancolía y casi sentía la necesidad de dejarse caer al suelo, de 
abandonar por completo su ser. 

Estoy sola; este grito de la pobre alma que se repetía en ella 
infinitamente suponía el renacer a la vida; era su mente que, tras 
un trabajo lento y agotador por las tenebrosas nieblas del dolor, 
se despertaba para alcanzar una aspiración más precisa; la sangre 
joven que temblaba de ansiedad, los sentidos que en la paz habían 
perdido la impresión de la repugnancia y anhelaban el amor. 

Pero era tan complicado este sentimiento y las sensaciones 
eran tan vagas y se fundían en un único deseo de gozo especial 
que pudiera incluir en sí mismo todo el dulce sentimentalismo del 
alma enamorada, que su corazón no cedería fácilmente ante el 
primer latido del amor. 

En ese momento Anna era atractiva; los años dolorosos no la 
habían estropeado, solo una sombra lánguida daba a los ojos 
intensos de terciopelo negro un encanto más penetrante. 

Una vez un joven músico la había observado y deseado. 
Alguien le había dicho: Es una mujer fácil. Pero el joven se había 
sentido ofendido ante ese juicio lanzado con la brutal 
desvergüenza del varón. ¡Una mujer fácil! Eso decían de Anna, 
de ella a quien el amor aún no le había destinado ni una sola 
palabra llena de pasión. El joven artista intuyó que ese juicio era 
falso y no quiso intentarlo. 

Pero en enero de 1893 volvió a verla, más mujer, más 
simpática, y sintió que el alma se le llenaba con su persona. 

Aún joven, había sentido amores sentimentales y dulces, pero 
pasajeros. A los veintiséis años no había abrigado la verdadera 
pasión, esa pasión que en el sufrimiento del deseo goza de todas 
las dulzuras del alma, que arrastra tanto al pensamiento como al 
cuerpo, que hace sentir una impresión de vacío, como si nos 
faltara parte de nuestro ser que necesita completarse en el abrazo 
supremo con la criatura deseada. 

Giorgio Minardi tenía la delicadeza y la timidez propias de las 
almas honestas; al volver a ver a Anna la deseó con más fuerza, 
pero le pareció que ante él se alzaba una barrera de dificultades. 

La buscaba, la veía en los teatros, la esperaba por la calle, se 
escondía para verla pasar, la adoraba desde lejos. 
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A veces, había intentado que les presentaran; al estar cerca de 
ella, un temblor le atrapaba, casi tenía miedo a oír su voz. 

Una noche se encontró por casualidad a su lado durante una 
cena de artistas. Entre el alboroto de esas personas desenfrenadas, 
solo Anna mantenía la conveniente compostura, sin separarse 
completamente de los demás; hablaba con algunos, discutía 
tranquila, hacía poemas con rimas obligatorias, brindaba, pero no 
bebía, no se unía a la conversación de las mujeres y en su rostro 
bueno no había signos de cambio, no perdía esa quietud que a 
menudo permanece en el fondo de un vaso; solo se acentuaba la 
arruga en la frente. 

En la confusión del final, cuando se forman unos grupos aquí 
y allá alrededor de la mesa, cuando el champán ha hecho subir 
hasta el último grado la audaz hilaridad de la ebriedad, Giorgio, 
tranquilo como ella, se atrevió acercarse, se atrevió hablarle. 

Era la primera vez. 
La voz de Anna, que era un poco fuerte, pero límpida, la 

palabra fácil y clara, le pareció una armonía en medio de ese ruido 
ensordecedor; esa palabra que partía de su boca sonriente le 
produjo el mismo encanto que una dulce música. 

Sus discursos se referían a cosas vanas e inútiles, pero a Anna 
realmente le gustó ese joven que era absolutamente distinto a 
todos los demás y pasó el resto de la noche con él. 

Al salir, se encontraron con que no había suficientes carruajes; 
Giorgio se subió al lado del cochero del carruaje en el que se 
encontraba Anna; ella le había dejado un chal para que se lo 
pusiera alrededor del cuello. 

Al día siguiente, él, con la excusa de devolvérselo, 
emocionado, fue a su casa, pero ella no estaba. 

Anna, sintió un poco de pena por eso. 
Lo vio en el teatro y lo invitó a su casa. Él se convirtió en un 

asiduo; se hizo amigo de su marido, aunque Anna podía leer 
claramente en su rostro la aversión que sentía por ese hombre que, 
a menudo, le obligaba a acompañarle a lugares sórdidos o lo 
arrastraba en pos de cualquier mercanta del amor. 

Y a menudo hablaba de ello con su mujer. 
– Ese Giorgio es el casto José.
– ¿Por qué?
– Porque... siempre se queda esperando en la puerta.
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Anna, sin explicarse por qué, sentía una cierta satisfacción. 
Era el primer hombre que rechazaba esos placeres vulgares 

comprados a bajo precio. 
A ella le resultó doblemente simpático. 
Una noche Giorgio se la encontró sola. Anna estaba 

escribiendo. En esos días los versos le fluían con una extraña 
espontaneidad. 

Eran poemas simples, tan solo la expresión de lo que pensaba; 
él le pidió que se los leyera. Sonrojándose, consintió. 

Hablaban de su desesperación, de su tormento, de una forma 
triste, de esta manera: 

Me duele la cabeza y los ojos ya no sostienen 
del día el esplendor. 
Estoy cansada de tener por aquí 
a cada momento al doctor. 
Ya lo sé; me están repitiendo 
que, para que el dolor se cure, 
la única medicina que se necesita 
es que el corazón se calme. 
¿Y qué pasa si no puedo tener calma? 
¿si mi corazón no deja de palpitar? 
¿Y qué pasa si el cerebro, de tanto pensar, 
acaba rebelándose al pensamiento? 
Pero no lo ve, doctor, que tengo razón, 
y que es mejor terminar... 
Por el amor de Dios, por favor, 
déjeme morir que no curar. 

O bien, más afligida, el verso sonaba más oscuro, más torvo. 
Luego, en el vago deseo de amor, soñaba, tramaba versos 

suaves donde la forma defectuosa sustituía a la espontaneidad del 
pensamiento: 

Leía 
una historia de amor. 
Una dulzura desconocida 
conmovía mi corazón. 
Deseo, 
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en la sangre serpenteaba, 
de tus cálidos besos. 
El viento, que transportaba 
suave, 
como una dulce caricia, 
el aroma de las flores; 
de la celestial embriaguez, 
llenaba 
el alma extasiada. 
La historia que leía 
fue olvidada. 
El libro 
que se me cayó de la mano, 
yacía en el suelo. 
Y por un letargo extraño 
invadida, 
cerré los ojos. 
Un beso me despertó. 
– Tú – estabas arrodillado ante mí.

A Giorgio le conmovió. A él, quizás, esos pobres poemas le 
parecieron obras maestras y esa mujer le pareció desde luego una 
criatura con talento. 

Muchas cosas le habían dicho sobre ella, y muy malas; las 
viejas habladurías que se habían ido agrandado naturalmente con 
el tiempo hicieron que la mujer fácil se convirtiera en la mujer de 
los caprichos impuros; palabras sucias se asociaban al nombre de 
Anna y todo el mal que el marido había dejado que se creyera e 
incluso que había hecho creer le zumbaba ahora en los oídos con 
una insistencia, diría yo, dolorosa, porque le hacía sufrir ante el 
disgusto de un ruido agrio, igual, incesante. 

Giorgio no se lo podía creer, en su alma llena de amor no había 
lugar para la calumnia. 

Después de un corto tiempo la amaba con ese impulso de todo 
su ser hacia la criatura esperada, hacia esa mujer que la mente ha 
invocado con la pasión juvenil, pero fuerte, propia de las almas 
ingenuas y sencillas que no conocen el arte de la seducción y que 
huyen de los goces experimentados, de esas almas para las que el 
amor es un placer muy dulce. 
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Giorgio Minardi tenía unos rasgos un poco infantiles, rubio, el 
pelo crespo un poco largo le caía en ondas ligeramente 
desordenadas, los ojos claros mostraban a veces el interrogante 
maravillado propio de un niño curioso. La bondad estaba impresa 
en los ojos, en la frente; su sonrisa la envidiaba la mujer más 
hermosa y expresaba toda la serenidad de su alma. 

Cada vez que lo veía, Anna sentía una sensación de descanso, 
el tiempo fluía quieto y una paz infinita le permitía olvidarse de 
todos los problemas de su existencia. Se había dado cuenta de que 
él se sonrojaba cuando la veía, que la miraba extasiado durante 
largo rato; sin embargo, durante algún tiempo, ante tal admiración 
silenciosa, ella había sonreído, como si tuviera que luchar contra 
el amor de un niño. 

Sentía dentro de sí misma una especie de superioridad, pero no 
podía entender de dónde venía; casi se sentía como si fuera una 
anciana; y querría hacer comprender a esta criatura demasiado 
joven la imposibilidad de dejarse querer. 

Una noche le preguntó: 
– ¿Cuántos años tiene?
– Veintiséis, señora.
– Igual que yo.
Y la impresión desapareció, casi se convirtió en compasión, ya 

que le pareció entonces que él también tenía una gran necesidad 
de ser amado por una mujer inteligente, que supiera entenderle, 
que pudiera enmascarar la suciedad de la pasión brutal con la 
seducción de lo intelectual, que supiera ser para él la mujer y la 
hembra, la amante llena de ardor y la hermana previsora; que le 
mantuviera completamente aislado de la fealdad del vicio, 
mientras le otorgaba todos los placeres apasionados de la 
posesión. 

Pero esta mujer inteligente y enamorada no podía encontrarla 
en el vulgar ambiente en el que vivía. 

Cada vez que se le acercaba la impresión se hacía más viva; se 
sorprendía al pensar en ello y en vano intentaba distraerse, el 
pensamiento volvía con insistencia. 

Un día ella bajaba lentamente por el Ponte Vecchio. Había 
estado en Santa Felicita. Tenía la cabeza llena de cosas antiguas, 
el alma que parecía dilatarse ante la grandeza del arte. Se había 
quedado un momento en medio del puente. 
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El Arno descendía majestuoso, hinchado por las abundantes 
lluvias; las pequeñas olas se perseguían como enfurecidas por la 
urgencia de alcanzar el gran mar y el pálido sol de invierno a 
punto de ponerse teñía ligeramente de oro la espuma un poco 
fangosa. Desde lejos, el parque de Cascine se perdía en una niebla 
espléndida y las casas a lo largo del río Arno parecía que hundían 
los cimientos en el oro. Anna se conmovía; una gran ternura la 
hacía estremecer. Le hubiera gustado llorar. ¡Qué hermosa era 
Florencia! 

Además, las altas torres de la calle Por S. Maria habían 
despertado otra emoción en ella. Le parecía que doncellas de otras 
épocas iban a asomarse por las altas rejas o que una flecha aguda 
iba a salir de repente, preparada y terrible, por alguna torre 
albarrana para echar al suelo a un rival más afortunado. 

Se dio la vuelta rápidamente... miró a su alrededor: la multitud 
se agitaba... sonrió. 

Volvió al mundo real, se tachó a sí misma de estar francamente 
loca y bajó ligera por la calle Calzaioli. 

Giorgio estaba parado delante de un escaparate. 
– ¿Qué está haciendo aquí?
– Nada... Estaba esperando.
– ¿A quién?
– A la buena suerte.
– ¿En la forma de...?
– De una mujer amable.
– Educado como un caballero del pasado.
– Mejor del futuro.
– Eso creo... y también creo que es usted realmente el hombre

del futuro. 
– Explíquese.
– Inútil..., pero si quiere..., creo que es usted algo distinto a los

hombres modernos. 
– Gracias, señora... y ¿está segura de eso? Ha conocido a...

Disculpe, no quería ofenderla... pero... 
– ¡Oh! No me ofendo. Solo he conocido a unos pocos, pero he

visto a muchos; todos tenían el alma del amo del pasado que 
hablaba en una mente modernamente viciosa... Usted me pareció 
un poco inadaptado frente a ellos. Así le dije. 

– Si supiera el bien que usted me hace...
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– ¿Hacia dónde se dirige?
– No tengo destino.
– Venga conmigo. ¿Le importa?
– ¿Le parece? – y la miró durante mucho tiempo.
Anna bajó los ojos y se sonrojó. 
Ella todavía tenía el pudor de cuando era niña. 
Caminaban despacio por las calles llenas de gente, pero luego, 

sin que ninguno de los dos lo mencionara, así con mudo acuerdo, 
se alejaron del centro. Dieron una vuelta alrededor de la catedral, 
bajaron por la calle del Oriuolo, por la calle Pietra Piana hasta la 
plaza Beccaria. Luego giraron a la izquierda por el paseo. 

Él le hablaba como movido por una necesidad de confidencia; 
tenía tristeza en los ojos y en la voz y en Anna la emoción frente 
a las magníficas cosas antiguas crecía con la caricia de la dulce 
puesta de sol, con la caricia de esa voz enamorada. 

– Es usted infeliz, señora, – dijo después de un breve silencio,
como si un pensamiento fijo pidiera una explicación. 

– Mucho – contestó Anna casi como si estuviera hablando
consigo misma, de forma inconsciente, ya que nunca habría 
querido confesarlo. 

Él se quedó sin palabras y la dejó pensar. 
Carecía del arte de seducir; y, además, sentía un amor sincero. 
– ¿Cómo pasa los días? – le preguntó después, ya que no pudo

encontrar nada mejor que decirle. 
Y ella, movida por un deseo loco de contar tantas cosas 

dolorosas: 
– Me siento aturdida. Camino, deambulo por las calles, pinto

en el estudio de Tommasi, corro de un lado a otro. Me siento 
aturdida, intento no pensar, no tener tiempo para pensar; intento 
no saber nunca nada, no ver... 

– ¿No ver?... – preguntó.
Y Anna se recuperó. 
– No haga caso de lo que digo. No sé, hoy me siento

extrañamente inquieta. – Y sonriendo: –¿Va a venir esta noche? 
– Esta noche hay una representación.
– Me quedo en casa. Van a venir algunos amigos.
– Iré en cuanto pueda. Tengo que devolverle alguno de sus

poemas. 
– Rómpalos.
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– No, claro que no...
Estaban en la puerta de casa. 
Le cogió la mano y la apretó un momento en la suya. Parecía 

que estaba temblando. 
Entonces Anna se detuvo en la puerta, se dio la vuelta; él 

todavía estaba allí parado... Se miraron el uno al otro. Se dijeron 
muchas cosas. 

Y en esa mirada, en esa voz dulce como una caricia, ella pensó 
mucho, después, en la soledad de las vulgares habitaciones 
amuebladas, lo consideró una felicidad inmensamente deseada, 
un bien supremo, algo inmensamente codiciado. 

Buscaba en el alma las impresiones pasadas, los latidos rápidos 
que ahogaba de inmediato, y comparaba; nunca había sentido una 
sensación igual; comparaba las ansias, las expectativas, los 
estremecimientos sentidos por su marido y percibía una profunda 
diferencia. Esas estaban hechas de miedo y de asco, estas de 
dulzura. Buscaba el recuerdo de los latidos juveniles de cuando 
era una chiquilla, cuando creyó haber amado y prometió el 
corazón y la vida... Pero esos recuerdos se perdían en la 
impenetrable oscuridad de las cosas borradas... 

Comparaba: este sentimiento tan dulce de amor grande ella lo 
había intuido muchas veces... una misteriosa unión de amor por 
lo creado y por la criatura tantas veces le había proporcionado 
horas de placer... incompleto entonces, completo ahora. 

Recordaba las pocas horas de exquisita paz que una vez pasó 
frente al mar claro de la Riviera, en los verdes paseos de palmeras 
y olivos que adornan la playa que va de Génova a Niza; recordaba 
las horas de tranquilidad pasadas en San Remo, alegrada con la 
abundancia de flores, la dulzura de ese clima donde el olor acre 
del mar se mezcla con el aroma de muchas flores. En ese momento 
sentía una sensación indefinible de paz y amor; entonces le parecía 
amar inmensamente las cosas con un profundo amor de 
enamorada, era como la adoración a la belleza que le daba un gozo 
que había buscado en vano en otros lugares, que le llenaba el alma, 
proporcionándole una pálida apariencia de alegría. 

Titubeante, ignorante, sin tener conciencia de sí misma, 
afligida y disgustada, entonces, amaba toda la creación, por esas 
grandes bellezas que también pueden llenar el alma de 
estremecimientos y palpitaciones; después, un amor más fuerte 
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despertó en ella ese arte que, con una voz de verdad, la creación 
era capaz de representar como en un alto voto de admiración. 
Amó la verdad en el arte... y siempre inconsciente, siempre por 
una necesidad urgente, florecida de forma inadvertida..., amó con 
anhelos de desesperación un ideal perdido, destruido, antes de 
tenerlo, amó... un sueño. Luego, con más fuerza, sintió un amor 
santo por sus hijos..., por esos niños que estaban siempre tan lejos, 
los quiso con ansiedad, con delirio..., los quiso de forma estéril, 
ya que la vida vagabunda siempre la arrastraba lejos de ellos... y 
no podía alimentar con besos y caricias ese santo amor de madre 
que, tal vez, podría haber saciado su corazón, mientras que la 
mente habría satisfecho otros goces artísticos elegidos. 

Estos amores que palpitaban descompuestos, inquietos, en sus 
venas, abrían el paso a otro amor dulce y fuerte, terrible y 
grandioso; juntos, fundidos en una aspiración hacia la felicidad 
nunca sentida de una verdadera pasión, en la soledad nutrían un 
amor inmensamente grande. No había nada cerca de ella que 
pudiera distraerla del peligro; un deseo latía en su corazón; ella 
no tuvo fuerzas para alejarlo. Se le clavó en la mente, en el 
corazón y en la sangre; en vano lloró, en vano trató de mantenerse 
serena. 

En vano, en el oscuro silencio de la iglesia, rogó a Dios que le 
sacara del alma ese pensamiento. 

La sangre siguió fluyendo con ardor, Dios no supo contestar a 
esa oración débil y poco convincente; ante el altar sagrado, ante 
la vasta santidad de la naturaleza, en los días luminosos, en las 
noches angustiadas... siempre se le aparecía un deseo, una visión, 
dulce, clara, suave: Giorgio Minardi. 

«¡Pero si le quiero! Pero si le quiero», se repetía angustiada, 
consumiéndose en un delicioso delirio. 

«¡Pero si lo adoro!», decía, como en un lamento en busca de 
compasión, dirigiéndose implorante incluso ante los objetos que 
la rodeaban. No más asco, no más sensaciones de repugnancia al 
pensar en los besos correspondidos en la completa posesión; nada, 
nada más que lo que durante diez largos años se le había pasado 
por el cerebro y por la carne... Nada más que una fuerte pasión 
irremediable la empujaba, la instaba, la arrastraba en los brazos 
de ese hombre con sus dulces pupilas tan llenas de miradas 
enamoradas, de ese hombre tan distinto a todos los hombres que 

ANNA FRANCHI



251 

había conocido por el camino, tan distinto a su legítimo dueño, 
tan distinto... tan distinto... 

El amor se leía en sus pupilas profundas, se leía en su andar 
cansado, en la palabra lenta, como rota por las incesantes vueltas 
del pensamiento... 

– Usted está enamorada – le dijo el médico que intentó en vano
curarla. 

– Tú estás enamorada – le dijo su marido con una sonrisa
infernal – quieres a Giorgio... 

Y Anna tembló de miedo por él... tembló, porque él tenía los 
medios para hacerle daño y porque temía no volver a verle nunca 
más... 

Ella se creyó fuerte, fuerte como siempre lo había estado en la 
glacial serenidad de la indiferencia y, para no perderle, para verle, 
quiso pedirle que se alejara de ella para que nadie pudiera leer el 
secreto que tenía en el corazón. 

Le escribió una nota, invitándole a que la esperara en el paseo 
del Mugnone. 

Era un día tormentoso de febrero; llovía a cántaros, él la esperó 
en un carruaje. 

No estaba seguro. Esa nota le parecía una trampa. No podía 
creer que Anna, la misma Anna, fuera a él de forma tan 
espontánea. 

Cuando la vio dar la vuelta por la esquina de la calle Landino, 
protegiéndose apenas de la lluvia, Giorgio tuvo la impresión de 
que el corazón se le rompía. Casi no tuvo la fuerza de bajar para 
ayudarla a subir al carruaje. 

– Solo dos palabras, Giorgio; pero no voy a entrar en el
carruaje. 

– Señora... ¿por qué? Está lloviendo; no querrá quedarse ahí
con este diluvio. 

Él temblaba casi tanto como ella; por la emoción las palabras 
le salían entrecortadas de la boca. 

Anna no se atrevía a entrar, pero la lluvia aumentaba, caía 
desesperadamente: algunas personas corrían a refugiarse en algún 
portal; Anna comprendió que tenía que dejarle o entrar. Entró. 

– Al parque de Cascine – ordenó Giorgio al cochero.
– ¿Cómo ha dicho?
– Al parque de Cascine – repitió Giorgio.
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– Están locos, – murmuró el cochero y azotando a la pobre
bestia en la espalda sobre la que se abatía el agua: – ¡Al 
manicomio! – refunfuñó entre dientes, para que no le escucharan, 
puesto que ya olía una lauta ganancia. 

Cuando se sintió sola, tan cerca de él, a Anna le faltaron las 
palabras. 

¿Por qué lo había buscado? ¿Por qué estaba allí, junto a ese 
hombre? ¿Por qué estaba temblando de esa manera? 

Se quedó acurrucada en un rincón, como si tuviera miedo del 
ruido de la lluvia, olvidándose de todo, con la mente perdida en 
mil ideas confusas, sin ninguna noción precisa de lo que estaba 
sucediendo. 

Fue Giorgio el que habló: 
– Señora... señora... hábleme.
– ¿A dónde vamos? – dijo despacio.
– No se preocupe... hábleme...
Entonces se esforzó para traer a la memoria: 
– Quería decirle... que ya no venga más a mi casa... o al menos

que venga muy de vez en cuando... 
Él le cogió de la mano... Anna temblaba con fuerza. Giorgio 

estrechaba esa mano, como si quisiera, en el apretón, sentir cuánta 
convicción había en esas palabras. 

– Quería pedirle que no me esperara..., siempre así..., donde yo
vaya... 

Sus ojos se llenaron de lágrimas... Giorgio la miraba fijamente, 
con un doloroso interrogante en los ojos... Anna lo entendía. 

– Es inútil... es inútil, Giorgio... aléjese de mí... No ha pasado
inobservado, – dijo con voz queda, como si esas palabras le 
parecieran una vergüenza, – aléjese de mí. 

– No puedo, no puedo... – y se desplomó como si estuviera
bajo el peso del pánico; se abandonó vencido por el dolor que en 
la breve exclamación desesperada expresaba todo un mundo de 
dolores, de esperanzas de amor. 

– ¡No puedo! ¡No puedo! – dijo otra vez, agarrándose las
sienes como para encauzar el flujo de los pensamientos llenos de 
angustia. 

Anna se calló... abrumada, también ella... ya que, como él, 
sentía la amenaza de lo imposible. 
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– ¡No puedo! – se repetía a sí misma... y en ese momento, con
el alma angustiada ante ese dolor tan grande, todo ese pasado de 
suplicio, esos diez años de tormentos le aparecieron más grandes, 
más horribles, más infames...; toda su vida desperdiciada al 
contacto de vicios y fealdades, le pareció la obra de un delito... y 
se sintió libre de todo tipo de vínculo, no pudo sentir vergüenza 
por estar sola con ese hombre que estaba enamorado de ella, 
porque ese amor le pareció bueno, honesto, sincero; porque 
vislumbraba en él una futura regeneración, porque tal vez en ese 
amor se invocaría la paz grande, el bien esperado... 

Intuyó todo esto sin que el pensamiento se hiciera concreto... 
y, sobrecogida por el amor, por la emoción, por la dulzura de un 
estremecimiento divino, inclinó su cabeza sobre el hombro de 
Giorgio. 

Fue un grito sobrehumano el que ahogó en la boca ansiosa de 
esa criatura tan deseada; fue un grito que parecía ser de dolor, ya 
que había nacido de la poderosa vibración de una pasión crecida 
en las incertidumbres y en los deseos; fue un grito que parecía 
fluir de las latebras más íntimas de aquella joven naturaleza y que 
expresaba todas las esperanzas de sensualidad y deleites. 

Más que un grito, fue un suspiro, fue un lamento, fue un 
estremecimiento..., fue un largo beso de fuego que le quemó los 
labios, que despertó en la carne de los dos intensos escalofríos, 
nunca, nunca probados... 

Anna lloró, lloró siempre apoyada en su hombro, lloró dulces 
lágrimas que descendían como un rocío para inundarle con un 
deleite reconfortante, mientras él le besaba las sienes, le 
acariciaba la mano, bebía esas lágrimas que le expresaban todo el 
amor de esa mujer afligida, toda la falsedad de quien había 
hablado de ella de forma tan repugnante. 

En el sollozo lento que le levantaba el pecho, mientras sonreía 
pálidamente entre las lágrimas, las ataduras que la forzaban a ese 
difícil pasado se disolvían; esas lágrimas que descendían sobre su 
rostro demudado, con hermosos ojos oscuros e intensos, se 
llevaron una a una las dolorosas visiones de tantas obscenidades. 

Ese beso tan bueno, tan dulce, tan puro, a él le pareció un 
verdadero noviazgo, a ella una santa promesa de unión, de una 
unión más válida, más sincera. 
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La lluvia había cesado... Giorgio le rodeaba la cintura con su 
brazo y con la otra mano le secaba las últimas lágrimas. 

Volvía el sol... y Anna sonreía con la sonrisa del cielo que, 
lavado por la lluvia furiosa, volvía a ser profundamente azul. 

El parque de Cascine resplandecía con una luz primaveral; los 
altos robles brillaban sacudiéndose alegremente las pequeñas 
gotas que quedaban en el hueco de las hojas. Habían llegado hasta 
la estatua del Indio; descendieron. 

– Me parece un sueño – murmuró Giorgio...
No se habían intercambiado ni una palabra de amor, ni una 

frase, nada más que ese beso. 
No se necesitaban palabras, se habían dicho todo, se habían 

prometido todo. 
Tal vez una duda atravesaba el alma de Giorgio, una duda 

nociva, porque al cogerle la mano y apretarla con fuerza: 
– Anna... ¿solo mía?
Ella entendió; primero su rostro se contrajo como surcado por 

recuerdos dolorosos, después se iluminó con una sonrisa y 
sonrojándose: 

– Solo...
De hecho, se sentía como si fuera suya, se sentía elevada a una 

vida muy nueva; y la realidad en la que se hundió al regresar a la 
casa de su marido no logró disminuir el recuerdo de ese beso. 

Volvieron a verse, a menudo volvieron bajo los grandes 
árboles del parque de Cascine, mientras germinaba la primavera 
y sus pequeñas flores blancas aparecían tímidamente entre el 
verde que ahora nacía y los montones de viejas hojas muertas; se 
volvieron a ver como dos novios, como si estuvieran esperando, 
embriagándose de poesía, el día de su boda. 

Luego llegó ese día; con dulzura, púdicamente, casi como si 
no quisiera asustar la ingenuidad virginal, él la convenció para 
que le siguiera a su habitación; la persuadió con palabras, palabras 
muy castas, de las cuales solo se desprendía un amor sincero y 
fuerte. 

La pequeña habitación era blanca, blanca como si la hubieran 
preparado para una virgen; muchas rosas blancas en los jarrones, 
tantas que algunas se habían caído al suelo; la cama era blanca, 
blancas las cortinas. Una suave fragancia se esparcía por el aire. 
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Él la recibió con un rubor fugaz, la hizo sentarse, se arrodilló 
frente a ella. 

Anna había ido allí sin saber bien lo que iba a pasar; ese 
candor, esa amabilidad y respetuosa bienvenida la tranquilizaron. 

¡Qué diferente era todo con respecto al pasado! 
Había vivido por tanto tiempo en contacto con el vicio que la 

púdica dulzura de este hombre, aunque tan enamorado, le daba el 
sentimiento de una completa regeneración, le daba la visión de un 
amor forjado no solo de pasión y deseo, sino también de respeto 
y lealtad. 

Giorgio, arrodillado ante ella, le besaba las manos frías por el 
temblor de la emoción y solo podía murmurarle: 

– Sé mía, sé solo mía; ven conmigo, conmigo sola, lejos de
todos; ya sé lo mucho que has sufrido, conozco tu vida..., ven, te 
daré la paz... 

Anna le estrechaba las manos y no contestaba... porque tenía 
un nudo en la garganta...; habría querido expresar todo su deseo 
de paz..., pero no podía, no sabía... Le quería demasiado y estaba 
demasiado conmovida por el hecho mismo de encontrarse tan 
cerca del hombre adorado, para tener la fuerza de hablar. 

Le miraba y el estremecimiento le procuraba un fuerte 
tormento. 

Luego él la estrechó entre sus brazos..., la besó en la boca 
durante mucho, mucho tiempo; los besos le quemaban los labios, 
el estremecimiento se hizo más intenso... Anna no se dio cuenta 
de nada más..., se sintió arrastrada y se despertó como de un largo 
delirio, tumbada en una cándida cama, entre sus brazos, mientras 
él le besaba dulcemente, despacio, con besos de gratitud. Y una 
languidez suave le daba como una necesidad de desconocimiento, 
de aniquilamiento, como la necesidad de un olvido completo. 

Con la cabeza inclinada sobre su pecho, los ojos entornados, 
en la inmensa dulzura de esos besos se olvidaba de toda la 
realidad de su vida. 

Esta vez la vuelta a casa fue más triste. Le había dicho al 
marido en un día de desesperación y disgusto, ya que él había 
previsto un posible enamoramiento: 

– Cuando ocurra, te lo diré.
La lealtad de su alma le imponía esta confesión. Se sentía la 

fuerza, tenía conciencia de ello, no le faltaba determinación. 
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Nuevas reflexiones, nuevas convicciones la impulsaban a la 
acción. Demasiados años de sufrimiento justificaban esa rebelión 
y la renovación de su existencia. 

Ya que había vivido demasiado en el mundo, en la mente de 
Anna se habían ido formando unas ideas un poco distintas a las 
de la mayoría de la gente, pero que respondían de forma 
demasiado perfecta a la necesidad humana de amor y paz, 
necesidad que a ella le urgía incluso en la sangre, como a todas 
las criaturas vivientes. 

Demasiadas veces se había preguntado por qué solo a ella, 
mujer, se le exigía una fidelidad absoluta, una fidelidad que no 
tenía que rebelarse ni ante ofensas, ni ante engaños, ni ante 
contaminaciones... Demasiadas veces había sentido unas ganas 
intensas de represalia... Demasiadas veces se había preguntado si 
no sería más honesto alejarse del espectáculo mugriento del vicio 
del brazo de una criatura buena, que supiera querer 
honestamente... Demasiadas, demasiadas obscenidades había 
visto y adivinado, demasiadas cosas había soportado... Estaba 
cansada. 

De eso y de su amor sacaría la fuerza para decirlo todo. Se 
alegraría de echarle a la cara a ese marido infiel la verdad, 
lealmente, para no arrastrar el adulterio entre miedos y engaños. 

Lo esperaba. 
Y cuando llegó, con retraso como siempre, tras esperarle en 

vano para la comida, como solía hacer, ella se levantó, recta, 
segura, decidida... 

Pero, de repente, una visión le cruzó la mente como si fuera un 
relámpago, una visión rápida pero terrible: sus niños. 

Él, tan frío y malvado, se vengaría sobre sus hijos..., desde 
luego..., se los quitaría a su abuela... ¿qué sería de ellos? 

¡Pobre de mí! Se desplomó abatida, las palabras se murieron 
en un suspiro doloroso y en una larga convulsión, espasmódica, 
la oprimió durante largo tiempo, hasta que el médico, que habían 
llamado con prisa, logró calmarla. 

Y no dijo nada. 
Considerando que la lealdad llevaría a la ruina de sus hijos, 

ella aceptó la mentira. Se dio cuenta de que nadie la 
compadecería, nadie la defendería; se dio cuenta de que ninguna 
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ley la libraría de este peso deshonroso... Ninguna ley podría 
devolverle la libertad de su corazón... 

Miró a su alrededor: vio a cien mujeres adúlteras, respectadas 
y cogidas del brazo de su marido, vio a cien mujeres despreciadas 
cogidas del brazo de un amante querido..., vio a tantos niños 
pequeños desesperados..., vio a sus hijos abandonados, 
corrompidos por el ejemplo de ese padre degenerado. 

Y no dijo nada. 
No pensó que estaba sacrificando su amor, porque ninguna 

criatura humana, que quiere de verdad, puede llevar a cabo un 
sacrificio de esa magnitud. Los que alardean de haberlo hecho, 
mienten o no han querido de verdad. 

La pasión grande, sincera, humana, no cede frente a ningún 
obstáculo; una pasión como esta, fruto del dolor, no podía generar 
un sutil remordimiento. Anna quería por primera vez, quería con 
el ímpetu de una juventud renacida bajo los rayos cálidos del 
amor, quería con la fuerza de sus veintiséis años, con la pasión 
del alma y de los sentidos, dormidos por tanto tiempo bajo el yugo 
del dolor y del disgusto. 

Este era el primer amor, el amor verdadero, el amor consciente. 
Era el amor completo, que le había revelado dulzuras, placeres 

que ignoraba, que le había dado horas inolvidables. 
Abandonada al placer, había contado sus inquietudes, en un 

primer momento con el miedo de que no la creyera, porque todas 
las mujeres infieles se convierten en víctimas de imaginarias 
injurias, luego con más confianza, al no observar en él ningún 
signo de incredulidad. 

Giorgio había presenciado muchas vergüenzas, tenía que 
creerla, al igual que tenía que creer que la poseía por completo, 
ya que el mismo Ettore Streno le había dicho que su mujer ya no 
tenía ningún tipo de relación con él. 

Anna iba a verle todos los días, sin esconderse demasiado, 
tranquila, sin miedo a que la descubrieran; había guardado 
silencio por el bien de sus hijos, pero no haría nada para evitar 
una sorpresa. 

Toda su fuerte pasión por Giorgio no reducía ni en un átomo 
el amor por sus niños. Esos hijos suyos, siempre tan lejos, que ni 
siquiera la llamaban mamá, los tenía constantemente en la mente. 
Que no estuvieran con ella, pero que una persona buena les 
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dedicara tiempo y amor, que se sintieran queridos, que les 
educaran, les cuidaran. 

Virginia Mirello sentía una verdadera adoración por esos tres 
niños en los que el padre no pensaba en absoluto y cuya madre 
había sacrificado hasta entonces su juventud y su paz por una 
esperanza que iba a terminar en el desprecio. 

Cuando Anna vivía con ellos, las ansiedades, los problemas, 
hacían más débil su ternura maternal; ya que no había ninguna 
necesidad de ocuparse de ellos, se los había dejado 
voluntariamente al cuidado de su madre; luego, cuando, para 
seguir a su marido, estaba lejos de ellos, vivió con la seguridad de 
que ellos estaban bien. Pero ahora esta nueva e inmensa pasión le 
llenaba el corazón de dulzura y reavivaba incluso el amor por sus 
hijos. 

Tenía tanto miedo a perderlos que el amor se alimentaba a sí 
mismo, el estremecimiento ante una posible desgracia la volvía 
loca. 

Un día no pudo contener el deseo de saber lo que pensaba su 
marido, tenía que preguntarle qué haría si supiera que estaba 
enamorada. 

Fue un día en que, al salir de la casa de Giorgio, sintió que toda 
su vida la consagraría a ese hombre, que estaba fuertemente atada 
a ese amor y su repugnancia por la constante mentira se le 
agudizaba en la mente. 

– ¿Qué pasa? Estás extrañamente agitada – le preguntó su
marido. 

– Pues.... nada nuevo.
– ¿Estás celosa?
– ¿Yo? ¿De quién?
– De mí no, por supuesto.
– Y, entonces ¿qué?
– Creo que estás enamorada.
Anna no contestó. 
Ettore se contrajo como si estuviera sorprendido. Mordiéndose 

el bigote, repitió entre los dientes: 
– ¿Me equivoco?
– A ti no debería interesarte mucho si estoy enamorada o no.
– ¿Quién sabe...?
Y mirándolo a la cara, muy fijamente: 
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– Dime, si esto pasara de verdad, si yo te dejara, ¿qué harías
con los niños? 

Él la observó durante un minuto y luego con indiferencia: 
– Se los dejaría a tu madre.
El rostro de Anna se iluminó como por un rayo de alegría. 
– ¿Me estás diciendo la verdad?
– Sí..., pero ¿por qué insistes? – y le apretó las muñecas como

para fingir que estaba celoso. 
Anna se soltó, pero no le contestó..., le pareció inútil. 

Anna y Ettore Streno tenían que volver a Milán, la temporada 
de Cuaresma estaba casi terminando y ya se estaban estipulando 
nuevos contratos. 

El momento de la separación se acercaba y Anna y Giorgio lo 
esperaban como un acontecimiento horrible. 

Separarse... Su amor no era tan fuerte como para soportar estar 
lejos el uno del otro. 

Giorgio sintió que le era absolutamente imposible vivir sin esa 
mujer, sin sus besos, sin sus caricias apasionadas. 

Urdió todo un plan de negociaciones, asuntos teatrales, 
contratos; a Ettore Streno, que siempre necesitaba dinero, le dio 
unos cientos de francos y los siguió a Milán, donde Ettore volvió 
a su costumbre de vagar por los cafés, por las agencias teatrales, 
detrás de mujeres a buen precio y por todos esos lugares donde se 
bebe, se juega y se consuma el intelecto. 

Los días tristes comenzaban de nuevo para Anna, solo animada 
por el inagotable amor de Giorgio al que no le daba miedo nada 
con tal de poder estar a su lado. 

Como siempre les faltaba dinero, la vida era un problema 
difícil de solucionar; no hubiera querido que Giorgio se diera 
cuenta de las angustiosas estrecheces por las que pasaba y no 
sabía a quién acudir. 

De su patrimonio, ya comprometido, tal vez podía sacar 
todavía algunos miles de francos; lo intentó: consultó a todos los 
hombres de negocios más oscuros, mediadores usureros; las 
propuestas eran tan infames que Anna no podía aceptar esta 
última ruina. 

Giorgio había soportado graves humillaciones y vergüenzas 
para satisfacer los caprichos de Ettore Streno. Los dos habían sido 
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contratados en una pequeña ciudad lombarda, Streno derrochaba 
en caprichos el dinero que Giorgio no debería haberle dado y, 
mientras él compraba vestidos a las prostitutas, a Anna le daba 
vergüenza salir porque no tenía un vestido decente que ponerse; 
ella que había nacido en la abundancia y era muy elegante por 
naturaleza. 

Pero Giorgio soportaría todavía más con tal de darle paz a su 
Anna, mujer infeliz a la que, en vano, había suplicado y rogado 
para que le siguiera, para que dejara a ese hombre, en cuya alma 
nunca se iba a despertar un amor amable. 

Anna seguía teniendo miedo por sus hijos. No podía creer que 
él se los dejaría a su madre... No, él terminaría vengándose 
atrozmente sobre ellos; se los quitaría... ¿Quién sabe... quién 
sabe...? 

Y Giorgio respetaba ese sentimiento maternal que adoraba en 
ella, siempre igual de fiel, siempre igual de amante y siempre 
dispuesto a llevársela, lejos, para darle una paz verdadera y 
continua. 

La certeza del hecho le había dado a Anna un momento de 
miedo, a Giorgio una grande alegría. 

– Estoy embarazada – le había dicho en una dulce mañana de
primavera, mientras cogía de sus manos un ramo de rosas rojas 
que ella había deseado tanto, y Giorgio había exclamado: 

– Un hijo mío... ¡mío!
No se le pasó por la cabeza ni una sola sospecha, ni siquiera 

pensó que ella pudiera engañarle, porque la consideraba incapaz 
de mentir. Y no tuvo miedo y no pensó en el peligro. Ahora la 
sentía aún más suya; quizás tuvo más esperanzas de poder 
llevársela consigo. 

– ¿Cómo voy a hacer? – susurró Anna, casi con miedo,
lamentando poner una nube sobre tanta alegría. 

– Te vas a venir conmigo.
– ¿Y mis hijos? ¡Ellos también son míos!
– ¡Es cierto! – Y una sombra de dolor cubrió la alegría de ese

hombre que en ese hecho solo había visto una unión más profunda 
con la mujer que tanto amaba. 

– ¡Es cierto! – y ahora entendía más el sentimiento de ella, iba
a ser padre: tal vez ya estaba sintiendo la dulce emoción de tan 
querida espera. 
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Y estrechándole las manos mientras las hermosas rosas rojas 
abandonadas se esparcían sobre sus rodillas, Giorgio la miraba 
con una dolorosa pregunta en sus ojos. 

Anna entendió la pregunta. 
– ¡Oh, no! ¡No! ¡Esto no, nunca! – contestó – será lo que el

destino quiera, pero yo soy tuya... 
Casi se sintió ofendida por ese pensamiento. 
– Perdona... ¡Te quiero tanto!
Siempre el deseo de cumplir con la promesa que había hecho 

se hacía tan insistente como una obsesión, dolorosamente 
retrasada por el amor a los niños. 

¡Liberación! El grande e inmenso bien de no tener que vivir 
nunca más con un hombre que no era un marido, ni un compañero 
cariñoso, ni una ayuda, era un sueño hermoso para ella; hoy como 
antes, una soñadora que encontraba en el pensamiento descanso 
y tregua para soportar la realidad. 

Ella sentía vergüenza y tormento por esa vida de ficción y la 
verdad, aunque significara lucha, le quemaba los labios. A veces 
veía la paz después de la batalla y, otras veces, una secuencia más 
larga de dolores, de escándalos suscitados por un marido que 
siempre se olvidaba de sus culpas y por el mundo, siempre juez 
de los sentimientos de los demás, siempre verdugo de los hechos, 
pero sin analizar las causas. 

Se reía de los escándalos, del mundo, pero no tenía valor para 
enfrentarse a la incertidumbre del futuro de sus hijos. ¿Qué haría? 
No quería pensar en ello, dejaba correr el tiempo, afrontando día 
a día las dificultades económicas, saliendo victoriosa con un 
enorme cansancio. 

Se puso mala. 
Solo Giorgio velaba junto a su cama, inquieto, porque no podía 

darle toda la ayuda que él hubiera querido, debido a los problemas 
económicos en los que él también se encontraba; no podía ni 
quería alejarse de ella. 

E incluso teniendo una casa familiar en la que viviría cómodo, 
prefería padecer el mismo sufrimiento que padecía ella a su lado. 

Ettore la dejaba sola casi todo el día, se arrastraba de un café a 
otro, de una mesa de juego a una mesa de billar; y Giorgio la 
cuidaba, le preparaba una taza de caldo, desesperándose porque 
no podía hacer nada más, porque no podía curarla mejor, 
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sufriendo también él, incluso de hambre, no deseaba nada para sí 
mismo, solo quería una existencia mejor para ella. 

Siempre con una sonrisa le ofrecía el escaso alimento: 
– Anna, toma un poco de caldo...
– Y ¿tú?
– Yo tengo huevos, carne...
– No es verdad...
– Te lo prometo.
– ¿Y dónde está él?
– Volverá, si no tiene nada mejor que hacer.
– Entonces tú te irás a tu casa..., al menos por hoy.
– No quiero dejarte, ya lo sabes...
– Pero si estoy mucho mejor, por favor.
– Si vuelve pronto...
Y, a pesar de la miseria en la que vivían, Anna y Giorgio 

encontraban infinitas dulzuras en su amor, grandes recompensas 
en esa unión entre sus almas. 

Los sufrimientos de Anna eran grandes, su cuerpo, muy 
probado por las enfermedades del pasado, no podía hacer frente a 
la nueva fatiga. Largos agotamientos la dejaban postrada, le 
resultaba imposible reaccionar ante el debilitamiento que la 
invadía, poco combatido por la escasa alimentación e 
incrementado por los continuos tormentos. 

Nunca había querido pedirle ayuda a su madre para no 
revelarle su estado, para no causarle dolor, para no quitarle nada 
a sus hijos; nunca había esperado nada de sus parientes y solo una 
vez había pedido algo de ayuda a su tío, a ese tío al que su padre 
la había confiado al morir. 

Pero él le había contestado que los ingresos de su pequeño 
patrimonio apenas bastaban para las modestas necesidades de su 
vida. Todos sabían que su patrimonio superaba el medio millón. 

Una risa amarga contrajo el rostro de la pobre muchacha y 
pensó que. incluso entonces, incluso a la cabecera de su padre 
moribundo, una amarga incredulidad le había hecho predecir que 
las promesas serían vanas. 

¡Bajo egoísmo de los que poseen demasiado! 
¡Hasta las migas que sobran se niegan a los que sufren... casi 

siempre! 
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Y los que sufren casi siempre se pierden, mientras que unas 
pocas migajas tal vez bastarían para salvarlos. ¡Qué sola estaba 
Anna! 

Y se quedó aún más sola, cuando una causa imprevista contra 
la que no se podía luchar volvió a llamar a Florencia a Giorgio. 

Fue desgarradora la partida, fueron desgarradores esos días de 
soledad, aunque sabía que serían pocos, ya que incluso su marido 
había decidido volver. 

Ettore Streno, más apegado a su cama, murmuraba contra 
Giorgio, molesto por tener que cuidarla. 

– ¡No tenía que haberse ido!
Y Anna no entendía si lo decía porque conocía su situación. 
Luego, una conocida, una buena criatura compasiva, se sentó 

a su cabecera, la ayudó con dulzura y cuidados, la puso en las 
condiciones de poder viajar. 

Anna salió de casa dejando a los acreedores todo lo que tenía 
de muebles; bajó por esas escaleras, llevada casi en brazos, sin 
añorar su elegante y pequeño piso, pagado con gran sacrificio, 
porque estaba segura de que en pocas horas una sonrisa de amor 
la iba a saludar y ya le parecía que una fuerza nueva volvía a ella. 

Tumbada en los asientos del vagón, sentía que se acercaba a 
Florencia; y mientras las mandíbulas ardientes del monstruo 
devoraban rápidamente el espacio, una buena calma inundaba su 
alma, como si supiera que iba a encontrar una felicidad grande e 
infinita, el fin de sus penas. 

Amaneció mientras descendían por los Apeninos, el sol doraba 
las cimas nevadas con unos reflejos maravillosos y Anna se 
levantó para saludar a esa grandiosa naturaleza, con un suspiro de 
alivio, casi como si toda la paz de las magníficas montañas le 
penetrara en el alma, como si la alegría de ese primer rayo 
también le infundiera un atisbo de alegría. 

De repente, desde la cima de la montaña, en el valle verde, 
Pistoia aparecía como colocada perezosamente, se despertaba 
toda dorada por el hermoso sol de junio, fresca, alegre, adornada 
por completo con mil luces. Y el tren rápido se acercaba, se 
acercaba cada vez más al hermoso valle fértil, más perfumado que 
un jardín, pasaba por Pistoia, pasaba por Prato y la torre de Giotto 
ya se elevaba en la niebla dorada por los rayos, la cúpula de Santa 
Maria del Fiore se veía imponente, la torre de la Señoría, Santa 
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Croce... y, finalmente, el ruido ensordecedor del tren que entraba 
en la estación hizo volver a Anna a la realidad del momento 
invocado. 

Dos manos cálidas, en un apretón apasionado, le dijeron con 
qué ansiedad la había esperado, una mirada dulce y llena de miedo 
le preguntó mil cosas y le expresó el enorme deseo de un beso. 

¡Florencia! La dulce Florencia tan siempre adornada con flores 
le pareció un paraíso: Florencia y Giorgio, la sonrisa del cielo tan 
límpida y la sonrisa de quien la adoraba, que había creído en ella, 
que, con la dulzura de su alma buena, había despertado en ella el 
poder del amor. 

Florencia le daba la bienvenida; a ella le parecía que, en la 
profusión de esplendores, de olores, de rayos, se encontraba una 
amplia promesa de paz. 

Las amenazas del futuro, su difícil situación, la lucha 
angustiosa del presente y la más terrible que podía prever 
fácilmente, no lograban perturbar esa hora de alegría; alma de 
artista, para ella la belleza era un gozo tan supremo que podía 
compensar en un minuto los dolores de un largo período de horas; 
la belleza única de Florencia lo borraba todo y, es más, la 
extasiaba porque con esa belleza, incluso el amor fiel, único, allí 
lo volvía a encontrar. 

Y, casi sin darse cuenta, murmuraba: 
– ... Florencia... Florencia... – mirando a su alrededor, y sin

poder decir más porque estaba muy conmovida. 

Con el paso de los meses, las dificultades para ocultar su 
estado crecían, a pesar de que Ettore Streno, siempre ocupado en 
nuevas intrigas, en nuevos placeres, no parecía enterarse. 

Y en ella el deseo de confesión y de liberación crecía cada vez 
más. 

Le habían hablado de una liberación punible y su mente se 
había quedado allí como en la última vía de salvación. 

En principio lo había pensado con horror, luego menos 
estremecida y, finalmente, se había dejado llevar por el encanto 
del maléfico pensamiento... De la misma forma en que se originan 
todas las perversiones ilícitas, desde el contraste vivo de la mente 
reacia hasta la tenacidad del pensamiento que termina por 
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producir la adaptación, despertando completamente ese germen 
de mala bestia que se encuentra en toda criatura humana; incluso 
en ella, la posibilidad de liberarse había permanecido en su alma 
como una visión horrible, de la que, sin embargo, no podía 
desprenderse y que acababa siendo necesaria. 

Pero el germen del mal estaba demasiado latente y débil, no 
estaba dispuesto a hacerlo y una mirada de dolorosa maravilla de 
Giorgio fue suficiente para hacerle comprender en qué aberración 
había caído. 

– ¡Anna! ¡Mi hijo! – había dicho. 
Y ella, con un nudo en la garganta por la emoción, había 

murmurado: 
– Perdón, – con un acento de verdadero dolor. 
Giorgio había entendido que esa efímera aberración había sido 

fruto del miedo y del dolor. 
– Cálmate; ¡mi amor! mi amor; es por el dolor, lo sé, es por la 

desesperación, es por alguna mala influencia. Estás sufriendo 
mucho por mí... 

– ¡No por ti, Giorgio! No, tú eres el único consuelo que tengo. 
¡Perdóname! 

Él la había acariciado mucho, la había estrechado entre sus 
brazos, la había confortado y le volvió el valor, la inmensa 
valentía de desafiar a todo el mundo, valiéndose de su fuerte deber 
como mujer, valiéndose del pensamiento que debería haber tenido 
por este hijo que iba a necesitar mucho cuidado, porque iba a 
nacer bajo el desprecio del mundo. 
– Va a llevar mi nombre – dijo Giorgio. 

¿Y bien? ¡Siempre sería un bastardo, el hijo de una culpa, con 
una maldición escrita en la frente inocente! ¡Ay! ¡Qué horrible! 
¡Qué injusto estigma de una vergüenza hecha de convenciones! 
Con qué peso de infame imposición se va a cargar a los inocentes 
que no pidieron la vida y que van a ir por el mundo como los 
demás, consagrando sus fuerzas para que este engranaje 
abrumador, que es el estatus social, siga funcionando, con el 
miedo, siempre alerta, de que le echen en la cara esa ridícula 
ignominia hecha de una sola palabra: bastardo. 

¿Y qué significa eso? ¿No ha nacido el bastardo de esa misma 
necesidad que es la fuerza del mundo, que prepara a las 
generaciones y el progreso? ¿No es él el resultado de una 
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imposición natural de la vida que exige urgentemente fecundidad, 
crecimiento humano por el infinito camino de las generaciones? 
¿No ha nacido el bastardo de un cálido coito, mientras que el hijo 
protegido por la bendición y la ley, este hijo bendito, no es 
demasiado a menudo resultado de dos intereses, de dos 
aversiones, de dos deberes? ¿Qué tiene el bastardo de distinto? 
Un solo nombre. Tiene solo al padre o a la madre. La madre, casi 
siempre, porque de la mujer, de la esclava del placer es el fruto de 
un placer disfrutado entre dos. 

¡Amargas reflexiones! 
El hijo de Anna sería un bastardo. Por mucho que la sutileza 

irónica de la ley considere menos bastardo al hijo reconocido por 
su padre y, si se tratara de una niña, lo tendría todavía más difícil 
para ser aceptada en una familia honesta, aunque esa honestidad 
estuviera hecha de barro. 

¡Amargas reflexiones! 
Sin embargo, para su conciencia Anna consideraba más 

honesto dar al mundo a un bastardo que darle a ese niño un padre 
que no era el suyo. Habría sido fácil encubrir esa maternidad bajo 
la protección de una concesión. 

Pero para ella, entregarse a dos hombres habría significado 
verdaderamente prostituirse. 

El amor de su padre compensaría a la criatura bastarda por el 
desprecio del mundo y, tal vez, quién sabe..., en un tiempo no 
lejano, incluso los hermanos le habrían dado la bienvenida como 
hijo de su misma madre. 

Así no podía seguir..., toda su vida en esa ficción, toda su vida 
con el tormento de tener, por un lado, la visión de una verdadera 
y serena felicidad en el amor respetuoso y recíproco de una buena 
criatura y, por otro, la visión del vicio, del engaño, de la orgía, 
por ahí no podía pasar, eso estaba claro. 

Si no existe una ley para los que han desperdiciado su vida en 
una unión marcada por el odio, por inclinaciones y aspiraciones 
tan distintas, ella misma buscaría refugio lejos de ese laberinto de 
degradación. 

¡Ah! que se riera el mundo, que le echara a la cara su culpa... 
¿Culpa? Eh, ¡vamos! Culpa es la mentira, culpa es prostituirse 
con el hombre que no se quiere, culpa es la contaminación 
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vergonzosa de un cuerpo al que se le impide todo lo bueno para 
siempre, al que el inmundo veneno le quita el poder del intelecto. 

¿Culpa? Que así sea. 
¿Qué importa? 
Quizás al gentil precursor de la fraternidad se le ocurrieron mil 

visiones de los atroces tormentos sufridos por el humilde objeto 
de placer, cuando, con palabras eternas, invitó a jueces tan 
severos a que lanzaran piedras. 

¿Qué importa? 
Ella hablaría, diría en voz alta qué tipo de tormentos había 

sufrido antes de dejarse vencer por la necesidad de ser querida. 
Ser querida. Y esta es una gran dulzura a la que nadie puede 
resistirse. Y es el bien por el que vivimos, es el único consuelo, 
es el egoísmo más grande de las criaturas humanas. 

Las palabras de los poetas son las que mejor expresan lo que 
significa prodigar amor... Palabras mentirosas, ya que las 
criaturas del mundo, incluso cuando tienen la apariencia de 
altruismo perfecto, encierran egoísmo; incluso esa necesidad de 
hacer el bien que las almas buenas tienen es egoísmo. 

No; la única y mayor necesidad humana es la de ser queridos. 
Y ella siempre había tenido un gran deseo de que la quisieran. 

Alma extrañamente complicada, hecha de abnegaciones, 
sacrificios y rebeliones, al despertar completamente había sentido 
fuertemente la imposibilidad de adaptarse a la vida que arrastraba 
con su marido. 

Él era el vicio; ella estaba horrorizada por el vicio. Él no sentía 
nada más que la pasión de los sentidos; ella quería el amor de la 
mente, el amor completo que podía definirse en una dulce 
voluptuosidad de sentimiento. 

¿Su amor es una culpa? 
Culpa era su silencio y un día, un día terrible en que le pasó a 

la sangre el soplo del delito, las palabras que le quemaban los 
labios estaban a punto de salir de la garganta quemada para atacar 
justamente a ese hombre... 

Era un día de verano, en Livorno, por casualidad él había 
comido en casa. Con ellos estaban Giorgio y una mujer muy 
amiga que nunca dejaba a Anna cuando estaba en Livorno. 

A Ettore le aburría esa comida familiar, siempre invitado en la 
casa de un rico artista, la modesta mesa de su mujer no le 
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satisfacía...; además, siempre se aburría cuando se quedaba en 
casa. Su maldad fría, tenaz, indiferente, tenía que desahogarse con 
alguien, su aburrimiento lo tenía que superar con el espectáculo 
del sufrimiento. 

En ese momento, Anna había recibido una carta de sus hijos. 
Una carta escrita por pequeños alumnos de tercero de primaria, 
ciertamente no exenta de errores, y especialmente la de Cesarino, 
un chico de una inquietud incansable, lleno de ingenio, pero 
impaciente hasta el punto de no tener la firmeza de terminar una 
carta con caracteres inteligibles. 

Había sonreído irónicamente al leerla. 
– ¡Qué bien escriben tus hijos!
– Son pequeños.
– No tanto. A su edad yo no cometía esos errores. ¡Tu madre

los está educando pero que muy bien! 
– Mi madre no podría educarlos, ya lo sabes, pero se preocupa

de que tengan buenos maestros... Cesarino tiene una cabecita 
atolondrada, Gino es demasiado pequeño todavía. 

Ella los defendía con dulzura. 
– Están desatendidos, tu madre no sabe educarlos.
– Pero si hacen muy bien los exámenes; también tienen un

maestro para las clases particulares... 
– Maestros llenos de regalos que recíprocamente los devuelven

haciendo que aprueben los exámenes sin ningún mérito. Tu madre 
no sabe educarlos. 

– Sin embargo, me parece que mi madre te resulta muy cómoda
si te quita completamente la pesada carga de los niños y si, con 
tanto cariño, piensa en su educación; y, además, ¿no crees que tus 
hijos son muy inteligentes? Yo, que los veo un poco más a 
menudo que tú, sé que no son esos pobres estúpidos que quieres 
hacer creer tú que son. 

– No entiendes nada.
– Mejor así... Entendería muchas cosas desagradables...
– Las cosas desagradables siempre se te escapan, o te gustan

de la misma forma que a tu madre, que tiene poco tiempo para 
pensar en los niños y que cree que basta con enviar dinero y 
regalos a los maestros. 

– Les dedica todo su tiempo..., no tiene a nadie más.
– Pero ¿te lo crees de verdad?
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– ¿Qué quieres decir?
– Que no se ha olvidado de los hábitos del lugar de donde salió.
Anna se levantó pálida, crispada. 
– ¿Otra vez? Deja ya de una vez esa baja calumnia.
Él seguía comiendo, con una sonrisa de baja ironía, en los 

labios y en los ojos. 
– ¿Por qué te ofendes? Es así.
– ¡Eres un mentiroso!
– ¡Mentiroso yo! El prostíbulo emerge ¿Cómo? ¿Es que no

sabes que protege a un joven... campesino...? 
– ¡Ettore! ¡Ettore, cállate!
– ... robusto... y fuerte..., el hijo de Gianni del Monte...
– Ettore, cállate! Me das asco.
– ¡Qué frases tan teatrales...! ¡Un chico bien guapo...!
– ¡Infame! Cállate.
– Maestro..., ya es suficiente, – había dicho Giorgio rogándole

con la mirada. 
Elvira miraba al uno y a la otra claramente asustada, lista para 

ayudar a Anna que tenía la cara cada vez más contraída por una 
punzada de dolor; perdía la razón, ese trágico soplo delictivo que 
a veces la agitaba ante tan bajas maldades, le volvía con ímpetu y 
le inflamaba la sangre que le llegaba a la cara. 

Elvira se le había acercado porque tenía miedo de que se 
desplomara, Giorgio se le acercó también, extrañamente 
impresionado por la expresión que le decía claramente el horror 
que estaba pasando por el alma de Anna. 

– Bueno, ¿qué pasa con vosotros? Y tú, ¿por qué te pones tan
trágica? ¿Tanta vergüenza te da? Y ¿te ofendes tanto? ¿Es que 
acaso no es cierto? El prostíbulo ha vuelto..., esa es la verdad. 
También puedo decirte dónde... 

– Cállate...
– Puedo decirte también en qué año.
– ¡Cállate! ¡Cállate! ¡Canalla! – le había apretado el brazo y él

se había levantado como si fuera a salir. 
– ¡Déjalo ya! Como si no lo supieras. Ya te lo había dicho

antes. Deja que me vaya..., ya basta... 
Anna lo detuvo y, para evitar que se fuera, le puso las dos 

manos sobre los hombros. 
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– No..., no te vayas, tienes que decir que mientes, que no es
verdad..., tienes que decirlo aquí... antes. 

– Es cierto.
– ¡Infame! ¡Infame! ¡Infame!
– De un prostíbulo, sí.
– Cállate... Cállate... ¡No ves que me estoy asfixiando! Di que

no es cierto... ¡Dilo! ¡Dilo! 
– Sí..., en un prostíbulo..., tu padre la eligió..., era la más

guapa... 
– Cállate... – y las manos de Anna subían sin querer hacia su

garganta. 
– Es así...
– Cállate... Cállate... por ti... por tus hijos... voy a perder la

cabeza... ¿No te das cuenta de que voy a matarte como a un 
perro...? ¿No sabes que te odio, te odio, te odio...? 

Y las manos subían, subían y ya como una mordaza apretaban 
esa garganta maldita de la que salían las palabras venenosas. 

La cara de Ettore de repente se cubrió de un miedo loco, esa 
sonrisa irónica e irritante se había convertido en una mueca... 

– ¡Te odio, te odio! – repetía Anna – te odio... y quiero... a...
Pero Elvira, preparada, le tapó con la mano la boca que estaba 

a punto de revelar su secreto y Giorgio le agarró las muñecas para 
obligarle a que dejara el cuello de su marido que ya daba señales 
de un fuerte sufrimiento. 

La convulsión siguió agitándola, sacudiéndola; una baba 
sanguina se le había acumulado a los lados de la boca, un grito 
estridente salía de la garganta, mientras que todo su cuerpo se 
agitaba con fuerza: la metieron en la cama, la curaron, le dieron 
unos calmantes y, al cabo de unas horas, junto con la postración 
volvió a la calma. 

Él no había dicho nada más. 
Por la tarde Anna se levantó porque tenían que irse de pesca y 

no quiso rechazar una invitación que le habían hecho mucho 
tiempo antes. Aunque se sentía muy mal, se subió al barco 
pesquero; tuvo las fuerzas de disimular, mientras que en el alma 
se hacían más vivas las ganas de hablar, las ganas de vengarse, de 
repetirle que ya no era una víctima pasiva, que se había rebelado 
como había podido, como se rebelan las mujeres, como lo quiere 
el estatus de mujer, como hacían las demás, como la mayoría, que 
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era falsa, mentirosa, deshonesta, porque a la mujer se le enseña a 
mentir desde el momento en que nace..., porque si hubiera sido 
sincera, la habrían despreciado, se habrían reído de ella, se 
habrían apartado de ella... 

Una rebelión, una confusión se hacía hueco en su mente 
siempre oprimida por mil preocupaciones distintas; ni siquiera se 
abría paso la verdad de su propia alma. Le parecía que sería bueno 
matarle..., dejarle muerto ahí..., luego, la invadía el profundo 
remordimiento ante tan atroz pensamiento... 

Ella sentía siempre compasión por los sufrimientos de los 
demás y no podía soportar el espectáculo del dolor; con las 
lágrimas era fácil obtener cualquier cosa de ella. 

El tenue balanceo del barco le dio un sueño de descanso, como 
si su cuerpo estuviera oprimido por la aniquilación, mientras que, 
en su mente, todavía convulsionada por la terrible sacudida del 
día, se repetían, se reflejaban las impresiones, las reflexiones, la 
ansiosa búsqueda de liberación. 

¿Es que nada, nada podría salvarla de ese tormento cada vez 
mayor? ¿Es que no había forma de escapar de esa tiranía 
despiadada? Separarse. Él se negaría... y ¿qué razones podría 
aportar para solicitarlo? 

Mil razones. 
¿Y las pruebas? 
Recogería mil evidencias. 
Pero ¿y sus hijos? 
Y, además, ¿iba a ser eso una liberación? ¿No iba a seguir 

teniendo él derechos sobre ella? 
¡Qué yugo tan severo! ¡Qué tiranía de esclavitud! ¡Qué asco le 

daba ese hombre con el que se suponía que tenía que vivir! Ese 
hombre para el que nada era sagrado. 

El agua reflejaba con brillantes ondulaciones el último rayo 
que lentamente iba a morir en el agua, enviando brillantes 
destellos rojos al cielo. 

Eran como si numerosas tiras de sangre viva envolvieran el 
horizonte. 

Anna sufría ante ese atardecer que parecía un símbolo de 
delito, sentía horror de sí misma, de lo que había pasado por su 
mente, de su vida condenada a la mentira, a la ocultación, al 
cansancio perpetuo producido por la mentira eterna. 
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Y en esta ansiedad, en esta sucesión de pensamientos, de 
revoluciones, el recuerdo de su padre, de su pobre padre, volvía 
límpido, con toda la desgarradora certeza de que él ya no podía 
hacer nada más por ella. ¡Si todavía estuviera allí! ¡La defendería, 
la salvaría...! 

Una vez él había querido que ella se hubiese separado de ese 
marido..., eso fue después de un asunto terrible..., tenía dieciocho 
años..., fue ella la que no quiso..., tuvo miedo de las habladurías... 

Se acordaba de que el viejo abogado Carlo Siboldi, amigo 
íntimo de su padre, había dicho: 

– Piénsalo, Cesare; viuda... con un marido... Sin la posibilidad
de volver a unirse en un nuevo matrimonio... ¡con dieciocho 
años!... ¡Si por lo menos existiera el divorcio...! Deja que lo 
intente un poco más antes de acabar en esa gran miseria, en esa 
gran inmoralidad que es la separación..., es joven..., guapa..., lo 
entiendes..., podría enamorarse... no, no, Cesare, no conviene. 

– Va a ser peor, Carlo – había respondido su padre; – ese
hombre la arrastrará hacia lo peor... 

– Quién sabe..., espera..., por los niños.
Y ella había truncado el asunto rechazando la separación. 
¡Si él siguiera vivo! Seguro que tendría en él un gran apoyo..., 

tal vez ni siquiera se habría dejado tentar por el amor..., tal vez no 
habría seguido a su marido en su vagabundear artístico..., tal vez 
se habría quedado con sus hijos. 

La cara pálida, deshecha, llevaba la marca de todas las 
sensaciones que estaba sintiendo, los ojos, con ojeras de color 
púrpura, se agrandaban, dándole una expresión de miedo que 
despertaba compasión. 

– Anna, ánimo, – le murmuró Giorgio, acariciándole la mano
fría; – Anna, ánimo, por favor. 

¡Ánimo! Lo tenía, seguía teniéndolo. 
– Elvira, nunca le digas nada a mi madre, por favor.
Eso pensó, que su madre no se enterara de nada; para que no 

sufriera; y también por sus hijos... 
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Año 1894 

En febrero, Ettore Streno seguía en Sicilia, donde se había ido 
en diciembre de 1893, contratado para una larga temporada. 

Antes de que se fuera, había acordado un negocio hipotecario 
para el que fue necesaria la firma de Virginia Mirello. 

Se había hecho un intercambio de valores, solo para seguir 
sustentando un poco más el edificio en ruinas..., por muy poco, 
porque la firma de la madre también comprometía las rentas que 
servían para mantener a los niños. 

Era precisamente el momento en que el cólera se apoderó de 
Livorno... 

Incluso Giorgio se había contagiado... ligeramente; Anna lo 
había curado y había luchado con Ettore que quería enviarlo al 
lazareto. 

Luego se quedó sola, había pasado por un período de profunda 
tristeza durante el que la idea de la muerte se había convertido en 
una obsesión secreta. 

Iba todos los días a los lugares más infectados. Se acercaba a 
los que veía caerse por la calle, pensó seriamente en ser enfermera 
voluntaria en un lazareto. 

Ni siquiera las apasionadas cartas de Giorgio la animaban. Él 
encontraría consolación. El olvido es hijo de la muerte. 

Un día, en poco tiempo, vio a siete personas caer, infectadas, 
y, en la oscura desesperación que la oprimía, casi imprecó a esa 
justicia divina que arrebataba a siete criaturas, tal vez felices y 
que era seguro que dejarían llorando a muchos infelices pero que, 
sin embargo, no acababa con ella que tanto invocaba su propio 
fin. 

Esta esperanza de paz eterna siempre le volvía a la mente con 
una precisión alarmante. 

Pero no tenía el valor de suicidarse. 
Cuando alguien pronunciaba la habitual frase hecha por la que 

se necesita más valor para vivir que para suicidarse, ella sonreía 
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por compasión, ya que, aunque quería morir, no encontraba la 
fuerza para apresurar ese momento. 

Sin embargo, el sufrimiento no la asustaba si, en el fondo, se 
encontrara el sueño, el buen sueño, sin pesadillas, sin un 
despertar. 

Pero el contagio la había perdonado, había perdonado esa vida 
suya, breve desde luego, aunque ya demasiado consumida. 

También rezó: rezó con el gran deseo de poder creer, con el 
despertar de una fe infantil: 

– ¡Dios mío! ¡Que me muera! Si es vuestra mano la que cae
sobre tantas criaturas que no la deseaban, que no estaban 
preparadas para la muerte, ¡que caiga sobre a mí que tanto la 
anhelo! 

Necia esperanza. 
Cuando se quedó sola, cuando su marido estuvo lejos, en la 

paz de la casa materna, gozó un período de buena tranquilidad. 
La confesión de su embarazo a su madre había sido un asunto 

muy serio. Aunque la compasión por su infeliz hija era inmensa, 
Virginia Mirello, una mujer saturada de prejuicios y temores 
religiosos, no tenía intención de ofrecerle ninguna ayuda. 
– Esto no, en absoluto. Te perdono, te compadezco, pero no puedo
ayudarte de ninguna manera. 
– No me eches, madre, en estos últimos días dolorosos no prives
de tu protección a esta pequeña niña..., es mía también, igual que 
los demás. 

La lucha entre el sentimiento y el deber había sido larga y llena 
de tormento para Virginia Mirello; al final, accedió a velar por la 
crianza del niño que iba a nacer. Eligieron una nodriza en las 
cercanías de Lucca. 

Pero Anna se quedó sola en el doloroso momento del parto, 
solo Elvira, amiga afectuosa, había venido corriendo en cuanto la 
llamaron. 

Era una noche de heladas cuando ella se despertó por el dolor; 
no llamó a nadie hasta el amanecer. Virginia Mirello había 
despertado a los niños, los envolvió en grandes mantones e 
inmediatamente se fue al campo. No quiso estar presente, no 
quiso dejar que los hijos legítimos se enteraran del nacimiento del 
bastardo. 

¡Qué dolor! 
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El frío intenso del amanecer gris penetró en el corazón de la 
afligida mujer. 

¡Cómo se entendía que un hijo de la culpa estaba a punto de 
nacer! 

Más que por los agudos dolores ella sufría por este aparato de 
misterio, esta huida de la madre, esta temida vergüenza ante los 
hijos a los que les nacía un hermano. 

En la casa vacía, fría, ningún movimiento; Elvira iba 
silenciosamente de una habitación a otra, la comadrona cumplía 
con sus deberes en silencio. 

Anna sofocaba los gritos. 
El temblor convulsivo retrasaba el nacimiento. Le hicieron 

tragar algo que le quemó la boca y bajó hasta quemarle la 
garganta, ella que no estaba acostumbrada al alcohol; pero el 
temblor no cesaba. 

Alguien llamó a la puerta y no hubo respuesta. Fuera el día se 
volvió frío, gris, en el cristal había una capa de hielo y en el 
pequeño horizonte visible en el rectángulo de la ventana se veían 
las largas y desnudas ramas de los árboles que parecían seres 
fantásticos estremecidos, con los brazos al aire invocando 
compasión. 

¡En esta desolación nacía el pequeño ser concebido fuera de la 
ley! 

Era una niña. 
Su primer gemido no tuvo una sonrisa como respuesta, no tuvo 

un beso..., no tuvo esa alegría festiva que siempre saluda a los 
neonatos. Había silencio y frío en la casa desierta. 

Mandaron un telegrama a Giorgio que llegó pocas horas 
después. Pasó la noche cuidando de la madre y de su hija, la 
pequeña a la que acogió con intensa alegría, en la que había visto 
un tesoro. Su rostro bueno resplandecía de alegría, pero no le 
bastaba, la miraba, pero no le bastaba, la besaba. 

La llevaron a bautizar envuelta en un chal de seda negro. 
El día después la entregaron a la nodriza y, cuando la casa se 

vio liberada del fruto de la vergonzosa culpa, regresaron los niños 
reconocidos por el mundo. 

Sin embargo, como si hubiera surgido un sentimiento de 
repulsión ya por parte de su propia madre, Anna no tuvo los 
cuidados que necesitaba, ni uno solo de todos esos muchos 
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cuidados que se suele dar a las mujeres que han dado a luz 
recientemente... Y solo doce días después se fue de viaje, con la 
esperanza de remediar a la amenazante ruina que ya estaba 
comenzando a acabar incluso con el sustento de Virginia Mirello. 

Los altos intereses de las hipotecas se estaban tragando con la 
codiciosa usura los ingresos que ella había tenido la debilidad de 
ceder; el administrador negaba el pago del subsidio mensual; era 
la miseria, el hambre para su madre, para sus hijos. 

Arregló las cosas por un corto tiempo; transida por la fatiga del 
viaje, volvió a casa con el dinero, pero persuadida de que la ruina 
era tan inmediata que ya no iba a tener tiempo material para 
ponerle freno. 

Mandó un telegrama a su marido que le prometió que lo iba a 
arreglar todo en cuanto volviera. 

Un mes después, la nodriza trajo de vuelta a la niña cubierta 
de llagas, se negó a amamantarla. 

La pequeña había chupado la sangre materna envenenada. 
– Lo mejor sería que se muriera pronto; – dijo un médico que

había consultado y que no sabía de quién era hija. – Ella, la pobre 
pequeña, es fruto del vicio; lleva en su sangre todo el lodo en el 
que se han revolcado sus padres. 

– ¡Quién sabe!... – susurró Anna – tal vez sus padres, tal vez
su madre, puede ser una víctima como ella. 

El médico la miró... y entendió... ya que repitió con otro tono: 
– Créame, señora, si viviera, sin duda alguna sería infeliz.
– ¿No se puede curar?
– Es nuestro deber..., pero será en vano. Se convertirá en... una

raquítica..., una neurasténica..., una tuberculosa... ¿Quién sabe? 
Tal vez incluso en una deficiente..., en cualquier caso, va a ser 
una desventurada. 

Anna agachó la cabeza transida y sin querer murmuró: 
– Es un castigo.
¡Un castigo! La superstición tal vez estaba todavía tan 

enraizada en ella... que pensaba en el castigo. 
Ella llevaba un mal invencible en la sangre gracias a un 

engaño; había sido una emboscada que, con cobardía, había 
tendido a su inexperiencia; había sido un asesinato..., peor aún, ya 
que era mil veces mejor la muerte que la grande infamia de dar 
vida a unos seres condenados desde la cuna a la gran miseria de 
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la degeneración, a pobres seres nulos, que sufren y que, a su vez, 
plagarán el mundo con un filón purulento de degenerados. 

¡Ah! ¡Qué maldición tan grande! 
Y lanzaba una maldición sobre sí misma, ya que tendría que 

haberse acordado..., tendría que saber que el amor, la maternidad, 
para ella eran crímenes atroces. 

¿Qué ley hay para este crimen? ¿Qué castigo para los padres 
culpables? 

Incluso los niños maltratados pueden encontrar una manera 
para defenderse, para escapar..., pueden encontrar protección..., 
una salvación... Pero ¿qué defensa tienen los que en el vientre 
materno se nutren de veneno y de delito? 

¿Qué le diría Anna al padre de esa criatura? 
«Aquí está tu hija..., este montón de carne en putrefacción por 

la que fluye una sangre ya más que agotada; aquí está tu hija, 
adorada antes de que naciera..., es la verdadera hija de la culpa. 
Yo no podía ser madre... No debía haber aceptado el homenaje 
tan dulce de tu amor: ahora soy una madre criminal porque lo 
sabía: más criminal de lo que fui en ese momento en el que tuve 
la debilidad de aclamar la liberación... ¡Y yo no tengo la culpa...! 
¡Él ha derramado sobre mí toda la suciedad que ha recogido por 
el camino del vicio! Me ha arrastrado, me ha sumergido, me ha 
revolcado en un estercolero. 

«¿Quién... quién, va a liberarme?» 
¿Y sus hijos...? ¡Qué futuro oscuro! ¡Pobre di mí! con esta 

desesperación en el alma lo esperó el Viernes Santo, con el alma 
llena de maldiciones volvió a verle, con la mente llena de terribles 
recuerdos ofreció su frente al beso del saludo... 

¡Ese beso! ¡Qué mentira tan infame! 
Con un beso la había conquistado cuando era una virgen 

inocente, masacrando brutalmente todo ideal de amor e 
infectándola por primera vez, consagrándola ya a una vida de 
enfermedad; con un beso había sellado para siempre su ruina, 
consagrándola al enorme delito de ser una madre culpable, a la 
mayor infamia. 

En este beso sentía que, si no conseguía liberarse, le iba a echar 
mucho más barro en la cara. 

Lloró desesperadamente, lloró, ya incapaz de adaptarse a su 
presencia. 

ADELANTE EL DIVORCIO



278 

Y un cúmulo de dolorosas complicaciones la mantenían atada 
al yugo contra el que luchaba... 

¿Cómo pagaría los grandes intereses de las hipotecas para no 
reducir a su madre a la miseria? 

Como siempre, él había vuelto sin dinero: 
– Lo arreglaremos... – había dicho, y ella esperaba poder estar

segura de que sus hijos iban a tener un sustento al menos por unos 
meses... Irían a ver al administrador el Martes Santo. 

El domingo Anna estaba más triste, más abatida, más 
disgustada. Al deshacer la maleta del marido, había encontrado 
retratos de mujeres, unas ligas sucias, recuerdos mugrientos, 
además, había comprendido con ciertos discursos que él había 
turbado la paz de una joven a la que había hecho creer que estaba 
soltero...; el enorme cansancio de esa continua visión de intriga, 
falsedad, suciedad, era tan oprimente que, en ese momento, en ese 
minuto, lo habría dado todo con tal de no tenerle cerca. 

Anna se había desplomado sobre un sillón; Ettore estaba 
vistiéndose. 

Unos meses antes había corrido el rumor de que Giorgio 
Minardi flirteaba con una joven conocida de Anna. Él pensó en 
ello en ese momento, o... ¿quién sabe qué más se le pasó por la 
cabeza? Dijo: 

– ¿Y el amor de Giorgio por Emilietta?
– Yo no sé nada.
– ¿No sigue adelante?
– No creo que haya habido nunca nada.
– ¿No?
– No.
– ¿Sabes algo con seguridad?
– Tal vez.
– ¿Por qué?
– Porque Giorgio tiene otros compromisos serios y no es capaz

de engañar a una chica. 
– ¿Qué compromisos?
– Tiene una hija.
– ¿Una hija?
– Sí.
– ¿Desde cuándo?
– Desde hace poco.
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– ¡Tú estás soñando!
– Yo no estoy soñando. Pregúntaselo a él.
– Y ¿de quién es?
– Eh... bien...
– Tú lo sabes.
– Aunque fuera así, no tengo la obligación de decírtelo.
– ¿Dónde ha nacido?
– Aquí.
– ¿Y dónde está?
– En Lucca.
– ¡Por el amor de Dios!... ¿qué has dicho?
– En Lucca.
– Es de tu madre.
– ¡Siempre acusando de lo mismo!
– Es de tu madre.
– Sabes que estás mintiendo.
– ¿Qué nombre lleva esta hija?
– Minardi.
– Es de tu madre... quizás le haya dado su apellido para que tú

se lo agradecieras. 
– Pero ¡qué te estás inventando! No es digno de ti.
– Dime de quién es. Confiesa que es de tu madre.
– ¡Para, para...! Ya no puedo más... ¡es mía! ¡es mía! ¡es mía!

– dijo levantándose, con la cara iluminada por la alegría de poder
vengarse, de poder echársela a la cara esa rebelión. 

– ¿Es tuya...?
– Es mía. – Y se desplomó en el sillón, esperando. Incluso la

muerte... 
¡Ay! ¡Anna se olvidaba de que todavía le quedaban unas 

migajas de patrimonio! 
– ¡Estas mintiendo!
Esta afirmación hirió a Anna como si se tratara de un hecho 

demasiado extraño, demasiado inesperado. ¿Él? Él que la había 
insultado tanto... para nada, para cubrir sus gestas de libertino... 
hoy ¿se negaba a creer en una confesión completa? 

– ¡Estás mintiendo! ¡Quieres solo salvar a tu madre!
Anna no contestó, ya no tenía fuerzas. 
– ¡Quiero saberlo todo!
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Anna no contestó. Había sido inútil incluso la confesión. 
Entendió que su condición había empeorado, comprendió 
inmediatamente que no la dejaría ir y que la torturaría usando ese 
hecho para mil infames suplicios. Con la certeza de tal tormento, 
cedió hasta la fuerza de la rebelión. 

– No lo es, no puede ser tuya..., no me lo creo...
– No es mía, – susurró con un hilo de voz y con la

desesperación por no poder conseguir nunca nada. 
– Querías salvar a tu madre ¿a que sí? ¡Habla de una vez!
– ¡Me das asco! – susurró también.
Entonces, con un gesto trágico: 
– ¡Me enteraré de quién es! Y si me has dicho la verdad...
Comenzaba el tormento. 
– ¡Quiero ir a casa de mi madre!
– ¿De la sinvergüenza?
– ¡Quiero irme!... Ya no puedo vivir aquí..., deja que me vaya...
– No..., no te irás. Antes quiero saber.
Inútil su impulso hacia la verdad. 
La verdad no había servido para nada, nunca sirve para nada 

la verdad. Anna vio ante sí su vida futura con demasiada lucidez; 
comprendió que a estas alturas ese hombre siempre sería su 
verdugo, desde cerca y desde lejos; que él siempre, siempre, 
estaría a su lado, casi como si fuera la sombra vengativa de los 
crímenes que no eran suyos. 

Entonces, ¿para qué luchar? Demasiadas preocupaciones 
maceraban su alma; ya no tenía escapatoria; ni siquiera podía 
seguir pensando en huir con Giorgio. Tenía el deber sagrado de 
asegurarse de que su madre y sus hijos no se quedaran sin pan. En 
el abismo infinito de estos pensamientos, su mente dio vueltas 
vertiginosamente sin poder aplacarse, sin poder encontrar un 
apoyo. 

Cuando Giorgio, sin saberlo, llamó a su puerta, Anna se 
sobresaltó, él se puso más pálido. 

Tal vez tenía miedo... del duelo. 
– Acabo de enterarme de algo muy extraño... Anna me ha

dicho que tienes una niña pequeña. Tienes que decirme quién es 
la madre de... 

Giorgio se puso a reír a carcajadas. 
– ¡Te estás volviendo loco!
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– ¡Qué loco! Anna me ha dicho algo que me da derecho a
buscar la verdad. 

– Yo no tengo ninguna obligación de contarte mis secretos.
Tengo una hija y es mía..., solo mía. 

– ¡Me lo tienes que decir!
Sus gestos de tragedia exacerbaron a Giorgio. 
Miró a Anna con una mirada indefinible de piedad, de amor, 

de invitación, entonces: 
– No voy a decir nada... No puedo contestarte aquí. Si tienes

razones de las que jactarte, ya sabes dónde encontrarme. 
Y salió. 
Anna tuvo mucho miedo de no volver a verlo nunca más; con 

un esfuerzo grande, ya que las piernas se le doblaban, corrió tras 
él: 

– ¡Giorgio! ¡Giorgio...!
Empujó con una mesa a Ettore que le cerraba el paso: 
– ¡Déjame! ¡Déjame!
Luchó con él que había tenido tiempo de levantarse, se 

enfrentó a él desesperadamente, con esa fuerza de desesperación 
que le daba el miedo a perder su único bien, su único consuelo, 
su única defensa; lo tiró al suelo como un trapo..., pero ya era 
tarde; Giorgio estaba lejos y ella cayó como electrocutada sobre 
los primeros escalones de la escalera. 

¡Qué oscuridad más profunda al despertar! 
¡Qué tumulto del alma al recordar lo que había sido y lo que 

sería! 
Ahora tenía que pensar, sola, cómo defenderse de la saña de 

ese marido que, finalmente, tenía un hecho real del que valerse 
como arma de tortura. 

¡Y todavía tendría la insolencia inaudita de mostrarse celoso! 
Esta era la peor que todas las inquietudes... 
Ya no tenía un momento de soledad, ni una hora de descanso; 

encerrada en una pobre habitación amueblada, de la mañana a la 
noche, de la noche a la mañana, las continuas, insistentes y muy 
bajas ofensas llevaban a Anna a la exasperación. 

Arreglados los negocios a duras penas, el patrimonio iba a 
estar a salvo durante unos meses, él le había hecho firmar una 
letra de cambio por unos cientos de liras...; de estas ella se había 
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quedado con cien, además, había escondido algunas joyas, 
siempre esperando el momento de poder escapar. 

Un tormento todavía más cruel se añadió a los muchos que ya 
tenía; él quería que fuera suya. 

Las largas horas del día dedicadas a oír las ofensas a las que 
era inútil contestar eran muy dulces en comparación con las 
temibles horas nocturnas. 

Ella trataba en vano de no acostarse... y él la obligaba. 
Temblando en la cama, nunca cedía al sueño y la mayoría de las 
veces el aliento repugnante de ese hombre, casi siempre borracho, 
la hacía estremecer. 

Se lo encontraba a su lado, encendido por deseos inmundos, y 
la lucha para defenderse era terrible. 

Palabras soeces, actos obscenos, insultos triviales... 
Una vez terminó con el cuerpo lleno de moratones. 
Él la agarraba por la cintura, mientras ella, aferrada a la 

cabecera de hierro de la cama, se replegaba sobre sí misma, 
mientras le castañeaban los dientes de asco y le crujían los huesos 
de dolor. 

– Eres mía..., te deseo..., no tienes que negarme tu cuerpo...,
has sido de otros, tienes que ser mía. 

– No..., no..., no soy una prostituta... yo..., no..., tú no volverás
a ensuciarme nunca más... 

– Te deseo... ¿es que no lo ves?... – y trataba de apartarla de
las columnas a las que ella se aferraba cada vez con más fuerza, 
llenándose de moratones. 

– Te deseo..., deseo este cuerpo asqueroso que ha alimentado
a una bastarda..., una bastarda que va a morir podrida, 
putrefacta..., lo deseo. 

Anna ya no tenía más fuerzas en los brazos, al apartarla con 
tanta violencia, cayó al suelo. Él se le puso encima, casi la asfixió, 
mortificándola, mortificándose. Anna salió vencedora. 

Entonces cambió de sistema. La amenazó de muerte. Con un 
revólver en la mano, la obligó a arrodillarse ante él. 

– Te mataré; tengo derecho a hacerlo.
Y le puso la caña fría en la sien. 
Extraña sensación: agonía, muerte, percibida, sentida. Un frío 

helador nuevo, tan profundo, inefable; un hielo que desde la piel 
penetra en la sangre, un hielo que sube al cerebro, que aniquila el 
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pensamiento, que baja al corazón y lo detiene; un hielo que, de 
repente, se apodera del cuerpo y lo sumerge en la nada. 

Esa boca de muerte estaba lista para vomitar su condena. 
Durante un minuto Anna se sintió atraída por la nada; luego, como 
en un repentino resurgir del instinto de vida, con un grito fuerte y 
agudo, de horror, de miedo, de odio, forcejeó y corrió a abrir la 
puerta de par en par. 

– No tienes derecho a matarme... ¡Asesino!
Después de esa escena de drama él la dejó marchar... y cambió 

otra vez la ridícula comedia. Simuló dolor, amor ofendido, 
desesperación. 

De repente la fue a buscar a Lucca; con muchos ademanes 
trágicos, en presencia de sus hijos, sacó del bolsillo el revólver, 
se lo puso en la sien... 

Los niños asustados se pusieron a gritar, imploraban piedad, se 
le agarraban del brazo: 

– ¡Papá! ¡Papá! No..., no....
Virginia Mirello le quitó el arma de la mano y se la entregó a 

Anna con una expresión de dolor y reproche en el rostro. 
– Estas escenas dolorosas hacen demasiado daño a tus hijos –

le dijo más tarde; – tú tienes que hacértelo perdonar todo, y tal 
vez sufrir, pero tienes que devolvernos la paz tanto a mí y como 
a tus hijos. Este hombre está sufriendo realmente, tal vez siente 
algo de amor por ti, tienes que intentar que vuelva a renacer en él. 

– ¿Y cuándo ha probado ese amor, mamá?
– Pero si casi se suicida.
– Mamá..., mira el arma.
– ¿Y?
Anna apretó el gatillo seis veces..., seis disparos vacíos. 
El arma estaba descargada. 
Sin embargo, cedió a las peticiones de su madre y se fue con 

él de nuevo a Florencia. 
Nadie podía estar seguro si realmente él creía o no en lo que 

Anna le había dicho..., tal vez sí..., pero lo que parecía con toda 
seguridad era que no tenía ninguna voluntad de dejar libre a su 
mujer. 

Anna no había vuelto a ver a Giorgio. 
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El pobre hombre daba vueltas y vueltas durante horas, 
encerrado en un coche, con la esperanza de verla por la ventana..., 
pero nunca lo había conseguido. 

Con mucha habilidad, había conseguido que le entregaran un 
trozo de papel en el que estaba escrito: 

«Ánimo, te quiero, confía en mí, ven, ven.» 
Ella lo sentía cerca, lo veía en sus pensamientos, le parecía oír 

su voz buena que invocaba su liberación. 
Una mañana, como llamada por una fuerza superior, se sintió 

atraída hacia la ventana. 
Giorgio estaba allí, quieto en la esquina de la calle. Le pareció 

que se iba a morir. En la mirada que intercambiaron estaba toda 
la historia de los numerosos sufrimientos. 

Ettore la observaba; entendió, corrió a la calle, siempre 
haciéndole creer que tenía lista el arma de la venganza. 

Se estableció un duelo. 
Ettore se lo dijo por la noche, con palabras que traicionaban su 

invencible miedo. 
– Por tu culpa, voy a tener que arriesgar la vida, habrás dado

muerte al padre de tus hijos legítimos. 
Esa noche fue un tormento infinito para Anna; de día se vistió 

para salir. 
– ¿Adónde vas?
– A impedir el duelo.
– ¿Cómo? ¿A quién vas a buscar?
– A alguien que puede impedirlo.
– ¿El padre de Giorgio?
– Sí..., el padre de Giorgio.
Tan pronto como Anna se sintió libre, sola y dueña de sí 

misma, sintió la necesidad de ver a Giorgio, de hablar con él, de 
escuchar su voz. Él le daría el consuelo, el coraje, la fuerza para 
decidir sobre su futuro. 

Tambaleándose como una borracha, de un lado a otro de la 
calle, como si se fuera a caer a cada paso, atravesó la ciudad y, 
con gran valentía, fue a llamar a la puerta de Giorgio. 

Él oyó su voz..., el acento conmovedor de la mujer adorada, de 
la mujer querida que, transida de dolor, por él soportaba ese 
último martirio, y corrió anhelante..., ni una sola palabra..., él 
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abrió sus brazos y ella se dejó llevar, se abandonó sobre ese pecho 
de confianza, sobre ese corazón que palpitaba solo por ella. 

– ¡Anna! ¡Anna...! ¡Estás sufriendo tanto! ¡Cómo has
cambiado! 

– ¡Me estoy muriendo...! No lo soporto más...
– ¿Has venido para siempre..., para siempre?
– No..., he venido para que dejes la idea del duelo... porque no

quiero que tengas que mancharte... 
– Cállate..., esas son cosas de comedia..., en la vida no es así...

Has venido aquí porque él tiene miedo. 
– ¡Giorgio!
– ¡Y él sabe que estás aquí!
– Cree que he venido a ver a tu padre...
– ¡Qué ingenua! ¿Cómo podía pensar que una vez que fueras

libre no vendrías corriendo hacia mí? 
..................................................................... 
Ettore la esperaba ansiosamente..., en vano... ¿Supuso que 

Anna, una vez libre, se marcharía? 
Fue una carrera de locos... Perseguida, acosada, Anna logró 

subirse a un tren..., se refugió otra vez en casa de su madre..., pero 
él, evitado el duelo, reveló al padre de Giorgio todo lo que había 
ocurrido; él quería que ella fuera una vez más víctima de las 
súplicas de su madre, víctima de las amenazas..., víctima de la ley 
que le otorga al marido la posibilidad de azotar a una mujer débil 
innecesariamente asqueada, innecesariamente infectada, incluso 
innecesariamente adúltera. 

Pero los mártires hoy ya no existen..., el intelecto humano se 
ha despertado con fuerza y se ha rebelado contra la obediencia 
ciega a los más fuertes. 

Con la última desesperación llegó la última rebelión. 
Tras haber tenido en un momento de desánimo, la aguda idea 

de la muerte, tras haber probado el fin bueno, el descanso privado 
del despertar temible junto al aliento caliente de un borracho 
lascivo, tras haber mirado fríamente al pasado y al futuro, Anna 
preparó su liberación. 

«Tal vez quiera una prueba... para vengarse.» 
¡Que la tenga! 
Escribió una nota, en un momento en que él había salido un 

rato y se la dio a la asistenta para que la echara al buzón. 
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Él la estaba observando, se la quitó... 
La nota decía: 

«¡Querido Giorgio! 

Te quiero como siempre, estoy sufriendo mucho, demasiado, 
pero mi amor no desaparece en el dolor. 

Quiéreme. 
ANNA.» 

Y, después, resuelta, firme, decidida, le reveló rotundamente 
que se marchaba, que no volvería nunca más...; tenía pruebas..., 
las podía usar como quisiera. 

No habló del pasado, no justificó su error, no dijo nada...; la 
liberación era una alegría demasiado grande. 

Él esta vez no se atrevió a nada: la vio demasiado decidida. 
Unas horas más tarde estaba con su madre. Él se había quedado 

otra vez con un dinero que ella le había dado para coger el billete, 
para enviar el equipaje... Anna pensó en ello riéndose..., ya se 
sentía liberada... y podía reírse de sus bajezas. 

Su madre, sus hijos..., descanso, descanso completo. 
Luego, Giorgio..., el amor grande, infinito, sublime... y la 

paz... ¿la paz...? 
La paz no..., la paz no podía esperarla... Frente al mundo, 

frente a la ley, era una mujer demasiado culpable... y los culpables 
tienen que ser castigados. 

Un día, en Santa Croce, ese marido le había hecho prestar 
juramento..., él quería como testigo de su barro también al Dios 
de los altares... 

Anna atontada había jurado todo lo que él quería... 
En esa hora, la grandiosa majestad del templo le había hablado 

a la mente más que al alma...; de todas las tumbas de los grandes 
parecía que se elevaban unas voces tan dulces y suaves que Anna 
se olvidó incluso de la causa por la que había ido. 

Ese juramento, en la iglesia sagrada por la grandeza humana, 
le volvía a la mente como la amenaza de una maldición. 

En la efímera calma de esa soledad, con la certeza del amor de 
Giorgio, la reflexión volvía con toda su claridad; y, al recordar, 
casi temblando todavía de miedo, todas las horas de sufrimiento 
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del pasado, incluso ese juramento, en la iglesia solemne, sagrada 
al brillante intelecto de los grandes, le pareció una tortura 
maligna. 

¡Quizás ella había jurado en falso! ¿Qué sabía ella de eso? ¿Por 
qué lo había hecho? ¿Qué extraña necesidad de defenderse le 
había llevado a jurar...? 

Él la había llevado a la iglesia..., él que no es creyente... a ella 
que no es creyente... 

La religión de su alma era diferente de la religión de los 
sacerdotes católicos; era una religión hecha de algo de 
pensamiento y algo de sentimiento; quizás era todavía el fruto de 
las consideraciones forzadas de su existencia. 

Luego Anna se había convertido en una observadora aguda; 
ahora ni una sola ironía de la vida se le escapaba; despreciaba las 
falsedades, adoraba la belleza en la verdad. 

Su religión tenía algo de panteísmo. A veces sentía un impulso 
hacia una Entidad superior a todo, divina, pero se imaginaba que 
era distinta al Dios de los sacerdotes..., era una Entidad tan 
grande, tan eternamente grande, que podía comprender todo lo 
que para la mente humana es misterio e incertidumbre. 

Ella percibía a Dios en la dulzura que sentía frente a todo lo 
que era bueno, a las cosas bonitas, lo percibía en la paz del alma, 
en la grandeza del intelecto creador... No podía dar forma a esta 
Entidad tan incorpórea, tan elevada que podría formar parte de lo 
inmenso que es la vida de las cosas y de los seres. 

Ese juramento que le había arrancado ante el altar no le 
producía ese temor que los hombres sienten de un Dios vengador, 
de un Dios burgués y puntilloso, de un Dios tan atento a las culpas 
humanas que se desahoga con castigos...; ella sufría por haber 
jurado en falso ante esa estupenda verdad de recuerdos sublimes... 
como si fuera una ofensa a la misma verdad. 

Cedía a una sensación muy complicada, vencida por un 
impulso natural hacia las cosas bellas, hacia la naturaleza a la que 
nunca se pide en vano algo nuevo, variado, sublime. 

Ella sufría por su debilidad y se preguntaba cómo se había 
dejado vencer por una arcana idiotez para dejarse llevar por el 
miedo hasta el punto de mentir al jurar y jurar en presencia de las 
grandes memorias de las más altas manifestaciones del intelecto, 
de esta grandeza tan noble de la naturaleza. 
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¿La paz? 
La paz no. 
Todo un pasado con sus recuerdos de dolor y vergüenza 

minaría la paz de su alma tan zarandeada de un sentimiento a otro, 
de una inquietud a una incertidumbre. 

Ante el mundo, ante las leyes, ante las mentiras 
convencionales de la moral burguesa, ella era una mujer 
deshonesta y poco importaba si, frente a la compacta organización 
social hecha de ironías tan grandes, de fraudes tan deshonestos, 
ella se sentía serena, si creía que el único mal que había cometido 
era el de no haber declarado inmediatamente el estado de su alma. 

La gran verdad, por la que para vivir con respeto hay que ser 
deshonestos, se le aparecía con una claridad desesperada. 

No encontraba ayuda, no encontraba defensa en ninguna parte. 
Esta verdad, tan grande e inmoral, le hacía desesperarse 

vivamente; se esforzaba por entender de qué parte estaba lo 
bueno, lo honesto, su cabeza se perdía, se perdía... 

¿La paz? 
¡Ah, sí! La paz es el fruto de un fin, de una red muy sutil que 

envuelve la existencia, formada por las infamias más grandes y 
dentro de la que disfrutáis serenamente riéndoos de todos los que 
no ven nada más que lo que os gusta enseñar a vosotros. 

Anna había mostrado las cosas completamente al desnudo. 
La paz no. 
La había esperado en vano en los espesos bosques de las 

colinas de Lucca, donde solo se oye el canto de las pastoras, 
amables y enamoradas; donde los valles solo tienen ecos de besos; 
donde el murmullo del agua te acaricia y, al unirse con el aire, 
crea nuevos conciertos de armonías nunca antes escuchadas; 
donde todo está tranquilo, donde todo está admirablemente 
tranquilo... 

La paz no podía tenerla: la culpa la había cometido y tenía que 
purgar su pecado ante los hombres, ante las leyes. 

Su marido le había presentado una demanda ante el tribunal 
por adulterio. 

Anna se sentía orgullosa de sí misma. 
¿Y bien? Diría la verdad..., hablaría de los arduos caminos que 

la habían llevado al descanso en el amor. 
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– ¿Con qué propósito? – le dijo el abogado viejo y obeso
Telemaco Martinelli, un adúltero que soportaba el adulterio para 
que no se rieran de él... – ¿con qué propósito? 

– Para que me juzguen, para que me defiendan..., para decir...
– No sirve para nada. El hecho existe.
– Pero yo he sufrido tanto.
– Y ¿eso qué importa? El hecho existe.
– Pero me ha ofendido, maltratado, acusado siendo inocente,

me ha infectado la sangre, me ha arruinado la juventud, me ha 
cubierto de barro hasta la cabeza... 

– Y ¿eso qué importa? El hecho existe.
– Pero si ya no le quería; pero si me daba asco; pero si sentía

que el delito lo llevaba ya en la sangre. 
– ¡Todo eso no importa...!
– Y ¿si lo hubiera matado?
– En el acto... tal vez la habrían absuelto.
– Y ¿eso no es peor? No es más honesto, más humano que yo

me haya liberado, en lugar de prostituirme con dos hombres; 
como ha hecho él... 

– Para eso debería haberlo descubierto bajo el techo
conyugal..., entonces tendría razones para demandarle. 

– Pero es una bajeza.
– Ahora es usted la que ha caído en ello.
– Pero defiéndame.
– En vano. El hecho existe.
– Libéreme.
– Por supuesto. La separación; – y con una sonrisa indefinible

– será libre... o casi. Pero le advierto que su marido tiene siempre
derecho a demandarla por adulterio. 

– ¡Ay, qué tormento!
– ¿Qué es lo que quiere...? Usted es siempre su mujer y él

también tiene derecho a asegurarse que su honor... 
– Pero ¿en qué consiste este honor suyo?
El honesto abogado se encogió de hombros. 
– En resumidas cuentas, ¿no hay defensa alguna?
– No. Es mejor encontrar una forma para que él desista de su

propósito. 
– Y ¿qué pide? – ya lo había entendido.
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– Que se salden las deudas, o al menos la mayoría de ellas; una
vez que la situación se arregle; que se mantenga solo la hipoteca 
sobre la casa Mirello; que no se comprometa más su nombre; que 
se le devuelvan algunos objetos y, si se han vendido ya, que se le 
dé el precio equivalente... más unos cientos de liras..., la 
separación tiene que llevar la declaración de que es a causa y por 
culpa de la mujer..., ninguna petición de mantenimiento... 

– No hacía falta mencionarlo... Nunca he sido su mantenida...
– ... los hijos en un internado.
– ¿A expensas de quién?
–... de usted..., de la madre..., o mejor dicho..., no será 

declarado. 
Anna sentía que la amargura, el asco le subía hasta la garganta; 

se sentía sofocada por el barro que crecía y crecía. 
Ahora entendía en qué pedestal de la justicia está la 

honestidad, la felicidad, toda la vida de las criaturas humanas. 
¿La paz? 
La paz ya no iba a ser posible nunca más. 
La mujer adúltera en la picota; públicamente despreciada. ¿A 

quién podía decir, esta mujer adúltera, que su alma había sentido 
tal repugnancia por la mentira? y ¿a quién debía pedir piedad, a 
quién debía acudir cuando, asqueada por el vicio, había 
vislumbrado una existencia de paz, junto a un hombre honesto y 
bueno que sería compañero, amante, marido? ¿A la ley? ¿Qué 
ganaría ella con todo esto? 

– La separación antes de que se le acuse de adulterio.
– Y después ¿estaría libre de unirme a este compañero

adorado? No... y, entonces ¿qué? 
– No..., no cambiaría nada..., es cierto – había contestado otra

vez el obeso abogado, mirándola por encima de sus gafas – pero 
el mundo... cierra los ojos, basta con que no se haya escándalo. 

– La moral de la iglesia.
– Al final así es, las leyes no se pueden volver a hacer. Usted

se ha puesto en la condición de tener todo en su contra. ¿Por qué 
no hizo usted lo que está haciendo su marido ahora? 

– Porque tenía miedo por mis hijos.
– Los hijos son del padre.
– ¿Qué acaba de decir?
– Que son del padre.
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– ¿Incluso cuando es deshonesto?
– ¿Puede probarlo?
– Por supuesto.
– ¿Tiene una prueba reciente, tiene una prueba de que él ha

cometido adulterio en los últimos meses? 
– Pero esto es una tortura..., pero si todo es inútil, pero si todo

es mentira, pero si todo se derrumba ante mí..., entonces, que se 
haga como lo quiere la ley, como lo quieren los hombres, que se 
haga como lo quiere este mundo de hipocresía. Entiendo..., tenía 
que ocultar bien mi amor, tenía que regalar a mi marido un hijo 
que no era suyo y unos miles de francos... 

– Bien hecho..., no digo..., con astucia..., basta con que no se
provoque un escándalo... 

– ¡Abogado! Esto no es honesto.
– Y ¿usted de verdad cree que sí es honesta? Cuando los niños

sean mayores... no le darán la razón. 
– ¡Ah! Eso no. Les diré la verdad.
– ¿Para qué? El hecho existe.
– Juzgarán como hombres rectos.
– La rectitud es cosa de poetas..., al menos como la entiende

usted. 
– Ellos me querrán...
– Ya..., pero... luego..., para el mundo..., por lo que se va a

decir... 
– Y, entonces, no acepto nada..., que yo al menos pueda decir

la verdad ante un público. 
– Piénselo, así se arruinará. Su marido no dará su

consentimiento para que se venda lo necesario para que se puedan 
arreglar las cosas y para que a su madre le quede algo para vivir. 

– Pero es por su culpa, pero es porque nunca le era suficiente
lo que ganaba, y él consintió a que se contrajeran deudas: voy a 
hacerlo sin su consentimiento..., esas cosas son mías. 

– No importa, él tiene derecho. Luego la condenarán..., tal vez
no sea una condena larga..., pero..., como irá a la cárcel, no podrá 
ayudar a su madre... 

– Pero los jueces entenderán...
– Nada..., nada..., por favor..., usted tiene muchos pájaros en

la cabeza, querida señora... la van a condenar, y también a Giorgio 
Minardi... y, entonces, el deshonor será más evidente... 
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– ¿Así está hecha la ley?
– Así.
– ¿Y si lo hubiera demandado yo?
– Lo mismo, para él.... tal vez...; con unas pruebas... Pero si

todas las mujeres tuvieran que demandar por adulterio... 
– Entiendo, se necesitaría un tribunal especialmente instituido.
– Eso es. Cuando la mujer no carece de nada – y el abogado

obeso sonreía con su sonrisa indefinible–, cuando tiene un hogar, 
un sustento... 

– El amante... el perrito... una ayuda para las tareas
domésticas... 

El abogado la miraba con sospecha. 
– ¿Qué más podría desear esta ridícula reina de la casa, que es

una criada mal pagada, una esclava de la pasión? Tiene razón, 
abogado. La mujer no puede y no debe querer nada más... Pero 
que no le falte nada de esto..., de lo contrario, tendrá derecho a 
encontrar a alguien que se lo proporcione. 

– Derecho... no lo creo...
– Ya que es la reina..., si su condición no satisface sus

necesidades..., la lista civil... 
– Vamos, vamos, señora, lo que usted está diciendo es

demasiado moderno..., habla como una mujer emancipada... 
– Hablo como una mujer..., como ese animal...
– Felino...
– Que habéis ha creado... La mujer es falsa, mentirosa y

deshonesta. Lo lleva dentro. La habéis querido vuestra esclava... 
– ¿No es usted católica?
– Quizás lo es demasiado, usted..., abogado, porque si lo fuera

menos... hablaría de otra manera. Habéis querido que fuera una 
esclava y como esclava tiene los vicios más sucios. Basta. Soñaba 
con no ser así..., o más bien soñaba con poder librarme de esta 
vergüenza... y encontrar ayuda... Veo que me he equivocado. Pero 
quizás yo volvería a hacer lo mismo, siempre. Acepto las 
consecuencias. 

– Habría un medio para evitar el proceso... y, después,
tendríamos en las manos un arma mejor de defensa. 

– ¿Cuál?
– Tal vez le parezca inaceptable..., pero es la única forma.
– Hable.

ANNA FRANCHI



293 

– Volver con su marido...
– ¡Abogado...!
– Permítame que hable: si tiene prisa, si me quita las palabras

de la boca... 
– Hable... Discúlpeme.
– Vuelva con su marido por un día..., o más bien por una

noche... Procúrese unos testigos... y luego se va..., pide la 
separación...; él ya no tendría derecho a demandarla... 

– Ya basta, ya basta, abogado. Usted no puede entenderme, me
considera demasiado hembra..., yo soy un poco más mujer. 

– Está usted equivocada.
– Así será..., pero no puedo vencer el asco que me da. Soy

neurasténica..., está de moda... – y sonrió amargamente. 
– Es poco práctica.
– Ah, ¡eso sí...! Acepto las consecuencias.
– ¿Intentamos que retire la denuncia?
– Sí.
– ¿Vamos a vender las letras de cambio, tal y como está

establecido? ¿Su madre está informada de que se le va a disminuir 
la renta? 

– La informaré.
– ¿Los niños van a ir en un internado?
– Sí.
– ¿Tiene los medios?
– Lo que quede de la venta será suficiente para pagar las

primeras cuotas. Después... trabajaré... 
– Siempre la cabeza llena de pájaros... Y... puedo decir... que

¿vamos a pagar... también lo demás? 
– ¿A él?
– Sí..., así..., para evitar...
– Pagaremos... con un recibo...
– Desde luego. Y... la separación...
– Por mi culpa. Y, diga..., abogado... ¿usted también ha

aceptado defender a mi... adversario? 
– Pero ¿qué está diciendo?
– Es que me parecía que defendía más la causa contra mí... que

la mía. 
– ¡Mire que es usted ingenua...! otro la engañaría y la

arrastraría a la cárcel. 
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Ella lo miró incierta... Tal vez tenía razón... ya que no hay una 
ley... 

–Y todo... para que yo tenga paz.
..................................................................... 
¿La paz? 
La paz, no, nunca, nunca más. 
Fue desgarrador anunciar a su madre tanta ruina y que los 

niños se fueran... La paz ya no la podía encontrar. Ni siquiera en 
la dulzura del amor inmutable de Giorgio se podía encontrar la 
paz. Ella era culpable de la ruina, ella era culpable del sufrimiento 
de los niños. 

¿Paz? ¿Mientras Cesarino gritaba desesperadamente porque lo 
alejaban de su abuela? ¿Mientras que a dos pequeños niños que 
habían vivido en un ambiente con mucho amor los metían en esa 
madriguera de perversiones que es un internado...? Y, además, 
¿en un internado elegido por el abogado Telemaco Martinelli? 
¿Mientras que la educación de los sacerdotes les quitaría ese olor 
de ingenua y leal travesura que tanto nos gusta en los niños? 

¿Paz? 
Paz no, porque todo era culpa suya..., porque debería haber 

aceptado plenamente su vida llena de tormentos, debería haberse 
arrancado el corazón...; el amor no para las mujeres..., debería 
haber aceptado la vergüenza, la ofensa; dejar que se le pudrieran 
las carnes, tal vez morirse en un hospital para sifilíticos..., o 
cambiar de amante hasta la saciedad, o bien revolcarse en el 
barro..., pero con él..., con su marido..., y callar... 

Tenía que hacerlo... pero ¿qué tenía que hacer si su alma 
aspiraba a algo tan distinto? 

La paz no... 
Nunca, nunca. 
La desesperación..., la deshonra..., la picota. 
Su marido también se lo dijo, un día que se la encontró por las 

escaleras del abogado, mientras las negociaciones aún no estaban 
cerradas. 

– Vuelve conmigo..., esta pasión que sientes se te pasará... y
seguirás siendo una mujer honesta. 

Y ella solo pudo echarle a la cara un despreciativo: 
– ¡Me das asco!
Y en una hora él le hizo entender que estaba muy equivocada. 
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Estaba con ella su hijo mayor y él lo asustó con su fuerte 
autoridad, le amenazó... con que no iba a volver, que se iba a 
quedar a su lado. 

El niño había llorado desesperadamente y Anna había sentido 
que él siempre era su dueño..., que él tenía derecho a llevarse a 
sus hijos e incluso a arrastrarlos al mismo fango del que él se 
alegraba... Había entendido su debilidad cuando su suegro, 
siempre en la oficina del abogado, le dio una patada y con las uñas 
le desgarró la carne de un brazo... 

Era la adúltera..., la culpable, ella era la mujer sucia, 
mugrienta, como la había llamado un día... cuando era más 
inocente..., es cierto, pero igualmente desafortunada. Y en su 
alma ese soplo maldito del delito volvía incesantemente... porque 
así nacen los asesinos..., porque la revuelta, en el estrecho círculo 
de la desesperación, da el vértigo del delito. 

La paz nunca más..., nunca más, lo entendió cuando 
compareció ante el presidente del tribunal para firmar la 
separación legal. Había temblado ante la sola idea de tener que 
encontrarse cerca de él, había temblado no de miedo, sino de 
vergüenza..., habían interrogado a su marido primero y luego a 
ella. El presidente, un hombre de aspecto sombrío, por la 
posición, por el trabajo, la escudriñó como para registrarle el 
alma... o para examinarle la cara...: una mujer culpable tiene que 
ser guapa, desde luego... ¿no?... luego la interrogó con fría 
cortesía: entonces trató de disuadirla con desgana del propósito 
de la separación... y: 

– Entonces, ¿está realmente decidida?
– Completamente.
– ¿Sus hijos?
– Dos están en el internado..., uno con mi madre en Lucca.
– Y ¿usted vive en Florencia?
– Sí..., en Florencia.
– ¿Quién mantiene a los niños?
– Siempre los ha mantenido y los ha educado mi madre...,

ahora de los gastos del internado me encargo yo. Aquí están los 
recibos. 

– Muy bien... Y ¿esta separación se hace por su culpa?
– Ese es el acuerdo...
– Y ¿cuál sería esta culpa?
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Anna se quedó desconcertada..., incierta. ¿Tenía que pasar 
incluso por la vergüenza de tener que contar lo sucedido? 

– No creo que también tenga la obligación de decir de qué
culpa se trata. ¿No basta con declarar que existe una culpa y que 
es mía? 

– Es suficiente...
Y cuando estuvieron los dos juntos, ante ese banco de ridícula 

liberación: 
– Entonces ¿está decidido?
– Sí – contestó Anna, con firmeza.
– Sí – dijo Ettore con una de sus trágicas poses.
– Y ¿quién cuida a los niños?
Anna se estremeció y sintió una punzada en el corazón. 
– ¿Pero no le he dicho que están en el internado? ¿Pero no ha

visto los recibos que he pagado? 
– No es suficiente.
– ¿Qué? ¿Cómo que no es suficiente? ¿Pero si él nunca ha

pensado en sus hijos? Está aquí presente, que lo niegue... 
Él se quedó callado. 
– No es suficiente; se necesita la garantía del padre.
– ¿Pero si este padre no puede garantizarlo, pero si soy yo

quien paga las cuotas? 
– No basta..., se necesita la garantía del padre.
– Pero todo esto es ridículo...
– Es así...
– Está bien... ¿qué puedo hacer yo?
El presidente la miró..., luego escribió lentamente la condena, 

la de ella, la de sus hijos, abriendo con pocas palabras un abismo 
de dolores sin fin. 

La separación por culpa de la madre – por lo tanto, la madre es 
indigna de educar a los niños –, el cuidado de los niños va al padre 
– un vicioso, un holgazán, que nunca se había preocupado por
ellos –, mientras que el más pequeño se queda con la abuela 
materna... momentáneamente. 

Anna tenía que estar pálida, mortalmente pálida, porque, 
cuando se quedó sola, el presidente le entregó el bolígrafo para 
que firmara e hizo un movimiento, casi como si tuviera miedo de 
que ella se cayera. 

Anna escribió con mano firme: 
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Anna Mirello. 
– Usted tiene derecho a llevar también el apellido de su

marido... – dijo el presidente. 
– No..., estoy contenta de haberlo dejado..., demasiado

contenta... 
El presidente no contestó, pero en la cara fría se dibujó una 

contracción de incertidumbre. 
Y, después, ansiosa, angustiada, le dijo al demasiado recto 

abogado Martinelli: 
– Abogado, usted ha conseguido la ruina de mis hijos.
– Ya está otra vez con sus habituales exageraciones... No haga

tantas historias..., por favor..., ¿qué podía hacer yo? 
– Abogado... entre dos padres indignos – y acentúo la frase, –

había que elegir al menos indigno... 
– El padre siempre es el padre...
– ¿Incluso cuando es menos honesto que la madre?
– El padre siempre es honesto.
– Abogado, había que haberlos dejado en terreno neutral..., con

mi madre... 
– El padre tiene derecho... De todas formas, quédese

tranquila... él los dejará donde están... 
Discusión inútil, lucha inútil..., quedaba solo la esperanza de 

que el abogado no se engañase. 
Pero la paz, ya nunca más para ella..., la paz ya nunca más. 
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En 1895 

Una alegría, un destello de luz, una franja de azul allí en el 
horizonte: una alegría muy pura e inesperada que para Anna fue 
una revelación, fue el rayo invocado, fue el bien desconocido 
hacia el que su alma siempre había tendido..., ese bien que es el 
poder del intelecto, que es la posibilidad de expresar las ideas más 
sentidas, los recuerdos, las fantasías... 

Una inmensa alegría. 
Ese drama suyo, esa breve intriga de dolor pensado y escrito 

bajo la influencia de una fuerte impresión, había sido 
representado y había tenido un verdadero e indiscutible éxito. 

Una noche inolvidable. 
Cuando la llamaron con un telegrama, se había precipitado 

palpitando. Ni siquiera había asistido a un solo ensayo. 
Por la noche se había escondido al fondo de un palco del 

proscenio y, con el corazón que se le hacía pedazos, esperaba que 
el público juzgara este primer sueño de su mente. 

Su nombre no lo habían puesto en la cartelera: 

POR AMOR 

Drama en un acto de Gina Rini. 

Era demasiado conocida y ¡se había hecho demasiado 
escándalo en torno a su pobre nombre!... y, además, tenía miedo 
de la maldad de su marido. 

Por otro lado, muchos sabían... 
El teatro estaba abarrotado, desde su escondite ella había visto 

a unos conocidos... Le pasaron por la sangre unas llamaradas 
calientes, unos escalofríos, ella temblaba, su vista estaba borrosa. 

Entre sus dedos contraídos sostenía un cigarrillo..., fumaba 
uno tras otro, se quemaba los labios, como si esa ligera y tibia 
aspiración le permitiera respirar más libremente. 
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Cuando se levantó el telón estuvo a punto de desmayarse. 
No vio nada... 
El drama era potente, casi atrevido; bastaba que en la 

interpretación se cambiara un gesto para que se fuera a pique... 
«Lisa y Lena: dos hermanas: una, hija legítima, la otra, natural: 

viven con una tía, en el campo, con mucha pobreza. Lisa, la hija 
legítima, tiene tuberculosis, Lena rebosa de salud y trabaja para 
ayudar a su tía a cuidar a la pobre chica moribunda. 

Lisa está angustiada por su enfermedad, está irritada, también 
sufre por la salud que irradia su hermana; es dura, es mala... y 
también está enamorada de un primo al que su padre, al morir, 
había recomendado a esas dos hijas, expresando su deseo de ver 
a Lisa como su mujer. 

Pero, de repente, Carlo, este primo adorado, se marcha, y Lisa 
cree entender que tiene otro amor en el alma.» 

Esto son los antecedentes. 
Las escenas, rápidas, incisivas, narraban la trágica conclusión 

de dos amores..., o más bien de dos almas enamoradas... 
«Carlo ha regresado al pueblo y su tía lo sabe, pero no entiende 

por qué no ha ido a verlas antes que nada..., la confusión de Lena 
le hace sospechar..., hábilmente la interroga y llega a la certeza de 
que, por ella, ha abandonado a la moribunda; Lena, humillada, le 
cuenta el tormento que había sido separarse y le muestra una nota 
que él le ha enviado esa misma mañana, en la que le pide una cita 
para hablar... Su tía impone a Lena que lo llame, que lo lleve de 
nuevo ante la hermana moribunda..., al menos para que se muera 
en paz... Ella inclina la cabeza y escribe... 

Mientras que Lena espera con ansia volver junto a su amado 
por el que ha derramado sus lágrimas más amargas, pasa por 
debajo de su balcón un feliz cortejo de boda y la dulce armonía 
de los instrumentos aumenta en ella el tormento. Pero Carlo llega, 
contento de volver a verla... y frente a él, la criatura humana cede 
al sentimiento más fuerte de todos, más fuerte que el deber, que 
la abnegación, cede al amor y se arroja en sus brazos. 

El dolor estalla con fuerza en ella, luego, vuelve a acordarse 
de la promesa que la trae de vuelta al deber y consigue que él vea 
a Lisa. Pero la delicada intuición de la enferma descubre en la fría 
cortesía la torpeza del hombre que no sabe mentir...; angustiada, 
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quiere la verdad, la verdad... que le parece clara, al ver a Lena en 
la puerta de la habitación, pálida y temblorosa. 

Tiene una crisis terrible... Carlo, su tía, corren a buscar al 
médico..., solo se queda Lena arrodillada y llorando con la cabeza 
escondida entre las manos. 

La enferma vuelve a la vida con un pensamiento infernal: 
arruinar en el corazón de Carlo el amor por su hermana, perderla 
delante de él y del mundo... y se envenena, bebiendo un frasco 
entero de una poción en la que había morfina en dosis alta. «Ni 
yo ni tú...» murmura, tira el frasco y en un momento se desmaya. 

Lena se asusta..., no comprende..., llama..., grita... llegan 
Carlo, el médico, su tía... Lisa se está muriendo. El médico intenta 
reanimarla en vano..., busca la causa..., pregunta..., luego 
descubre el frasco vacío y entiende. 

Necesito que hables. Lena confundida ya no sabe qué decir... 
Lisa no oye ya a nadie... Lena se siente perdida..., la zarandea..., 
le ruega... Ella abre los ojos al oír a Carlo... y a él que le pregunta: 
«¿Quién ha sido? ¡Habla...!» ella, indicando con la cabeza y no 
con la voz, dice: «¡Ella!» 

Lena grita, va de uno a otro..., trata de que su hermana se 
mueva, en vano... Ella está muerta. La desafortunada se desploma 
en el suelo.» 

Las escenas fuertes y vibrantes no daban al público ni siquiera 
el tiempo de respirar... 

Un aplauso de corazón estalló espontáneamente cuando la tía 
le arrancó el secreto a su sobrina, obligándole entonces a 
sacrificarse. 

Anna mordía su cigarrillo, escondida, acurrucada, agitada. Ese 
drama de pasión no le parecía suyo..., ni siquiera le parecía que 
fuera ella la que lo había pensado... 

Ese sentimiento humano y verdadero que empuja a Carlo y 
Lena el uno en los brazos del otro levantó cierto murmullo en el 
público, como si hubiera pasado por la sangre de todo el mundo 
el mismo estremecimiento de pasión... 

Anna sentía que se le doblaban las piernas..., se levantaba y 
volvía a caerse..., no lograba ver el escenario... 

La escena terminó con un nuevo aplauso. 
El éxito estaba asegurado... 
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Iba a terminar: la Riccardini, que no quería actuar en esa obra 
y que había accedido bajo la presión del dueño del teatro, 
apasionada, tal vez por el aplauso, disfrutó de buenos momentos 
en la escena entre las dos hermanas ..., en la maldición que lanzó 
a Lena estuvo muy auténtica... 

Un mozo vino a buscar a Anna que ni siquiera sabía si esa 
inmensa alegría era verdadera... 

– Venga, venga rápido, la obra termina bien..., el director la
invita a darse prisa. 

Anna se tambaleaba..., llegó al escenario mientras Lena se caía 
con un grito de locura...; una eclosión de aplausos fragorosos la 
retuvieron en la puerta..., después los aplausos resonaron incluso 
más vivos, unas voces le llegaban desde la platea. Ella no 
entendía.  

Entonces alguien gritaba apresuradamente. 
– ¡Señora! ¡Señora Mirello...! Rápido... ¿Dónde está?
La voz iba de aquí para allá, de un bastidor a otro... y ella no 

podía moverse... 
– ¡Señora! Por favor..., se estropea el efecto.
Y se vio arrastrada a la escena. 
Fue como una alucinación... ¡Cuántas cabezas! ¡Cuántas 

manos levantadas! ¡Qué fragor!... Tiraron de ella hacia dentro..., 
sentía que unas manos apretaban las suyas..., oía vagamente una 
voz que le decía: «¿Está contenta?» luego los aplausos seguían 
haciéndose insistentes. 

Y una vez más..., y una vez más..., y de nuevo quisieron verla... 
Y ella se sentía cada vez más aturdida, cada vez más 

conmovida. 
Todo un horizonte de alegrías completamente nuevas se abría 

ante ella como un sol resplandeciente. 
El trabajo. 
El sumo bien de la humanidad, la finalidad santa, la salvación, 

el descanso. 
La obra de su inteligencia, de su alma... Ella iba a poder dar al 

público una parte grande de sí misma, numerosas visiones, 
impresiones... ¡Qué multitud de ideas en un minuto! 

Esta pequeña obra suya tendría más éxitos... y ¡ella escribiría 
más dramas de pasión! 
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Los sueños vagos de cuando era una niña se habían hecho 
realidad. En vano los Mirello, burguesamente encerrados en su 
caparazón de tortuga, le habían prohibido llevarlos a cabo ..., en 
vano, entonces, cuando era solo una pobre cosa, un ser sin 
voluntad, en vano le habían acorralado con su mezquindad. 
¡Ahora alzaría el vuelo! 

Muchos años de dolores, muchos sufrimientos, muchos 
tormentos ha tenido que padecer y soportar antes de llegar a esto. 

Pero tal vez era del dolor, la angustia, el tormento el que había 
hecho saltar la primera chispa. ¡Bendito sea el dolor! 

Los pensamientos en su mente tomaban el aspecto iridiscente 
del diamante: emitían relámpagos, rayos, llamas. 

Un mundo de sombras tomaba cuerpo; dramas, novelas, 
relatos, parecía que salían de su cerebro tal y como salen las finas 
madejas de lazos por la boca de los saltimbanquis. 

Trabajaría, haría que su nombre fuera ilustre, compensaría con 
la alegría purísima de la gloria su largo martirio. 

Su naturaleza impulsiva querría alcanzar la meta de golpe; una 
mayor susceptibilidad nerviosa, producida por el sufrimiento, por 
las enfermedades, por la debilidad, la ponían nerviosa: más 
inclinada al dolor que a la felicidad, esta hacía que se agitara más 
ahora que en todos los estremecimientos que había tenido por 
alguna desilusión amarga. 

Pero era un estremecimiento bueno, era un estremecimiento 
apasionado el que la excitaba... 

..................................................................... 
– ¿A quién voy a dar esta obra? ¿Qué tengo que hacer para

contactar con otros directores de compañía? Dígame usted..., yo 
no tengo experiencia – había dicho a la persona que se había 
ocupado de la representación de ese drama. 

– Cálmese..., veremos..., ya sabe..., un éxito aquí no cuenta
mucho... ¿qué quiere? La compañía se disuelve..., ya me 
ocuparé..., ya veré... 

– Pero, dígame a mí lo que tengo que hacer..., escríbame
alguna recomendación... ¿No le parece que debería volver a 
intentarlo? 

– Por supuesto. Usted tiene una predisposición extraordinaria
para el teatro..., no lo descuide..., no lo descuide..., más bien..., la 
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voy a recomendar con mucho gusto, si mi recomendación puede 
ayudarla – y le sonrió con una larga mirada muy brillante. 

Era un hombre sucio, con el bigote que le caía sobre la boca; 
las uñas negras, las orejas peludas..., los ojos de un sátiro. 

Anna, llena de alegría por el triunfo, no veía, no entendía, no 
observaba... 

– Pero claro que su recomendación puede ayudarme..., espero
que no me niegue esa ayuda. 

– Pero ¡qué dice! ¡Quién podría negárselo... a usted que es tan
amable! Más bien le pido la gracia de poder serle útil. 

Anna se quedó un poco confundida, la invadió la timidez. 
– Muy amable. Y... dígame, ¿le dejo el guion a Dominici?
– Ya hablaremos de eso... ¡Qué ojos de fuego! Delatan

inteligencia. 
– Por favor, no me confunda... – y Anna intentó sonreír. –

Venga, dígame algo bueno para mí, para mi trabajo. 
– Todo lo que quiera... y ¡para mi nada de bueno por el interés

que he tenido por usted..., por esta obra suya...? 
– Toda mi gratitud, mi devoción.
– Y ¿una prueba de esa gratitud? – se le había acercado.
– ...No entiendo...
Él le ciñó la cintura. 
Anna saltó al otro lado de la mesa que se quedó entre ella y 

él... 
Una lluvia fría había bajado a calmar las ardientes fantasías de 

su cerebro. Se salvó: huyó del teatro sin ninguna esperanza. 
Por primera vez, tras el éxito, pensó que la lucha sería larga y 

llena de dificultades y que el camino sería no poco fatigoso si 
quería recorrerlo sin ayuda. No se desanimó del todo. Tenía por 
delante un objetivo..., una esperanza..., no se dejaría vencer tan 
fácilmente. 

El pequeño drama no se volvió a representar, nadie se volvió a 
interesar. Anna abandonó también el guion. Pero desde ese 
momento decidió trabajar seriamente. Buscar el camino..., 
encontrarlo..., lograrlo. 
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En 1896 

Una casita muy pequeña, un salón todo azul claro, lleno de 
flores, simple y artístico; sola, con Giorgio, le parecía que, por 
fin, la vida podía sonreírle también a ella. Poco a poco las 
impresiones turbulentas del pasado iban perdiéndose, iban 
convirtiéndose en un triste recuerdo...; sus niños le escribían 
cartas dulces, ella iba a verlos, procuraba complacerlos en todo; 
su madre cuidaba del más pequeño; y ella comenzaba ese trabajo 
lento que un día le daría mayor satisfacción. 

Con la muerte de su tío, Lorenzo Mirello, recibió una pequeña 
suma. 

Se había levantado tanto escándalo que él, a pesar de las 
promesas que había hecho a su hermano moribundo, a pesar de 
que sabía que ella sola tenía que pensar en el sustento y en el 
futuro de sus hijos, cedió ante las insinuaciones de los otros 
Mirello y le dejó justo lo que no podía quitarle para no hacer el 
escándalo mayor. Había dejado muchos miles de liras a la 
beneficiencia, había hecho mucha caridad, pero la desafortunada 
sobrina, a la que habría sido tan humano asegurar la vida, que 
llevaba el apellido de los Mirello, no la creyó digna de estar a la 
altura de los otros Mirello. Recibió simplemente lo que los otros 
sobrinos que no llevaban el apellido y que no vivían en tanta 
miseria. 

A los ricos Mirello les tocó la mayor parte; una grande parte 
desmenuzada para los pobres, pero a la hija de su hermano, solo 
una miseria, lo justo para que no reclamara. Quizás el viejo tío, 
que sufría de una parálisis progresiva, no tenía toda la culpa... Una 
mujer que desde el último escalón de la prostitución había subido 
a llevar el nombre de Mirello había contribuido a que no hiciera 
una obra generosa a esa indigna Mirello que se había manchado 
de una culpa... 

¡Resulta todo tan natural! 
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Luego para poder tomar posesión de esa suma tuvo que pagar 
para obtener el consentimiento de su marido. Se había visto 
obligada a liberar la casa de su padre de la hipoteca que quedaba: 
además, el marido le pedía unos cientos de liras... Podría haber 
pedido ese consentimiento al tribunal, pero iba a perder el tiempo, 
mientras que ella necesitaba urgentemente ese dinero porque ya 
no sabía cómo pagar la cuota para sus hijos. 

Les pagó a todos. Le quedó muy poco. 
Un viejo amigo, en el pasado rico y ahora en la miseria, le 

había hablado de una especulación comercial. Ella pensó en 
intentarlo para ayudar a su amigo y conseguir ingresos más altos 
que bastasen para la educación de sus hijos. 

Francesco Pianelli era un hombre emprendedor, un gran 
orador, demasiado efusivo para ser honesto. 

Anna también sabía que era amigo de la familia Streno, pero 
nunca lo habría considerado un traidor. 

– Confío en usted, – le dijo – es el dinero de mis hijos.
– Y yo debería ponerle una vela a la Virgen – respondió

Francesco Pianelli –, voy a dar mi vida para que tenga beneficios. 
Giorgio había prometido supervisar la administración, sin 

abandonar la enseñanza de música a la que se había dedicado y 
que rendía lo suficiente para mantenerse él y Anna. 

Tantos dolores habían hecho que la mujer, ya débil, cada vez 
sufriera más. Un hecho, contra el que la fuerza humana no podía 
luchar, empeoró su estado, cuando habría necesitado más fuerza 
para soportar un dolor más fuerte que los otros. 

La noche del 18 de mayo. Una límpida noche de primavera, 
relumbrante de estrellas. Anna había salido a ver a una señora que 
vivía cerca de ella para arreglar unas cuentas. Giorgio estaba en 
el campo, en la pequeña y cercana aldea donde habían mandado 
a su pobre niña enferma y con la que se prodigaban en cuidados 
inútilmente. 

Había dejado a la asistenta en casa. 
Sentada en una mesa, Anna hablaba con la dueña de la casa y 

contaba el dinero. 
Se reían, contaban y volvían a contar la pequeña suma, siempre 

interrumpiéndose. De repente, un ruido extraño, inconcebible, 
que no habían oído nunca, se acercaba con el ímpetu de la 
tormenta. Rugía, gritaba, tronaba..., imposible de entender..., 
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luego un golpe inmenso, un levantamiento, algo monstruoso que 
caía quebrándose; un balanceo, unos temblores desesperados, un 
estallido, se rompían las paredes, las vigas, caían piedras.... y 
luego chillidos, y luego gritos... y luego las campanas que 
sonaban como si las sacudiera una mano invisible a merced del 
miedo a la muerte; parecía que imploraban piedad a gritos; y 
luego los cristales que caían a pedazos como llevados por una 
fuerza invencible..., enorme..., sobrenatural. 

Anna se había levantado con el atontamiento que produce el 
miedo en la cara. No había entendido. La otra la detuvo con un 
gesto: 

– ¡Un terremoto! Un terremoto, quédate quieta, quieta...
Fueron seis segundos de terror, seis segundos de agonía. El 

ruido, la sacudida, el crujido, el romperse de los cristales, de las 
paredes, de las puertas, no tenía fin; fueron seis segundos que 
duraron un siglo. 

Tan pronto como el horrible estrépito se detuvo, en el silencio 
de las cosas que pareció tan profundo como el silencio de una 
tumba, poco a poco se elevó el grito de toda una ciudad asustada. 

Anna y la otra señora corrieron a la calle ya abarrotada. 
Mujeres con niños en los brazos, enfermos que se arrastraban 
hacia el exterior para no morir solos bajo los escombros 
amenazantes, carruajes que se volvían locos. 

En cuanto volvió en sí, Anna sintió miedo por Giorgio, por la 
niña, por sus hijos, por su madre. Quiso mandar un telegrama...: 
imposible... Quiso ir en busca de Giorgio, no había ningún 
vehículo disponible. Dio vueltas por la ciudad como una loca, 
llamó por teléfono a todas las estaciones de vehículos públicos..., 
nada, nada. 

Había encontrado a su asistenta, por la calle, con una lámpara 
encendida en las manos, asustada, que la seguía invadida por el 
terror de quedarse sola. 

Finalmente, un cochero, compadecido, accedió a llevarla a la 
aldea a unas millas de distancia donde se encontraban Giorgio y 
la pequeña. 

Los suburbios, la carretera generalmente solitaria, a duras 
penas se podía recorrer. En la tenue luz de las escasas farolas se 
veían masas humanas que avanzaban hacia el carruaje que venía 
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de la ciudad. Y detuvieron el caballo, aferrándose a las puertas, 
pidiendo noticias, con la voluntad de saber: 

– En Florencia..., en Florencia... la ruina... ¿Casas
derrumbadas? ¿Muertos? 

– No lo sabemos, dejad que nos vayamos, ¡por favor!
– No..., dadnos alguna noticia...
Y más adelante era lo mismo. 
Unos rezaban ante un altar, otros gritaban, lloraban..., el pánico 

hacía que esa multitud gritara, ansiosa de saber hasta dónde había 
llegado la desgracia... Parecía que en las tinieblas del aire, 
vencidas solo por las tenues luces, pasaba un soplo de venganza..., 
era la fuerza espantosa contra la que nadie puede luchar, era el 
miedo natural de la criatura que se vuelve frágil, débil, cobarde, 
frente a un hecho contra el cual no vale ni la ciencia, ni la razón, 
ni el poder, ni el valor. 

Más adelante, en los campos, ya se estaban transportando 
colchones, enteras familias acampaban por allí, con miedo a tener 
un techo sobre la cabeza, sintiéndose más seguros en esa tierra 
desnuda que temblaba y parecía que se quería escapar de sus 
criaturas. 

El caballo se detenía, sobresaltado, con un doloroso relincho, 
se negaba a seguir adelante..., se trataba de un nuevo temblor, más 
ligero, pero igualmente levantaba gritos, chillidos, oraciones, 
gente corriendo como loca para alejarse de las paredes que se 
tambaleaban. 

En el pueblo, Giorgio, con la pequeña en sus brazos, se 
desvivía por encontrar a alguien que lo llevara de vuelta a la 
ciudad, él también con miedo por Anna. 

Al cabo de unas horas ya se conocían las desgracias más 
cercanas... Toda la población estaba en las calles, en las plazas... 
Durante muchos días la ciudad, invadida por un terror invencible, 
al sentir que el suelo continuaba a temblar, vivió al aire libre. 

Durante mucho tiempo Anna tuvo la sensación de que se le 
caía el techo encima y le parecía que el suelo se le escapaba..., ya 
no podía posar los pies sobre el suelo..., se tambaleaba, realmente 
tenía la extraña sensación de que de repente iba a abrirse el vacío 
bajo sus pies. 

El agotamiento, que ya era severo, se agravó todavía más. 

ANNA FRANCHI



309 

Era como si hubieran sido demasiados los pocos meses de 
calma transcurridos en la dulzura del olvido, con la esperanza de 
que su marido se olvidara de ella emprendiendo nuevas aventuras, 
como si ya hubiera disfrutado demasiado. Mientras Giorgio y el 
médico aumentaban los cuidados para que se recuperara, 
vertiginosamente se preparaba la desesperación más aguda. 

En resumen, Ettore Streno había estado siempre al tanto de 
cada uno de los movimientos de Anna y había emprendido una 
guerra sorda, terca, con una furia rabiosa a la que había ayudado 
Francesco Pianelli que le había hecho de espía. Así, impidió el 
intento de especulación; muchos parones, muchas dificultades se 
alzaron para que su buena marcha se volviera peligrosa. 

Algunos de los discursos de Francesco Pianelli a Giorgio le 
dejaron claro de qué parte se movía la guerra y cuál era su 
propósito. 

Se intentaba dividir a esos dos amantes que tanto habían 
sufrido, que habían pagado por estar juntos un alto precio. 

Francesco Pianelli ayudaba con todas sus fuerzas a la ruina y 
esta avanzaba a gran velocidad. 

Cartas amenazantes, insinuaciones infames, advertencias a los 
proveedores, letras de cambio compradas para impedir que se 
renovaran, todo se puso en marcha para obstaculizar la 
especulación... y, por otro lado, negocios mal hechos, 
descuidados, mercancías perdidas... 

A toda costa se quería la ruina de Anna, se intentaba que 
acabara en la miseria. La perseguían cartas insultantes... en la que 
le decían que nunca le darían paz y que la reducirían a morir en 
el hospital. 

Luego llegó la ofensa más grande, la punzada más dolorosa. 
Era una dulce noche de verano; en el minúsculo comedor Anna 

estaba descansando de las ofensas y temores, alegrándose un poco 
por la buena conversación del muy viejo Gaetano Coccetti. 

Era un comensal habitual de los domingos. Anna quería mucho 
a ese viejo empresario teatral y estaba tan contenta de tenerlo 
cerca, porque él, con su humor jovial, le hacía reír, aunque fuera 
una pequeña sonrisa, muy fugaz. Le contaba anécdotas e historias 
de su tiempo, la trataba confidencialmente, la tuteaba, como si 
fuera una pariente cercana. 

– ¿Qué me has hecho para comer, mi niña? – le decía al entrar.
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– Un almuerzo de rechupete, esta noche, querido viejecito mío.
– Ya puedo olerlo...
– ¡Vaya olfato!
– Ya; Bicchielli, el tenor más loco que se haya conocido decía

que el creador solo tendría que poner a los hombres un ojo en la 
frente y otro en la punta de un dedo para que pudieran antes de 
girar una esquina ver si por casualidad no se encontraban con un 
acreedor... 

– A vos os bastaba con que os lo pusieran en la punta de la
nariz. 

– Eso es..., ya se lo decía yo.
Esa noche, con más ganas de reírse de lo habitual, le había 

contado un montón de historias picantes. 
Y Anna: 
– Habéis sido tan amable esta noche que quiero compensaros

con algo que os gusta mucho. 
– Buena chica..., a ver. Venga, mi niña, no me hagas la boca

agua..., date prisa, – le había dicho a la asistenta, mientras ponía 
sobre la mesa una tarta de frutas que le gustaba tanto. Y con el 
placer de la glotonería se le había enderezado la espalda, curvada 
durante años. 

Llamaron al timbre largo y tendido. 
– ¡Anfitriona! – había dicho Coccetti con cara de mal humor –

¿quién viene ahora a molestar...? 
– Será Pianelli.
– Qué hombre tan siniestro... No te fíes, mi niña, charla

demasiado y te hace demasiadas zalamerías... O te ha engañado 
ya o bien está a punto de hacerlo... 

– Un telegrama, – dijo la asistenta.
– Déjalo pasar, – dijo Giorgio. – y ¿quién lo manda?
Anna había sentido un pinchazo en el corazón sin saber por 

qué. 
Un telegrama no era algo nuevo... A menudo los mandaba su 

madre o sus corresponsales comerciales. 
Mientras que Giorgio firmaba el recibo, Anna le dio vueltas 

entre los dedos sin atreverse a abrirlo. 
– Dámelo a mí, – dijo Giorgio.
– No, es mío.
– Entonces, léelo, mi niña – dijo Coccetti.
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Pero Anna ya lo había leído; se había levantado de repente y 
se había desplomado en la silla sin moverse, pálida, lívida, con la 
boca que se movía sin emitir sonido alguno. 

– ¿Qué ha pasado? Anna..., déjame leer... – exclamó Giorgio
asustado. 

Anna tenía el papel amarillo en la mano entumecida. 
– Venga, venga, ánimo... ¿Qué ha pasado? Venga, mi niña...,

habla, habla... – le decía el querido viejo amigo, asustado por esa 
inmovilidad... y tratando de sacudirla. 

Le quitaron el telegrama y leyeron: 

«Niños recogidos del internado están ahora en la casa de los 
Streno. 

Muy desesperada. 
VIRGINIA MIRELLO.» 

También ellos se quedaron sin palabras. 
Mientras tanto el doloroso asombro se disipaba; Anna 

comenzó a emitir sonidos estridentes. Un sollozo sin lágrimas la 
asfixiaba. Palabras entrecortadas que expresaban su 
estremecimiento y que también expresaban la horrible visión del 
futuro que se cernía sobre sus hijos. 

– No..., hay que ir a recogerlos... ¡Me voy a volver loca...! mis
hijos..., mis niños..., los niños..., son míos, solo míos... 
¡Ayudadme...! ¡Ayudadme..., piedad...! ¡Coccetti...! ¡Coccetti...! 
¡Giorgio...! la ruina..., la desesperación... ¿Qué pasará con 
ellos?... los niños, los niños, los niños..., los quiero... no tenían 
que entregárselos... Es un sacerdote..., es un sacerdote... el 
director... ¡yo tenía que haberlo pensado!... Él habrá ido..., quién 
sabe que habrá dicho..., mis niños..., mis niños... 

– Cálmate, Anna, cálmate, así no resuelves nada, haremos todo
lo posible para recuperar a tus hijos, mañana, ahora mismo... 

– No..., no mañana; esta misma noche...
– Te equivocas, mi niña; si te agitas tanto, no conseguirás nada.

Hace falta indiferencia. 
– ¡Oh! ¡Coccetti! ¡Son mis hijos! Sabéis bien en qué manos

están. 
– Lo sé..., lo sé..., son tus criaturas, pero para recuperarlas hay

que ser listos... 
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Pero la pobre solo podía lamentarse, rezar, retorciéndose en 
una convulsión de dolor, en un estremecimiento sin lágrimas. 

– ¡Mis niños! – repetía como en un lamento – ¡que me los
devuelvan! ¡que me los devuelvan! 

Coccetti se secaba las lágrimas con el dorso de la mano, 
Giorgio intentaba en vano calmarla. 

– ¡Mis niños! ¡que me los devuelvan! – y miraba a uno o a otro,
como si ellos pudieran satisfacerla, sabiendo, intuyendo que fuera 
donde fuera no la escucharían. 

– ¡Mis niños! ¡Mis niños! – repetía en un lamento desgarrador,
sacudiendo la cabeza como si estuviera loca, arrancándose el 
pelo, desgarrándose la carne con las uñas. 

– ¡Mis niños! ¡Mis niños...! – repetía ante los consejos del buen
viejo, ante las dulces palabras de Giorgio. 

– ¿Quién me los va a devolver...? ¿Quién...? – y se entendía
que en su mente se le abarrotaban las ideas... y que las rechazaba 
una tras otra al considerarlas inútiles. 

Luego tuvo como un destello, como un rayo de esperanza: 
– ¡Pianelli...! ¡Pianelli...! que salga, que vaya... ahora mismo,

ahora mismo..., que se lo diga a él..., que los devuelva, que son 
míos... ¿No los había llevado al internado? ¿No estaba pagando 
yo la matrícula? El director no tenía que entregárselos. Que los 
devuelva, de lo contrario le demandaré..., rápido, rápido, un 
carruaje..., a casa de Pianelli, ya... 

Coccetti sacudía la cabeza. 
– No, mi niña, te equivocas; no envíes a nadie y mucho menos

a ese Pianelli tuyo que huele a traidor a una milla de distancia... 
¡cálmate, te tienes que calmar...! verás... que será cuestión de 
tiempo... y de... dinero, – y enfatizó la palabra con el índice sobre 
el pulgar. 

Anna no entendía a razones. Siempre impulsiva, incapaz de 
contenerse, en la desesperación habría hecho mil locuras. 

– Coccetti..., no podéis imaginar cómo me siento... ¡Yo quiero
a mis hijos... ¡son mis niños...! 

– Claro que sí, y tendrás a tus niños...
– Vamos a complacerla Coccetti; sí, mi amor, vamos a casa de

Pianelli..., le dirás que vaya, pero cálmate, es que así te va a dar 
algo. 
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Y Anna se vestía, sin saber bien qué se estaba poniendo... si el 
sombrero... si los guantes...; tocaba un objeto, lo dejaba; y 
siempre murmuraba con un lamento incesante y doloroso: – ¡Mis 
niños! ¡Mis niños! 

Francesco Pianelli no se sorprendió demasiado de lo que había 
ocurrido... Por supuesto que lo sabía. Se fue al amanecer. 

Anna, en su infinito dolor, tenía la esperanza de que pudiera 
convencer a Ettore Streno para que mandara a los niños de vuelta 
con su abuela. 

Las horas le parecieron eternas, había pasado la noche en un 
continuo lamento, el día fue igual de doloroso. 

Pianelli mandó un telegrama evasivo, dijo algo confuso; luego, 
por la noche, cuando llegó, le quitó toda esperanza a Anna. Habló 
del derecho paterno... Anna se dio cuenta de la traición. La 
desesperación se agudizó al ver con más claridad el futuro. 

– ¡Ah! creedme, – decía a las únicas personas que tenía cerca
y que habían visto su dolor: Giorgio y el bueno de Coccetti, – 
creedme, los va a llevar a la perdición... ¡Qué tormento! ¡Qué 
tormento! Siento que voy a perder la razón... Siento que voy a 
perder la cabeza. 

También Virginia Mirello mandaba telegramas con 
desesperación en busca de noticias, de esperanzas...; el dolor se 
renovaba cada minuto. 

La ya aguda enfermedad de los nervios le dio a Anna unos 
meses de sufrimiento. Extrañas alucinaciones la hacían gritar de 
miedo, caía en el delirio, se despertaba, después de unos minutos 
de sueño, en las garras de un temblor invencible, perdía toda 
conciencia del momento y de las cosas. Unas terribles migrañas 
le producían largos días de espasmos y fiebre alta... Ya no tenía 
más fuerza para pensar y se mostraba desanimada durante horas 
y horas, tumbada en una mecedora, como si sintiera alivio en ese 
balanceo. 

Y, como si el quejumbroso lamento de la terrible noche en que 
llegó la noticia se le hubiera esculpido en la mente, repetía con 
una voz siempre afligida: 

– ¡Mis niños! ¡Mis niños!
Mil proyectos corrían por su cerebro; maldecía y rezaba, se 

desesperaba y tenía remordimientos. 
¡Era culpa suya...! 
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Todo el mal que sufrirían sus hijos venía de su debilidad. 
Tenía que haber aguantado todos los tormentos, todas las 

torturas... 
– ¡Mis hijos! – repetía meciéndose con calma, durante horas y

horas: y con los ojos fijos en el azul, fantaseaba. 
Y las maquinaciones más descabelladas adquirían la 

apariencia de cosas realizables y los castillos en el aire más 
fantásticos le mantenían ocupada la mente durante días enteros. 

Tal vez era esto lo que le hacía bien. Su cerebro tenía la 
necesidad de pensar continuamente; la facilidad de concretar las 
ideas vagas y fugaces que, aunque la cansaban, hacían que 
disminuyera su desesperación. 

Después de muchos días de inercia invencible, impulsada por 
la imperiosa necesidad de la mente de explicitar el pensamiento 
en palabras, volvió a escribir. 

Escribió sus cosas mejores, más sinceras, en las que se 
transparentaba el dolor de su alma, en una forma bastante elegante 
y correcta. 

También encontraba alivio en la pintura; se perdía en ella 
durante unas horas... Volvió a vivir y a querer. 

Y quiso, en primer lugar, intentar recuperar a sus hijos. 
Consultó a los mejores abogados, hizo recursos, preguntas, 

luchó desesperadamente..., en vano. Chocaba con el decreto 
inquebrantable del tribunal por el que el padre era el responsable 
del futuro de sus hijos. 

Solo le quedaba el más pequeño; Ettore Streno lo rechazaba 
diciendo que era hijo de Icilio Salvetti. Decía eso, sabiendo 
demasiado bien que era mentira... y, de cualquiera de las maneras, 
no había sido el amor paterno el que le había empujado a cuidar 
de los dos niños mayores. 

Anna sabía muy bien que el futuro le daría la razón, sabía muy 
bien que arruinaría la vida de los pequeños, como había hecho 
también con la suya, que haría de ellos unos inadaptados. Y ella 
lo dijo, lo repitió llorando, gritándolo fuerte a todos y todos se 
rieron en la cara. 

Tenía que ser así. 
Una madre culpable, que vive con un hombre al que no la han 

unido ni un sacerdote ni la ley, no puede ser una madre digna para 
organizar la vida de sus hijos. 
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Le habían prohibido incluso verlos, a pesar de que el tribunal 
había accedido a que ella velara por su educación. 

Ironía, burla, mofa, eso. 
¿Cómo podía velar por su educación si los tenía lejos, si no 

podía comunicarse nunca con ellos o con las personas que estaban 
cerca de ellos? ¿Quién le diría cuáles eran sus inclinaciones, sus 
deficiencias? ¿Cómo estudiar las primeras, cómo corregir las 
segundas? ¿Cómo mitigar con el cariño previsor esos defectos 
inevitables, especialmente en unas criaturas nacidas de un padre 
que no está perfectamente sano, de una madre que es demasiado 
joven? 

Si el padre hubiera sido un hombre honesto, si solo les hubiera 
dividido diferencias de carácter, inclinaría la cabeza y aceptaría 
con menos dolor la voluntad de la ley tal y como es, pero todo lo 
que tenía que pasar ella lo intuía, lo preveía... y quería evitarlo. 

Y, como si su dolor no fuera suficiente, como si no fuera 
suficiente el martirio que le habían impuesto, todos los días, 
continuamente, sin tregua, recibía cartas infames e insultantes, 
que a una mujer perdida le daría vergüenza leer, unas cartas que 
ponían a la desafortunada mujer en un estado de intolerable 
agitación. 

Y mientras tanto, solo con la lucha jesuítica que la familia 
Streno había llevado a cabo con maligna constancia, todo el resto 
de la fortuna de su padre se había consumido, había desaparecido, 
tragada por la usura... en un abismo de venganza. 

Había que vender la casa de los Mirello. 
La casa donde había muerto su padre, donde se habían criado 

todos los Mirello, había que vender ese jardín, todavía lleno de 
rosas que su padre había cultivado, su pobre padre... El hermoso 
jardín de casa Mirello; el gran naranjo que parecía un fantástico 
paraguas salpicado de oro... 

Ettore Streno quería la mayor parte de la ganancia de lo que 
quedara de esa venta..., fingía que quería recuperar parte de esos 
bienes para sus hijos y se negaba a dar su consentimiento si no se 
le pagaban unos cuantos miles de liras.  

¡No! La casa Mirello, completamente consumida por él, no. 
Era suyo ese patrimonio, suyo en particular, lo había heredado 

de su padre, no como dote, y no quería, bajo ninguna condición, 
que él, que se reía de ella, consumiera en jolgorios esas últimas 
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piedras de los Mirello, esas piedras que a ella le parecía que 
conservaban todavía las gotas de sus lágrimas amargas. 

Entre esas paredes todavía debía resonar el eco de las últimas 
palabras de Cesare Mirello... 

«Ocúpate de Anna.» ¿A quién? ¡Pobre padre! Nadie tenía el 
poder de aliviar a Anna de la miseria moral, de la miseria material. 
Deshonrada, pobre... Nadie podía ayudarla... porque tenía un 
marido. 

En vano recurrió al tribunal, luchó, se debatió en vano...; la 
usura devoraba pedazo a pedazo, esa maldita cal viva..., había que 
vender, había que someterse a la voluntad de su marido. 

Anna en un momento de desesperación había dicho: 
– Que se pierda hasta la última piedra, antes que un céntimo

más de los Mirello sirva para pagar los vicios de Ettore Streno. 
Pero luego, arrastrada por la rueda de ese terrible engranaje, 

había tenido que rendirse, rendirse siempre, porque una mujer 
casada no tiene defensa, no tiene ninguna posibilidad de 
salvación. 

¿Qué importa si el marido es un necio? ¿Si no sabe administrar 
los bienes de su esposa? Él siempre es el dueño. ¿Qué importa si 
juega? ¿Qué importa si gasta mal el dinero de su mujer? 

Él es el dueño. 
La mujer nunca tiene que tener un criterio, una voluntad, 

eternamente bajo una tutela que se le ha impuesto, sin que nadie 
haya juzgado si ese tutor es honesto y adecuado para desempeñar 
su tarea; más a menudo es la víctima de esta ley negligente que 
pone freno al mal... cuando ya es irreparable y un freno tan débil 
que no se necesitan olas impetuosas para volcarlo, basta la marea 
más tranquila. 

Abogados, prestamistas, procuradores, compradores..., todos 
reunidos estipulaban las últimas negociaciones. 

Ettore Streno, al no poder asistir al contrato, escondido detrás 
de un quiosco, observaba el momento en el que su fiscal saldría 
de esa casa donde se estaba firmando la miseria de Anna, para 
poder contar ese dinero robado con el más cobarde de los 
chantajes... 

A Anna no le quedaba nada..., nada. 
Ettore Streno, un mes más tarde, ya había acabado con el 

último residuo de la casa Mirello, ofreciéndola en homenaje a una 
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mujer sucia, una criatura vulgar, que había encontrado entre la 
escoria más podrida de la perdición y a la que también había 
confiado a sus hijos. 

Por esa razón vendió su consentimiento. 
Giovanni Streno, el viejo suegro de Anna, hasta entonces 

defensor de su hijo, lloró por su conducta... y a su nuera le deseó 
una liberación más humana. 

El 10 de noviembre. 
En el tribunal. 
Se discutía un caso de adulterio. Ettore Streno había 

demandado otra vez a su mujer, por convivir con Giorgio 
Minardi, y a su suegra Virginia Mirello por lenocinio. 

A Anna le habían dicho que unos cientos de liras habrían sido 
suficientes para evitar el escándalo. 

Anna se había reído en la cara de la persona intermediaria: 
– Ya basta – había contestado. –Ha llegado el momento de

contar a alguien la verdad de los hechos. ¿Me amenazan con la 
cárcel? Que así sea. ¿Sacrifico a Giorgio? Que así sea. ¿A mi 
madre? – Se había quedado callada por un momento... – A mi 
madre la perdonarán, tal vez... y, si no, que así sea. Quiero contar 
la verdad de una vez por todas; quiero conocer esta justicia de los 
hombres...; quiero echarle a la cara, a este marido descarado, que 
no se sonroja al arrastrar a la madre y el nombre de sus hijos al 
tribunal, todo lo que pienso; quiero contarles a esos hombres con 
toga, un caso, tal vez no raro, al que se ha llegado por los efectos 
de las leyes. Es inútil, estoy cansada de tantos chantajes..., yo 
también necesito levantar todo el barro del pasado y envolverme 
dentro de él para volver a despertar de forma viva el recuerdo, 
para que no el odio, sino el desprecio, nunca se duerma en mí. 

Y esa mañana del 10 de noviembre de 1896, la causa 
vergonzosa se discutía en el Juzgado de Florencia. 

En el estrecho y sucio pasillo, acusados y testigos de diversas 
causas esperaban su turno. Una luz desvaída y lívida caía casi 
como una limosna para iluminar a las personas agitadas por el 
resentimiento, el odio, el aburrimiento, el miedo. 

Acusados y acusadores, amigos y enemigos, testigos de los 
adversarios, todos apiñados en esa franja de pasillo, se chocaban, 
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se tocaban, leían en los ojos el odio feroz, sus miradas echaban 
llamas como si quisieran reducir al otro a cenizas. 

Un ujier todo el tiempo iba y venía, decía un nombre, volvía a 
entrar. Otro, en un cubículo cerrado de cristal, moviendo la 
cabeza, mantenía las manos escondidas bajo el mostrador, para 
calentarlas con una rejuela grande. Y venían nuevas personas, 
curioseaban, se iban. Un abogado, un joven estudiante, un 
demandante... y todos se chocaban, se tocaban y se miraban 
lívidos. 

En el banco cojo, apretadas unas con las otras, muchas 
personas refunfuñaban. 

Y miedos, resentimientos, se podían sentir a partir de las frases 
que dejaban caer, incompletas, de los fragmentos de discusiones 
que se escuchaban a trozos, de forma confusa: 

– Tienes que decirlo..., cuidado, ay de ti si se te olvida.
– Maldito..., espera y verás...
– Le comería el corazón a ese usurero...
– ¡Qué juicio tan largo!
– ¡No termina ni por la noche!
– Y ¿dónde estabas tú?
– ¿Dónde estaba yo? Dónde estaba... Yo estaba allí... Pero

¿quién me había visto? 
– ¿El abogado?
– El abogado me ha dicho que si no tengo a tres testigos habrá

que entrar dentro... ¡el muy cabrón! 
– ¡Maldita sea!
– ¡Ahí está...! ¡Mira qué mueca de desprecio!
– ¡Te pagaría yo, aquí...! ¡con una paliza...!
Luego pasaba un abogado y alguien lo agarraba, lo abrumaba 

de preguntas: eran esperanzas y temores. 
– Señor abogado, dígame la verdad...
– Pero ¿qué puedo decirle? – y en la confusión se sofocaban

las respuestas... 
Y más muecas de ironías reprimidas, de rencores mal 

contenidos que esperaban... justicia. Virginia Mirello estaba 
sentada en el cubículo del ujier. Anna en el rincón más oscuro, 
sentía que se desvanecía todo su valor. 

La nulidad de sus esfuerzos para que se le reconociera la razón 
en ese momento se le hacía tan precisa que le entraban ganas de 
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volver a casa y dejar que la condenaran sin defenderse. ¿Con qué 
fin? 

¡Un poco más tarde esa misma mañana había tenido la prueba
de lo que la gente pensaba de ella! 

Se suponía que iba a ir a la estación de tranvías para 
encontrarse con su madre que había ido a vivir a un suburbio de 
Florencia. Aún era temprano. Al no poder descansar, al no poder 
encontrar paz en ningún lugar, había salido mucho tiempo antes 
de la hora establecida. Se sentía cansada, con aturdimientos 
fugaces. Por miedo a caerse, había entrado en Santa Maria del 
Fiore. 

Un cura estaba celebrando la misa en una pequeña capilla y 
unos pocos fieles estaban arrodillados alrededor de ese altar. 
Hacía frío en la enorme iglesia, un soplo de hielo pasaba por los 
pasillos y parecía que producía en la gente y en las cosas un 
escalofrío de terror. 

La majestuosidad helada del templo había despertado una 
emoción extraña en el alma de Anna. Se avecinaba una gran 
batalla y, en la incertidumbre del momento, se dejaba vencer poco 
a poco por esa sensación de languidez que, en las naturalezas 
predispuestas a las tristes fantasías, siempre se despierta ante la 
visión de los sentimientos que el alma intenta en vano sentir. Esos 
fieles que rezaban tenían consuelo en la oración, la dulce 
esperanza de la fe. En la desesperación volvían la mente a Dios y 
esperaban... y esperaban. 

Tal vez eran todas criaturas dulces, tal vez sentían dolor; y tal 
vez estaban rezando por el bien de los demás; quizás también por 
ella. 

Ella intentaría en vano obligar a su mente a la oración..., su 
mente tenía unas distracciones demasiado profanas, siempre, y 
pensamientos amargos, irónicos, incluso malvados, que 
truncaban de golpe el consuelo de la esperanza. 

Con la cabeza inclinada, los fieles humildemente invocaban... 
Y Anna, a la que le castañeteaban los dientes por el frío, no 
encontraba el valor para moverse. Un ligero y repetido crujido de 
pasos anunció el final de la misa. Algunos se agachaban y se 
persignaban rápido por la prisa de alejarse de ese inmenso hielo 
de mármoles, mientras que otros se demoraban, inclinándose más 
veces, mascullando jaculatorias siempre nuevas. Un hombre se 
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acercaba, mirando de un lado a otro, registrando con la mirada los 
bancos, como si buscara a alguien o tuviera curiosidad por saber 
quién había escuchado esa misa. 

Anna creía que lo conocía y no podía recordar su nombre. 
Estaba cerca de ella. Se había quedado más tiempo, luego había 
dado la vuelta por el banco, mostrando también que la reconocía. 
Finalmente había oído su nombre: 

– ¡Señora Streno!
¿Quién era, entonces, el que la llamaba por el nombre que 

había dejado atrás desde hacía algunos años? 
De repente recordó. 
Era un antiguo profesor de orquesta que la había conocido 

cuando su marido era director en los teatros de Florencia. 
– ¡Señor Marchetti!
Él le había hecho varias preguntas..., preguntas azoradas... con 

reticencias muy extrañas. 
– Y... oiga, oiga..., no sabe exactamente dónde podría escribir

al maestro Streno..., mira qué casualidad.... Sabía que estaba en 
Florencia... Yo le había visto... Y sabía que estaba buscando un 
comprador para una casa... 

– Ya, pero ya no lo necesito, gracias...
– Ya se sabe... el mundo es así... ¡siempre triste!
Pero ella no podía entenderlo. 
– Hace falta valor... Después de todo, a usted no le ha dejado

huella alguna de sufrimiento, siempre es joven... como antes... 
Anna lo miraba. 
– Qué casualidad... Conozco bien a Giorgio Minardi, sabe...

¡Qué cosa más extraña...! Hay que tener pocos escrúpulos en la 
vida... Usted, si quisiera, podría hacer una fortuna... 

Anna no podía entender con esas frases a medias. 
– A estas alturas ya es tarde...; usted quiere a Giorgio..., pero

quizás no sea tan tarde... ¿Por qué?, ¿qué quiere? En algunos 
casos, el amor no cuenta nada... 

– Pero no entiendo qué quiere decirme, Señor Marchetti.
– Nada..., una casualidad... ¡Pobrecita...! ¡eh! Lo sé..., lo sé...

su caso... Y, verá, si hubiera querido..., una persona estaba 
dispuesta a darle una fortuna... grande... 

Ahora lo había entendido. 
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Observaba a ese hombre de la mirada evasiva, que hablaba con 
frases incompletas..., siempre de tal manera que pudiera salvarse 
y miraba a su alrededor, pensando quién más, a parte ellos dos, 
manchaba la santidad de la iglesia... 

– No sé qué intenta decir. Tengo prisa.
– Nada..., nada... Estaba hablando así..., son esas casualidades...,

una persona de confianza..., una verdadera y sólida ayuda... ¿Qué 
tiene que ver el amor con esto? 

Anna había pronunciado dos palabras secas, frustrantes y lo 
había dejado. Luego, volviéndose hacia atrás, llevada por la 
curiosidad de saber qué estaba haciendo, vio que se estaba 
persignando con mucha devoción, arrodillado en medio del 
templo. 

Y ahora, abandonada en ese banco sucio y cojo, pensaba que, 
antes que ella, se habrían sentado allí muchas infelices engañadas 
por tentadores que llegan en el momento oportuno; ¡quién sabe 
cuántos de esos culpables se habrán vuelto así por la fuerza de 
una miserable fatalidad que habría despertado una predisposición 
que estaba latente! ¡Quién sabe cuántas penas habían pasado por 
ese antro oscuro, donde la luz llegaba triste como una limosna! 
¡Quién sabe cuántas más pasarían y, una y otra vez, en el curso 
eterno de los años, cuántas injusticias profundas conducirán a 
esos bancos a esos miserables para los que nunca hubo un rayo de 
esperanza! 

Quizás Marchetti tenía razón: ¿para qué sirve el amor? ¿para 
qué sirve la honestidad? Ella se sentía profundamente honesta, a 
pesar de su culpa de amor: ella sabía que la suya había sido una 
regeneración..., pero solo ella lo sabía y si lo contara la 
considerarían una loca. Pensando en eso, se sentía invadida por 
una desesperación tan aguda que realmente tenía miedo de 
volverse loca. Le parecía tan imposible que los sentimientos, la 
felicidad, la salud, todo ese bien íntimo que se puede tener, tuviera 
que estar encadenado para siempre a una persona indigna, que le 
quita la paz, le aniquila el amor, le arruina la salud. Le parecía 
extraño que todos esos infelices no se unieran en una gran 
rebelión contra una crueldad digna de las leyes bárbaras de un 
tiempo del que nuestra civilización reniega, que no se buscara 
ningún remedio; le parecía infame obligar a una criatura humana 
a hacerse culpable por la fuerza... por no tener una forma con la 
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que salvarse antes de que la imposición de la naturaleza la hubiera 
llevado a transgredir esos deseos de los hombres, transcritos y 
convertidos en inviolables por la voluntad de unos pocos. 

¡Qué laberinto de perdición! 
¿Y si este marido indigno, por casualidad, la hubiera matado? 
Seguramente lo habrían absuelto, porque habrían reconocido 

su derecho, le habrían concedido circunstancias atenuantes. 
¡Qué ironía! 
En ese momento, Ettore Streno pasaba por allí, rodeado de 

unos amigos y de sus testigos. 
Entre ellos, Anna reconoció a Francesco Pianelli, el hombre a 

quien ella había hecho tanto bien, que había salvado del hambre, 
al que había confiado su pequeño patrimonio, dándole los medios 
para cuidar a una hija gravemente enferma. 

¡En su contra! 
Eso es lo que se suponía que debía ser, porque siempre es así. 

Esa es la verdad de la vida. 
También reconoció a otra persona a la que ella y su padre 

habían ayudado mucho. 
Ettore Streno pasaba por delante de ella con un desdeñoso aire 

de victoria... y tal vez en su cara abatida leyó un dolor inmenso 
puesto que sonrió con una ironía maligna. 

Creyó en el arrepentimiento, o en el miedo, porque pasó 
delante de ella más veces, como si su presencia la fuera a 
aniquilar. 

Pero no era su presencia la que abatía a Anna; ella lo miraba 
como si se tratara de una persona cualquiera, desconocida..., eran 
las graves reflexiones y pensar en la nulidad de sus esfuerzos. 

Su joven abogado la animó un poco. Al comienzo de una 
brillante carrera, Gino Sarri había aceptado defenderla con el 
entusiasmo de su audacia juvenil; había comprendido, como 
nadie lo había hecho antes, el abismo de vergüenza que le habían 
reservado a esa mujer en los escaños del tribunal y él le había 
prometido a sacarla de allí con la gran satisfacción de que la 
juzgaran honestamente. 

La había visto sincera y, sobre todo, al seguir los preparativos 
del proceso, al leer las cartas, al rebuscar en los papeles y en los 
recuerdos, había visto claramente el alma de Ettore Streno. 
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Se trataba de un proceso de pasión, no era un crimen calculado 
con frialdad, no era una causa áridamente complicada. Era un 
proceso de amor; había que reconstruir toda la psicología de dos 
almas profundamente diferentes, que un relato de hechos 
dolorosos fuera conmovedor. 

Y este proceso de amor, de pasión, Gino Sarri lo había sentido 
profundamente. Anna no tenía solo un abogado, sino también un 
amigo en ese joven para el que ya se esperaba una carrera triunfal. 

Tal vez se había dado cuenta de todo lo que pasaba por el alma 
de esa mujer, a la que muy injustamente se le había preparado esa 
terrible humillación...; vio la irónica y malvada mirada del 
marido, sintió que un desánimo enorme abatía ese valor que él 
intentaba sostener. 

Y le habló sonriendo: 
– No sé si se van a reír dentro de unas horas...
– Tal vez con más razón, abogado. Ya no tengo valor. Deje

que me vaya. 
– Pero ¿está bromeando?
– No, siento que todo es inútil. Ya me dijeron una vez más que

lucharía en vano, ya que el hecho existe. No tengo más fuerzas. 
– Hay que encontrar las fuerzas, señora; si se va, la

condenarán. 
– Me van a condenar de todas formas.
– Eso no es cierto. Defiéndase.
– Me defenderá usted.
– ¿Solo? ¿Sin que usted haya hablado antes?
– No puedo... No creo en la justicia, ya no creo en nada.
– Hágalo por Giorgio.
– Él se defenderá a sí mismo.
– Por sus hijos...
– No puedo, abogado.
– Pero tiene que quedarse. Tiene que pintar un cuadro artístico

de su vida. 
Anna había sonreído con la expresión. 
– Y, además, algunos estremecimientos fortalecen el ingenio.

Tiene que quedarse. 
Tanta fuerza de voluntad la había sugestionado. 
– Me quedaré. – Y se había dejado caer otra vez sobre el banco,

afligida, desanimada, tal vez como los muchos culpables que lo 
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habían hecho antes que ella, vencida por la imposición de lo 
inevitable, como otros muchos harían después. 

La sala de audiencias. ¡Qué frialdad! Una cátedra grande 
engalanada de negro, alta, donde tres asientos esperaban a los 
jueces, al funcionario. Un largo banco, igualmente engalanado de 
negro, donde se sentaban abogados, demandantes y demandados 
todos juntos...; a un lado, la infame jaula que habían ahorrado a 
Anna y a Giorgio. Y, en el fondo, el público, el gran público 
curioso, ávido de emoción. Cuando aparecieron esos jóvenes 
acusados, bien vestidos, esa señora de porte regio a pesar de todo, 
todavía hermosa, con los ojos rojos por las lágrimas, un murmullo 
de satisfacción corrió como un soplo entre aquella gente ociosa, 
caracterizada por la necesidad humana de satisfacer ese 
sentimiento cruel que siempre está vivo en cada hombre. 

Se trata de un espectáculo más emocionante que una 
representación el que va a tener lugar bajo la protección de un 
retrato real, que desde allí arriba observa esa comedia de justicia 
que tiene lugar en su nombre, bajo los ojos de la multitud que, a 
veces, concibe lo ridículo de esta justicia sin poder reaccionar, sin 
poder luchar contra la mentira, porque la toga necesariamente 
debe dar a unas criaturas humanas la virtud de la infalibilidad. 

Si Cesare Mirello estuviera vivo, si el honesto e integro 
hombre hubiera visto a su adorada niña en ese escaño de 
deshonor, quizás la habría matado..., a menos que la rebelión de 
su alma demasiado honesta no le hubiera arrastrado a ese escaño... 

«¡Papá!», había murmurado Anna, al entrar en el aula, y 
bajando los ojos bajo la mirada insultante y curiosa de tantas 
personas... «¡Papá! ¡A esto me ha llevado tu debilidad!». 

Un reproche nacido involuntariamente por la indecible 
vergüenza. 

«¡Papá! ¿Por qué no me hiciste llorar entonces? ¿Por qué me 
has echado así entre los brazos del primero que ha llegado?» 

El tribunal. 
Y ahí vienen los jueces; los jueces impecables, que no se 

equivocan nunca, que, con una decisión, a veces resultado de un 
momento de pésimo humor, consagran una vida al delito. 

Virginia Mirello no podía contener las lágrimas; Giorgio 
Minardi, sin hacer caso al público ni a los otros, la animaba. 
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Anna estaba completamente congelada. No lloraba, porque en 
los momentos de dolor severo nunca podía llorar, pero sentía que 
iba a caerse, fría, muerta, de un momento a otro. 

– Ánimo, ánimo, por favor, señora – le susurraba el abogado –
es un momento de lucha seria... ¿quiere perderse ahora? Levántese. 

Todas las formalidades, todo el aparato de la ley se le 
escapaba, no entendía ni las palabras del juez de primera instancia 
ni lo que le decían los abogados. Se dio cuenta de que la sala la 
estaban despejando, oyó el murmullo de desaprobación del 
público, entendió perfectamente que Ettore Streno estaba 
hablando. Y sus palabras las escuchó todas; como clavos le 
penetraban en el cerebro y le hacían tanto daño que le hubiera 
gustado gritar. Ahora urgentemente tenía que hablar..., quería 
contarlo, quería contarlo... 

– Abogado..., cuánto habla... ¿ha visto qué infame...?
– Mantenga la calma... y dígalo todo..., todo...
Y lo dijo todo. Empezó temblando, pronunciando las palabras 

con dificultad..., con la voz quebrantada, que se le apagaba. Y el 
juez la animó, la exhortó a calmarse con mucha educación. Y el 
joven abogado le susurró: 

– Han entendido..., es una causa en parte ya ganada..., ánimo...,
ánimo... 

Y lo contó todo. Su voz se hizo más clara, las palabras más 
rápidas, sin frases preparadas, sin declamar, contó su vida de 
desconsuelos... Y no negó su culpabilidad, la confesó casi 
ingenuamente, pues le habría sido imposible negarla ya que, de 
repente, le pareció que solo la verdad podía darle la razón. 

Y Ettore Streno trató de rebatir sus palabras, pero molestaron 
las frases declamatorias, estudiadas. 
– Aquí no estamos en el teatro, no actuamos, discutimos y se dice
la verdad – le dijo Gino Sarri; y en los labios del juez se dibujó 
una leve y fugaz sonrisa de desprecio. 

Luego, uno a uno, desfilaron los testigos... los testigos de 
acusación que, ante el tribunal, ante esa mujer de la que nunca 
habían recibido nada más que bien, se confundían y hablan un 
lenguaje diferente del que, quizás, habían preparado. 

Francesco Pianelli tuvo que reconocer su gran bondad, la 
insistente persecución de la que había sido víctima y que la había 
arruinado: otro de esos falsos acusadores había intentado insinuar 
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que ella nunca había cuidado de sus hijos mientras estaban en el 
internado, que solo el padre se había ocupado de ellos; y Anna 
había saltado herida, ofendida en lo más preciado, sin que el juez 
o el abogado Sarri hubieran podido contener ese arrebato de
dolorosa verdad. 

Y el mentiroso se había confundido, había reconocido que le 
habían impuesto que lo dijera; luego, el propio director del 
internado había dicho que solo la madre se ocupaba del 
mantenimiento, del vestuario, de las pequeñas necesidades, hasta 
de los juguetes de los pequeños. 

Testigos de la defensa: el médico que había tratado su última 
enfermedad..., la comadrona que había comprobado la infección 
inmunda por la que su podía haberse quedado ciego; el abogado 
juez Martinelli que enseñó al tribunal los recibos del dinero que 
Anna había pagado para conseguir las distintas autorizaciones y 
que informó de la primera demanda que se había desmontado con 
dinero, la vieja Caterina que le contó las dolorosas angustias que 
Anna había sufrido a causa de Giuseppina Calbretti y el abogado 
Sarri casi no podía pararla, porque quería decir a toda costa que 
ese sátiro había intentado poseerla... 

– ¡Con esta cara y con mis años! – le había dicho a Sarri que
le había prohibido completamente hablar de ello. 

Y otros, y todavía más; demasiadas vergüenzas salieron a la 
luz, demasiado lodo se derramó en esa aula, nauseabundo. 

Luego Virginia Mirello, temblorosa, con la cara cubierta de 
lágrimas que no podían dejar de caer, entregó una carta al tribunal. 

– Una carta de Cesare Mirello: – dijo el abogado Sarri – en el
interés de la acusada le pido que lean estas palabras de su padre, 
que hoy está muerto y que, tal vez, al escribirle, presintió la 
necesidad de su santa defensa... 

– ¡Una carta de Cesare! – había murmurado Ettore Streno
pálido. 

Esto es lo que decía la carta 

«Mi querida Virginia, 

Estoy muy mal, llevo la muerte dentro de mí, lo sé, y antes de 
que mi mente pierda la posibilidad de pensar y mi mano la fuerza 
para trazar las palabras, quiero dirigirte una súplica; tal vez inútil, 
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porque eres una madre buena y cariñosa: pero esta súplica es para 
mí como un calmante para el dolor que me tortura desde hace ya 
muchos años. 

Nuestra Anna, nuestra pobre niña, ha tenido tanta mala suerte 
y su pobre vida demasiado pronto ha conocido aflicción. La 
hemos confiado ciegamente a un hombre que no le ha dado nunca 
su amor, no le ha regalado alegría alguna. Sabes bien que ha 
sufrido siempre tanto. 

No la abandones nunca, procura estar siempre cerca de ella, 
siempre a su lado; y, cuando no pueda ya más soportar su largo 
martirio, ayúdala para que deje a ese marido indigno y que se vaya 
contigo. Tiene una educación, es inteligente. Se ayudará a sí 
misma con el trabajo y vivirá; vivirá para ti y para sus hijos que 
también te confío; también ellos, como Anna, necesitan tu cariño. 

Esta súplica y la certeza de no haberla hecho en vano me dan 
paz. 

Qué Dios os bendiga a todos. 

CESARE MIRELLO.» 

La voz del juez se había suavizado un poco. 
Un momento de perfecto silencio se produjo en la sala del 

tribunal, interrumpido abruptamente por el llanto de Virginia 
Mirello. 

En ese silencio pasaba una ola de emoción, una corriente de 
simpatía que flotaba en ese aire corrupto, envolviendo a Anna, 
como si esas palabras la hubieran purificado, salvado de tanto 
deshonor. 

Luego la dulce y vibrante voz del abogado Sarri sonó en el 
vasto ambiente, resonando como un tintinear de campanas 
plateadas. Las palabras salían de su boca, fluyendo como una ola 
que, demasiado tiempo contenida, irrumpe de repente. Palabras 
llenas de pasión, palabras llenas de santa verdad que atacaron en 
pleno a ese hombre que, al querer arrastrar a su mujer a la 
vergüenza, había arrastrado también su nombre. Anna Mirello 
salía inmune, quizás, pero Ettore Streno habría tenido una 
condena: el desprecio por sus continuas bajas acciones. 

«...Esta mujer ha sufrido demasiado por vuestras vergonzosas 
acciones, esta mujer, dotada de un intelecto delicado y fuerte, ha 
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sufrido durante la mayor parte del tiempo al saber, en conciencia, 
que era merecedora de mayor consideración. 

El dulce sol de primavera también le ha sonreído y el encanto, 
el placer de la vida ha resucitado en ella como lo hacen las flores 
bajo las ligeras heladas. 

Su joven alma estaba demasiado llena de afecto, aplastada 
durante mucho tiempo por un martirio de engaños y aflicciones. 
Un rayo de luz, un delirio de luz y la bruma helada se disolvió y 
las inquietudes, las desesperaciones, las luchas brutales, la 
beatería del mundo, todo se olvidó en el resplandor radiante del 
sol y le pareció que había resucitado a una nueva vida, le pareció 
que se regeneraba, se purificaba. 

La arrancasteis todavía niña y sin conciencia de la vida de los 
brazos maternos por vergonzoso capricho; le disteis el ejemplo de 
vuestros vicios; nunca habéis querido conquistar su amor, 
siempre y únicamente habéis tenido en cuenta vuestros propios 
intereses. 

No, no creáis que en esta sala vayan a hablar solo las leyes: no, 
no creáis que en el pecho de los jueces no vibre la cuerda del sentir 
humano. 

Si por el egoísmo inexorable de macho, la ley os da la razón, 
el corazón también tiene sus derechos y nadie puede hacer caso 
omiso de esas necesidades del alma que son la ley universal y que 
se alzarán siempre triunfantes, derribando los prejuicios 
inhumanos. 

Ella se ha defendido, se ha defendido legítimamente, del 
inminente peligro de vuestro contacto y ha aceptado una ayuda 
para tener la fuerza para luchar en vuestra contra...» 

Y seguía hablando más y más el joven abogado embelesándose 
con sus propias palabras que llenaban el frío ambiente de una 
dulzura suave que abría el corazón a los amores más puros: 

«... En vano habéis querido insinuar en las almas de los jueces 
la sospecha de que no siente amor hacia sus hijos. Todos vosotros 
habéis oído cómo los ha cuidado, cómo le ha dolido tenerlos lejos; 
habéis constatado que ella sola, cuando la obligaron a llevarles 
lejos de los brazos amorosos de su abuela, se ha encargado de sus 
vidas, de su educación, de sus deseos como niños. 

Incluso los que han sido llamados por la acusación han tenido 
que reconocer esta verdad...» 
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Y el joven abogado hablaba, seguía hablando, con un cálido 
acento de convicción, mientras a su alrededor se escuchaba un 
murmullo de admiración, mientras, sin darse cuenta, comunicaba 
ese mismo temblor de emoción que lo agitaba. 

Ana lo escuchaba sin oírle, solo algunas palabras le llegaban 
como si vinieran desde lejos, temblorosa, febril, cansada, 
anhelaba que terminara de una vez, no importaba el resultado, 
para descansar..., descansar... 

Luego una voz le llegó al oído, nueva, más lenta, más débil, 
menos convencida y luego hubo un breve silencio. 

Finalmente, entendió que el fiscal, maravillado ante una 
acusación tan infundada y maligna, instaba a Virginia Mirello a 
que abandonara ese lugar sin poder entender por qué se había 
juzgado a una abuela cariñosa que había sacrificado su vida por 
esos niños y a quien se los habían arrebatado sin razón alguna. 

Luego, tras una breve ausencia de los jueces, llegó la sentencia. 
El juez declarando privada de razón la acusación porque el 

hecho era conocido por su marido desde hacía mucho tiempo, 
dirigió duras palabras de verdadero reproche al acusador que, con 
el ejemplo de sus vicios y de su depravación, había incitado a su 
mujer a dejarse fascinar por la culpa... y esas palabras fueron de 
gran consuelo para ella..., pero estaba cansada y, por un momento, 
los grandes ojos marcados por la aflicción se cerraron, pensó que 
se iba a desmayar. 

En el público, que había regresado para la sentencia, se 
escuchó un suspiro de satisfacción cuando la joven pasó 
acompañada por Giorgio Minardi y por el abogado Gino Sarri. 

Durante mucho tiempo el acento cálido de su defensor 
permaneció en su alma como un bien muy preciado. 

Era la primera persona que la defendía, así, con tanta 
convicción; era la primera persona que había gritado con fuerza 
sus razones y la invadió una gratitud grande y viva, una gratitud 
que nunca perecería ni por la distancia ni por los acontecimientos. 
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De 1897 a 1900 

Una mañana de marzo de 1897, Anna y Virginia Mirello 
bajaban a la estación de Livorno, las dos muy nerviosas, muy 
conmovidas. 

Una orden judicial le había dado a Anna el derecho de ver a 
sus hijos dos veces al mes, acompañada por personas de confianza 
de su padre, acompañadas y atendidas a su vez por una persona 
también de su confianza. 

Todo esto le había parecido muy extraño a Anna y muy 
humillante, más aún porque, tras la victoria obtenida en el 
tribunal, había tenido verdaderas esperanzas de poder recuperar a 
sus hijos e incluso de podérselos confiar a su madre. 

Esa victoria no cambiaba las leyes, no borraba lo que había 
sido escrito en el decreto de separación. 

La humillación fue más cruda, fue más cruel cuando le dijeron 
que vería a sus hijos en la casa de un alto funcionario de la 
seguridad pública, acompañados por la misma persona que en el 
tribunal se había atrevido a decir que ella nunca había querido a 
sus hijos. 

Se rebeló, luchó contra sí misma, contra lo que sentía; pero 
esto fue más fuerte, ganó. 

Era una mañana de marzo muy dulce y perfumada. En el aire 
parecía haber una dulce languidez de melancolía. Anna había 
comprado algunas flores y unos dulces, como cuando iba a verlos 
al internado. Vestida de oscuro, ya que siempre vestía de ese 
modo, llevaba impreso en el rostro la ansiedad que le provocaba 
ese momento. 

De hecho, se trataba de un momento terrible. 
Tenía que vencer el natural orgullo de su alma, tenía que 

hacerse humilde, tenía que sofocar la rebelión; tenía que recordar, 
sin olvidarse ni por un minuto de que ella no era nada más que la 
madre culpable a la que se le permite abrazar a sus criaturas por 
acto de caridad, esos hijos por los que había sufrido tanto, y 
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abrazarlos con mucho miedo, para que no se infectaran con su 
contacto; tenía que hablar con palabras moderadas ya que los 
observaban y había quien vigilaba para que esa madre indigna no 
les dijera cosas inconvenientes. 

– ¡Ay, mamá, no puedo, no puedo! – había exclamado Anna al
subir los primeros escalones de esa casa: –siento que se me va a 
desgarrar el corazón; ¡mamá! 

¿Qué importaba todo eso? ¡Que le explotara el corazón! Ella 
era una madre indigna... porque no había podido soportar en paz 
el martirio del vicio, era una mujer indigna porque no había 
sabido engañar al mundo, al marido y a los hijos. 

Virginia Mirello aún tenía lágrimas, Anna ya no. Y cuando los 
dos niños se arrojaron en sus brazos, ella se sintió sofocar por un 
llanto que se le murió en la garganta y que la dejó aturdida por un 
momento. 

Luego se cayó en una silla, mientras los niños acariciaban a su 
abuela, esa abuela a la que siempre habían llamado mamá y por 
la que sentían verdadera adoración. 

No encontraban las palabras, uno en las rodillas de Anna, el 
otro en las de Virginia Mirello, los dos tenían una expresión 
interrogativa y de dolor en los ojos serenos. 

Luego Cesarino, el mayor, con voz de reprimenda: 
– Fue un error, mamá, enviarnos al internado.
¡Cuánta razón tenía el pequeño! 
Quizás Ettore Streno no habría tenido el valor de reclamar a 

sus hijos de las manos de Virginia Mirello. Lo sentía, el niño listo, 
esa verdad tan grande, tal vez estaba empezando a entender que 
el ambiente era bien distinto. 

Poco a poco, tras superar el primer momento doloroso, 
llegaron en masa las peticiones, las preguntas: 

– Mami, mami, ¿me has traído dulces? Ya sabes, cuando
vuelvas tienes que traerme chocolate. 

– Sí, mi amor y ¿qué más quieres?
– Mami, tienes que traerme un gorro bonito.
– Y un reloj, mami, para mí un reloj – decía Gino, el segundo.
– Para mí también, mami; para mí también. Y pinturas..., ya

sabes, muchas pinturas y una paleta. 
– Sí, claro que sí, todo, todo lo que queráis.
– Y los pinceles..., no te olvides de los pinceles...
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– Y, ¿qué quieres que te traiga yo, Gino? – le había preguntado
Virginia Mirello. 

– Lo que quieras – había contestado el niño morenito y
tranquilo. 

Luego, como si una insistente necesidad hubiera invadido a los 
dos niños ya afligidos, les volvieron a la mente los recuerdos de 
los días buenos y felices que habían pasado con la abuela, las 
preguntas se hicieron aún más intensas, tanto a su mamá –
Virginia Mirello– como a su mami, que era como llamaban a 
Anna cuando no la llamaban Annina. 

Cesarino, avispado, inquieto, graciosamente autoritario, 
inteligente, prometedor, pasaba de un recuerdo a otro 
vertiginosamente; Gino, más sereno, más tranquilo, arrojaba sus 
pensamientos en forma de sentencias. 

– Mamá, mamá, ¿cuándo vas a ir a la montaña? ¿Te acuerdas
de Celide? Mamá, ¿te acuerdas de cuando íbamos a coger 
castañas al bosque? ¡Qué divertido! ¿El gato negro sigue vivo, 
mamá? Mamá, mamá, dime, ¿siguen trayéndote el pastel dulce? 

– Mamá, ¿siguen haciendo polenta en Lucca?
– Mami, ¿es verdad que escribes en los periódicos? He leído

todos los periódicos del abuelo, pero no he conseguido ver tu 
nombre. ¿Por qué? – Y sin dar tiempo a contestar. – Annina, ¿me 
escribes un libro? 

Luego jadeantes, animados por el deseo de revivir esa vida de 
serena felicidad, por el recuerdo de esos meses pasados en la 
montaña, libres, bajo el cielo azul y grande, entre los espesos 
bosques, animados por la imperiosa necesidad de que les 
mimasen, los dos rompieron a llorar: 

– ¡Oh, mamá, mamá, éramos tan felices contigo!
Y Anna, viéndolos tan infelices también, se acusaba a sí misma 

una vez más; luego pensaba en la crueldad de ese padre que solo 
por malicioso rencor había sacado a sus hijos de un ambiente de 
paz; pensaba en la injusticia de ese tribunal que, sin saber nada, 
sin juzgar de forma ecuánime, se los había decretado a él. 

Y el futuro iba a ser peor. 
– Y, decidme, hijos, ¿seguís estudiando bien?
– No vamos a la escuela, mami.
– Y ¿por qué?
– No sé..., papá así lo quiere – dijo Cesarino.
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– Papá dijo que el próximo año repetiremos el quinto curso.
– Y ¿por qué?
– No lo sé, mami...
– ¿Y ahora qué hacéis?
– Teatro de títeres.
Lo que temía se hacía realidad. Y, de repente, volvió a su 

mente la fea escena que había ocurrido en Livorno, cuando corrió 
el peligro de convertirse en culpable de asesinato... ¡Él los 
educaría mejor! 

– Y ¿qué hacéis todo el día?
– Vamos con papá, al café..., luego nos lleva a pasear... él – e

indicaban a la persona vulgar y de dudosa honestidad a quien los 
habían confiado... 

– Y ¿luego qué?
– Y luego hacemos teatro de títeres y por la noche vamos al

café, hasta tarde... o con papá o con él. Vamos a jugar con los 
chicos... 

– Di, mami, y Nino, ¿va a la escuela? – Era el hermano
pequeño. 

– Sí, mi amor.
– ¿Sigue teniendo los rizos rubios como los tenía yo? –

preguntó Cesarino con las lágrimas en la voz. 
– Sí, mi amor.
– Dale un beso de mi parte.
– ¿Cuándo vas a volver, mami? – preguntó Gino.
– En quince días.
– ¡Es mucho tiempo!
Y llevados por los deseos, sabiendo que sus madres – así 

decían – solo ellas podían mimarles, la energía de sus pocos años 
volvió a estallar de forma vivaz, en las peticiones, en las 
recomendaciones. 

– Acuérdate de todo, mami.
– El reloj...
– Los pinceles, pero muchos... y la paleta...
– Mamá – dijo Gino con una zalamería tímida – mamá – pero...

cuando vuelvas, tráeme un trozo de pastel dulce... como ese..., ya 
sabes.... ¡me gusta mucho! 

ANNA FRANCHI



335 

– ¿Pero no tenéis nada, nada, de lo que tanto os gustaba? –
exclamó Virginia Mirello. – Mi amor, todo lo que quieras..., mi 
amor, mi amor... 

En la habitación las personas de la casa, una chica vestida con 
refinamiento, un joven elegante, una mujer entrada en años, 
pasaban constantemente y volvían a pasar. Estaba claro que todos 
ellos tenían curiosidad. Por supuesto, Anna, era una mujer a la 
que había que observar como a un bicho raro. 

Una rabia sorda, oscura y tremenda le daba unos impulsos de 
ira a los que sentía que no podía resistirse. Comprendía la 
curiosidad malsana, la vigilancia descorazonadora, comprendía 
qué él les habría contado historias infames a esas personas que, al 
final, vivían de espiar a los demás...; una ira insistente ponía en 
su sangre la necesidad de insultar a gritos, de reaccionar... y se 
volvía tan insistente que no podía frenarlo. 

Ese hombre falso y deshonesto, su acusador, ese guardián que 
había pagado con la traición el bien que Cesare Mirello le había 
hecho en su día, había entrado en la habitación. Una rabia 
imperiosa estalló sobre él. 

– ¿Qué estáis haciendo aquí? Quedaos detrás de la puerta,
como habéis hecho hasta ahora, espiando... en esta casa de 
espías... Estoy con mis hijos..., quiero estar sola..., sabéis que soy 
digna..., fuera de aquí... 

– ¡Oh, mami! ¡Mami! ¡Cállate! Luego papá nos reprende...
– Y ¿os pega?...
– Sí...
– ¡Maldito sea!
No podía soportarlo más, quiso irse inmediatamente..., los 

pequeños las retenían a las dos, temerosos de no tener todo lo que 
necesitaban, de no volverlas a ver nunca más... 

– Mamá..., vuelve..., pero envíanos todo...
– Mami, el reloj...
– ... las pinturas...
– ... la paleta...
– ... el pastel...
– ... y ven pronto..., pronto... para estar con nosotros... dos

horas enteras... 
– ... adiós, mami...
– ... adiós, hasta dentro de dos domingos...
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Y al subirse al carruaje, la voz clara de Cesarino: 
– ¡Mami! ¡Mamá!... ¿puedes traerme también marionetas...?
..................................................................... 
El viaje fue silencioso. Anna y Virginia Mirello no tenían 

palabras. 

En un ambiente de paz y amor respetuoso se había desarrollado 
y formado la inteligencia de Anna. Su madre, tras mucho rezar, 
conmovida por la dulzura de Giorgio y obligada por necesidad, 
había aceptado vivir con su hija, a la que le resultaba demasiado 
gravoso pagarle una pensión mensual, y el cuidado de su madre 
daban a Anna descanso y la oportunidad de dedicarse a sus 
estudios durante mucho tiempo y con paz. 

Giorgio, siempre bueno, siempre enamorado, siempre devoto, 
dejaba que se formara a su alrededor un simpático entourage 
artístico que tanto contribuye al buen desarrollo de un intelecto. 
Incapaz de sospechar de ella, le dejaba una libertad incondicional, 
incapaz de pensar en el mal, porque incapaz de cometerlo, ni 
siquiera se atrevería a mostrarse celoso... por mucho que la 
adorara. 

Por supuesto, él había tenido muchas pruebas de la sinceridad 
de esa mujer y a los dos les había costado tanto ese amor como 
para que pudiera terminar en un nuevo engaño; le habría parecido 
que la estaba ofendiendo. 

Adoraba a Nino, más que si fuera suyo; seguía llorando a su 
hija muerta sin poder haber disfrutado nunca de un atisbo de 
inteligencia desarrollada, se preocupaba mucho de esos hijos 
lejanos de Anna, habría dado su vida para que pudiera tenerlos de 
vuelta con ella. 

Una enorme serenidad reinaba en el modesto apartamento, 
donde una competición de amabilidades mantenía a esas cuatro 
criaturas en la paz tan buena del amor respetuoso. 

Vivían muy aislados; pocos y elegidos amigos de Anna, que 
evitaba cualquier relación con las mujeres, a veces venían a 
alegrar las largas noches de invierno y eran un descanso muy 
dulce tras un trabajo constante. 
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Anna trabajaba y estudiaba mucho; había estudiado con 
constancia a los clásicos agotadores y con Dante, con Virgilio, su 
mente se revestía con ideales más amplios. 

Esos buenos amigos que con tanto gusto pasaban unas horas 
en su pequeño salón, adornado solo con obras de arte 
seleccionadas, eran todos artistas en el sentido puro de la palabra, 
eran criaturas enamoradas del arte, o que, como ella, buscaban en 
los libros el bien intelectual. 

Conversaciones agradables, discusiones amistosas, críticas 
desprovistas de malignidad, hacían que las noches fluyeran 
agradablemente en ese ambiente simpático donde solo una mujer 
sonreía. 

Anna tenía el secreto de poder vivir en esa buena camaradería 
que pregona las ceremonias, que permite cualquier discusión sin 
perder nunca el debido respeto a la mujer; se podía discutir con 
ella, era todavía joven y, aunque sufría mucho, era agradable, tal 
y como se discute entre camaradas buenos y serios, con los que 
no hay nada vergonzoso porque nunca nada despierta malas 
intenciones. 

Todos sus amigos conocían los dolorosos acontecimientos de 
su vida, ella no mentía y nadie la respetaba menos por ello. Lo 
que se decía fuera de su pequeño círculo de amigos a ella le 
interesaba poco, no se preocupaba de lo que decía el hipócrita 
mundo burgués... y si no hubiera tenido el grave tormento de tener 
a sus hijos lejos, se habría considerado muy feliz. 

– Volverán... verás, mi niña... – seguía diciéndole el bueno y
viejo Coccetti – volveremos a hablar de ello... Quiero verlos 
contigo y pronto. 

Pero él ya no supo nada más al respecto porque la muerte lo 
acogió y Anna sintió un gran dolor porque era un amigo 
excepcional y muy querido. 

Cuando un nuevo conocido se introducía en su estudio, ella 
nunca se sentía violenta al presentarle a Giorgio. 

– El maestro Minardi – y no decía nada más; nadie preguntaba
nada más. 

Su casa, donde se vivía del trabajo, era la casa de artistas, con 
sus días malos, de miseria, con sus días alegres, llenos de sol. 

Trabajaban los dos, tranquilamente, sabiendo que se bastaban 
a sí mismos, en una perfecta unión de sentimientos, haciendo 
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iguales sacrificios y, si alguna tormenta aparecía en el horizonte 
de sus vidas, siempre había un rayo brillante que disipaba la nube 
grande. 

Se adoraban. 
Mucha gente que había conocido a Anna Streno había venido 

a estrechar la mano de Anna Mirello, pero ella había hecho una 
selección minuciosa..., estaba demasiado cansada de la gente, 
prefería la soledad y la conversación agradable y buena de muy 
pocos amigos. 

Además, trabajaba. 
Con poca confianza al principio; había sentido la necesidad de 

que la ayudaran y había elegido un maestro. 
La elección no había sido fácil, porque no necesitaba reglas 

áridas, sino consejos, a alguien que supiera buscar en su intelecto 
esa semilla latente de creación, desarrollarlo y ayudar en sus 
inclinaciones. 

Lo había encontrado. 
El profesor Ersilio Brizzi, en seguida había comprendido lo 

que se podía sacar de ese intelecto que había estado dormido 
durante demasiado tiempo y con paciencia había despertado en 
ella el amor por los clásicos y más que nada el amor por la verdad. 

Si, bajo la influencia de una lectura, ella se veía tentada hacia 
una composición enfática, él le expresaba su descontento y, al 
hacerle notar la parte retórica, le advertía la gran diferencia que 
existía entre esa y la verdad de la vida. 

Poco a poco este amor por lo real la invadió, sus obras eran a 
veces punzantes, a menudo un poco brutales, pero siempre 
verdaderas. Y, con el amor por la verdad, la visión de las 
desgracias humanas la apasionó; si antes había sido 
extremadamente compasiva, ahora tenía una sensibilidad 
exagerada hacia ciertas miserias evidentes que le permitían 
adivinar otras terribles. 

Los recuerdos del dolor alimentaban en ella el deseo de ayudar 
a los que sufren. 

Y soñaba con poder sacarles de la miseria, con ofrecer ayuda 
caritativa a tantas desdichas. Habiendo experimentado una grave 
injusticia, comprendió cuántos dolores más graves resultan de 
injusticias más graves aún; el alma y el ingenio que se expanden 
en un increíble azul de nuevas bellezas, en la audacia juvenil de 
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las ideas, se dejaron fascinar por el estupendo ideal de hermandad 
social. 

Y Anna escribió palabras atrevidas, habló al público de los 
talleres, a los trabajadores, con un acento convencido y cálido, 
habló con un lenguaje ingenuamente apasionado sobre posibles 
regeneraciones, sobre un bien que se puede lograr con la santa y 
honesta igualdad, con puro amor a todas las criaturas de la tierra. 

Y era una aprobación de simpatía que siempre la acogía, era 
una emoción la que movía sus palabras, ya que comunicaban ese 
mismo entusiasmo que resplandecía en sus pupilas. 

Su nombre se formaba a la vez que su inteligencia. 
– Llegarás – le había dicho el buen maestro, con el alma fuerte

de un luchador; – llegarás porque eres un artista en el alma, 
porque te fascina la verdad y la belleza. 

Y ella caminaba creyendo en esa promesa. 
– Llegarás porque eres sincera; – y ella sentía toda la

importancia de esa condición. 
Si alguna vez se sentía desanimada, si la duda se apoderaba de 

ella, acudía a él, a su maestro, como una niña vergonzosa, 
inhibida al enseñarle su trabajo... y el buen profesor leía 
pacientemente su trabajo, ese trabajo de colegiala de la que estaba 
cada vez más complacido, – eso había dicho – mientras Anna 
observaba incierta, casi palpitante, la frente, la mirada del 
maestro, para enterarse a través de una arruga, de un abrir y cerrar 
de los párpados, la impresión que tenía de ese trabajo. 

A veces ocurría que el profesor levantaba los ojos para mirarla, 
sin palabras... Y Anna bajaba los suyos, humillada: había 
entendido. 

– Rásguelo, rásguelo todo, maestro.
– No has llegado a la verdad, Anna: no has llegado a la

verdad... 
Y ella condenaba ese trabajo. 
Si la impresión era buena, sentía una grande alegría, le parecía 

que ya se había convertido en alguien. 
– ¿Qué le parece, maestro? – le preguntaba entonces, segura,

porque nunca se engañaba a sí misma, ya que le bastaba que 
frunciera el ceño, un mínimo movimiento de la frente, para 
conocer el pensamiento de su maestro. 
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– Muy bien, Annetta..., Anniuccia... mi colegiala mayorcita...,
está bien, está bien... – y repetía: – Llegarás... 

Y esa aprobación le daba muchos días de buen trabajo, porque 
ella necesitaba que la estimulasen. 

El elogio no producía soberbia en ella, sino que le daba el 
deseo de hacer, de mejorar. 

Nunca quiso que nadie la protegiera, sola, trabajaba con la 
paciencia de la fe..., no le faltaban enemigos, no le faltaban las 
pequeñas envidias de las almas pequeñas... y ella respondía a todo 
con su trabajo. 

Ninguna de sus obras salió a la luz acompañada de bombos y 
platillos, pero todas habían sido bien recibidas. El suyo habría 
sido un lento y largo camino, estaba segura. 

– Llegarás – le había dicho ese maestro por el que albergaba
una gratitud inmensa y seguía adelante, adelante, sin alejarse 
nunca de la visión libre de la verdad, presentando impresiones 
sentidas, tratando de preservar solo la manifestación serena de esa 
verdad que siempre ofrece lo nuevo, que siempre ofrece un 
encanto poderoso. 

Su mente serena no sabía cautivarse con artificios; una 
observación precisa y segura le daba siempre la percepción de la 
verdad, y se las ingeniaba para representarla sin ocultarla bajo la 
máscara de inútiles zalamerías. 

Las absurdas concepciones de los estetas, de los simbolistas, 
siempre le daban un doloroso cansancio, producían en ella el 
mismo efecto que se siente frente a una de esas pinturas llamadas 
de género. Tan arregladas, adornadas, embellecidas, 
empalagosas, se sostienen solo gracias al rico adorno, a una luz 
efímera; la deslumbrante luz del sol las hace muy ridículas porque 
son falsas. 

La verdad, en cualquier caso, la verdad siempre es bella; suave 
u horrorosa que sea; la verdad humana, siempre cargada de 
ejemplos, de enseñanzas. 

El arte que envuelve el vicio con un velo maligno, con 
perfumes embriagadores, producía en ella el mismo disgusto que 
la mentira y ella rechazaba la mentira. 

En mayo de 1898, llevada por la tormenta de reacción que 
trastornó Italia, tras pasar unas horas entre las uñas afiladas de los 
policías imperantes, abandonó Florencia. 
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Roma la atrajo. 
Allí pasó días inolvidables. 
Se sentía cautivada por la grandeza de esta ciudad única. 
Se sentía pequeña, humilde, nada; sentía que su mente todavía 

no estaba lista para la comprensión completa de tantas bellezas 
asombrosas. 

Roma le procuraba nuevas impresiones, despertaba en ella 
dulces sentimientos. 

No podía encontrar palabras frente a las soberbias ruinas 
terriblemente grandes, incluso hoy tan vivas en la historia de la 
humanidad. 

Había recorrido desenfrenadamente la maravillosa ciudad. La 
cautivó ese extraño encanto que es la atracción hacia las cosas 
tristes, el encanto de ese olvido que rodea y endulza los mayores 
dolores. 

A veces, mientras estaba ante algunas de esas grandes 
maravillas de las que aún emana una vitalidad poderosa, ella 
sentía que volvía a invadirla el recuerdo de los sufrimientos 
pasados, el dolor por sus hijos que estaban lejos, por esos hijos 
que tanto quería y de los que no sabía nada desde hacía mucho 
tiempo, a los que no había vuelto a ver a pesar de la orden del 
tribunal, porque nunca podía saber dónde estaban, arrastrados por 
su padre de una casa a otra, y a los cuales rara vez se les hacía 
llegar sus cartas. Se detenía como si estuviera atontada y grandes 
lágrimas se le caían inadvertidamente. 

Todo lo que veía permanecía en su mente como un recuerdo 
confundido de visiones mágicas; las muy lejanas glorias romanas 
y las divinas mujeres de Raffaello; los palacios de César y la 
última grandeza del Renacimiento en las obras de Michelangelo; 
las iglesias, las ruinas, el agradable barroco de Bernini; era como 
volver a ver unas cosas que se le habían aparecido en un sueño, 
cosas distantes, cosas hermosas, cosas espantosas, una 
imposición desconocida la obligaba a mirar unos objetos a pleno 
sol, mientras que el ruido uniforme de una inmensa cantidad de 
agua, de la inmensa cantidad de agua de Roma, cubría todos los 
demás ruidos de la vida, otorgándole el deseo de descansar, por 
mucho que la tuvieran cautivada el brillo de esos objetos que los 
rayos hacían que ardieran, llevada por la necesidad de admirarlos, 
admirarlos siempre. 
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– ¿No querréis marcharos de Roma sin disfrutar de una puesta de
sol desde el Gianicolo? – le había dicho un amable conocido, alma 
exquisita, sacerdote instruido, a quien le debía momentos de 
deleite. 

Y allí subieron una tarde tranquila. 
Pasaron por San Pedro. Él sabía mucho de ella y le hablaba 

con palabras de paz. 
Ella sentía en su corazón una especie de abandono 

melancólico, una languidez de olvido, el pasado y el presente que 
desaparecían en una enorme paz. 

Paz: – los grandiosos pórticos de la plaza de San Pedro se 
abrían como dos brazos colosales que llamaban hacia sí a los 
cansados infelices y que invitaban a la dulzura de una paz 
celestial. 

Paz: – ella veía escrito en la fachada de la inmensa catedral 
que se alzaba desde la sombra, mientras el sol iluminaba el otro 
lado de la plaza, haciendo resplandecer como diamantes los rayos 
de agua que se vertían en las enormes pilas de las fuentes. 

Pero no quiso entrar en la iglesia, ya que en ese momento 
sentía demasiado el encanto del cielo azul y también porque San 
Pedro es una iglesia profana, no despierta ningún sentido de paz 
mística... y en ese momento ella sentía con demasiada fuerza el 
hechizo de la paz que el murmullo del agua parecía cantar con 
versos muy armoniosos. 

Cuando llegaron al Gianicolo, el sol se puso en el horizonte 
con una iridiscencia fantástica y allí Roma se extendía como 
encima de una cama de flores, preparándose para descansar, más 
hermosa, más fascinante a la sombra de esa luz moribunda. Todo 
era paz; el Tíber corría tranquilo, indiferente, allí abajo, y en sus 
orillas, en sus puentes, miles y miles de personas se agitaban en 
un continuo hervidero, sin que les llegara ningún ruido. La paz. 
Nada se eleva más arriba que lo que pasa allí abajo en el mundo. 

Todo se pierde en la inmensidad. ¿Qué es el dolor infinito de 
una criatura? En el inmenso hervidero de tantos y tantas 
indiferentes, cada uno piensa en sí mismo, no se preocupa por los 
que se chocan con él, y lágrimas, dolor y vergüenza no son sino 
el resultado de nuestra voluntad. 
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¿Por qué pensaba en eso? ¿Quién podría, entre esas personas 
ansiosas, detenerse un momento para observar exclusivamente un 
sufrimiento humano? 

Y se sentía invadida por una amplia necesidad de olvido y 
perdón, por un sentimiento casi de admiración por esas personas 
que caminaban, caminaban, cansadas, afligidas preparando 
inconscientemente una futura civilización... 

¡Salud, oh pueblo humano cansado! 
Todo pasa y nada puede morir. 
Nosotros odiamos y sufrimos demasiado. Amad. 
El mundo es hermoso y santo el porvenir. 

..................................................................... 
Y le parecía leer el sublime canto de amor entre los dorados 

rayos del atardecer. 
¡Salud a vosotros que sufrís, salud a vosotros que trabajáis, 

salud a vosotros que, con vuestro sudor, fecundáis futuras 
grandezas, salud a vosotros que amáis! 

Veía todas esas grandezas, las veía como en una visión 
evocada en el duermevela, todas esas ruinas de la grandeza del 
pasado, de civilización extinguida: el Palatino, las oscuras, 
aterradoras y sombrías bóvedas sobre las que brotan árboles y 
flores; los magníficos restos de esos palacios, entre cuyas paredes 
hubo horrores y atrocidades y donde, tal vez, ahora deambulan, 
tranquilas, las sombras de emperadores y esclavos; las columnas 
del Foro, abatidas, rotas, tiradas allí como viejos cansados, 
oprimidos, pero aún apegados a la vida; el gran Circo, con sus 
historias de horribles carnicerías... Y de tanta ruina, de tantas 
cenizas sin esparcir en el aire, de esa Roma que todavía lleva en 
sí misma el alma del pasado, se alzaba en ella un aura de paz, tan 
dulce, tan buena, tan reconfortante. 

Dolores, soberbias, iras, todo estaba dormido allí; al agitarse, 
el ala del tiempo había enfriado el fuego de tantas pasiones 
impuras, y todo lo que quedaba ahora eran recuerdos 
conmovedores, no quedaba ahora nada más que el olvido y la paz. 

¡Paz! 
Oh, ¡cómo invocaba la paz del olvido! 
Ese poder de renovación que había en ella, frente a la soberbia 

inmortalidad de Roma, le daba enardecidos impulsos hacia una 
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idealidad grande. Ante ella se abría un horizonte de alegrías ya 
entrevistas. El arte con sus inmensos beneficios le daría paz, el 
olvido del pasado. 

Solo una cosa pedía: saber que sus hijos eran felices, risueños 
y estaban bien educados para un porvenir de trabajo honesto... y, 
si esto fuera así, lo perdonaría todo. Un completo perdón y olvido; 
ella quería olvidar incluso el nombre de ese hombre que había 
sido el genio malvado de su vida. 

Y el agua del Tíber que fluía, fluía incansablemente, le dio la 
imagen de las cosas terrenales que inevitablemente terminan en 
un abismo misterioso. 

Y, entonces, si todo desaparece, si todo es efímero, si hasta la 
memoria, devorando los días y los años minuto a minuto, nos los 
presenta despojados de toda inmundicia, reunidos en un solo 
punto como un símbolo, la terrible desgracia del pecado, una 
aberración de un momento tan infinitamente breve de esta 
eternidad, ¿no tendrá que encontrar aquí abajo alguna compasión, 
algún consuelo? 

Criatura humana, ser incompleto y débil, ¿tienes derecho a 
juzgar y maldecir a un alma parecida a la tuya? ¿Estás segura de 
que no eres digna de una maldición tú también? 

Un extraño pensamiento despertó en ella un amargo 
remordimiento. Pero, si entonces nadie puede ser juez, ¿por qué 
no tuviste la manera de evitar el odio y la represalia entre dos 
criaturas iguales? 

Una vida juntos con disparidad de inclinaciones solo puede 
producir efectos terribles. Un contraste vivo de dos caracteres 
opuestos, un contraste de dos gustos dispares tiene, por 
naturaleza, que preparar esa lenta disolución de todos los 
sentimientos buenos, para hacer triunfar solo las malas 
inclinaciones latentes en toda creación humana. 

¿Por qué, por qué no encauzar tantas desgracias, por qué no 
resguardar esta riada de causas deletéreas? 

¿Qué exceso de barbarie se encuentra en esta imposición que 
une a dos conciencias, dos mentes, de una forma tan estrecha, y a 
veces tan ansiosos que para deshacerse de este vínculo llegan 
incluso a cometer un crimen? 

Oh, ¡paz! paz por fin; que se apague el odio alimentado por el 
rencor de ver huir a una criatura, también odiada, pero que una 
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ley dura os entrega. El egoísmo humano es feroz..., lo que es 
nuestro tiene que ser nuestro, aunque nos moleste, aunque nos 
resulte insoportable; es nuestro, y la posesión siempre es cosa de 
celos. Queremos romper algo nuestro, hacerlo pedazos, pero no 
queremos que sea de los demás... 

¡Por fin, la paz! 
¡Soltad a las almas humanas de la cadena de la indisolubilidad! 

Dadles la libertad del cariño, dadles la libertad del amor y el amor 
se elevará más dulce, más humano, más honesto. 

¡Paz! Dadles a las criaturas la posibilidad de poder alejar un 
cáliz demasiado amargo... Dadles a todos la manera de vivir una 
vida feliz y, con más sinceridad, el amor traerá frutos más dulces. 

Roma, iluminada por mil llamas, resplandecía con una alegría 
de perfecta felicidad... 

El amigo amable, alma cristiana, tal vez un sacerdote único, y 
que en el silencio de esa mujer había comprendido muchas cosas 
buenas y tristes, al dejarla, le dijo con un dulce acento: 

– La paz sea con usted, señora.
– Paz..., que así sea, – murmuró Anna... y estrechó esa mano,

con un apretón de gratitud por las dulces emociones sentidas, por 
los buenos deseos. 

Una noche de mayo de 1899 Anna trabajaba tranquilamente en 
su escritorio, en su pequeño estudio cuyas paredes estaban 
cubiertas de pinturas artísticas y donde una ancha librería 
contenía una buena colección de obras seleccionadas. 

Un estudio simple, sin lujos; el escritorio, la librería, pequeños 
muebles de antiguo estilo florentino del Renacimiento, sillas 
Savonarola, unos jarrones de flores. 

Una pequeña lámpara con una pantalla verde iluminaba la 
habitación tenuamente. 

Encima del escritorio estaban apiladas las carpetas, llenas de 
una grafía alta, fuerte, no bonita, pero sí segura. 

Cansada, había inclinado la cabeza hacia el respaldo del sillón; 
entornaba los ojos un poco por la languidez de la fatiga. Desde la 
cristalera, que se abría a un ancho balcón con vistas a la plaza 
Cavour, llegaban los ruidos de la calle y, cuando se callaban, el 
murmullo de la fuente subía hasta ella. 
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Dos rosas moradas morían suavemente en un encantador 
florero de cerámica de nácar, prueba de éxito de un artista. 

Nino, que siempre tenía libre acceso al estudio de su madre, se 
mecía en el sillón, leyendo... Un dulce aire de primavera entraba 
perfumado por los tilos de la plaza en plena floración y desde los 
cercanos paseos llegaban muy dulcemente los primeros cantos de 
los nocturnos cantores. 

Anna, cansada del trabajo, dejaba su mente a la voluntad del 
pensamiento que nunca se callaba de repente. 

Pero en el silencio perfecto de la casa, un fuerte timbrazo hizo 
que incluso Nino se sobresaltara y se levantara asustado: 

– ¿Quién será?
No había nadie en la puerta. 
Desde la habitación de al lado Virginia Mirello gritó: 
– ¡Anna, Anna! Asómate..., mira...
– ¿Quién? ¿Qué?
– Rápido, rápido – y con ella, que también había entrado en el

estudio, se asomaron al balcón. 
– Allí, en medio de la plaza... ¿no los ves...?
– Sí... sí... dos chicos corriendo...
– ¿Quiénes serán...?
– ¿Quiénes serán...?
Las dos se miraron con el mismo pensamiento... 
¡Hacía tanto tiempo que no sabían nada de los niños! 
Dos días después Anna recibía una carta de su suegro: le decía 

que buscara bien en Florencia, en las afueras, pero que no se 
cansara, que tendría buenos frutos y que haría una obra 
misericordiosa. No le faltaría su ayuda. 

Con ansiedad materna, Anna buscó; en vano durante muchos 
días, luego una indicación más precisa la había puesto en el buen 
camino, cuando un día Nino regresó de la escuela jadeante. 

– Mamá, mamá, mira..., un compañero me ha dado esta nota...,
es de Cesarino..., es de los niños... 

Anna y Virginia Mirello no hicieron ninguna pregunta, tanta 
era la ansiedad que tenían de leer. 

«Querida mamá, 
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Estamos en Florencia, queremos verte, pero no le digas nada a 
nadie, nos reñirían. 

Puedes darle una nota al niño que se la dio a Nino. 
Muchos besos. 

CESARE y GINO.» 

Lo habían escrito con lápiz, rápido, muy mal. 
Después, las preguntas fluyeron. 
– Pero ¿cómo lo han hecho?
– Pero ¿cómo lo han conocido?
– No sé..., me ha dicho que tienen un balcón cerca..., que

Cesarino siempre está en el balcón haciendo figuritas con arcilla... 
Que hablaban de la escuela y que Cesarino le ha preguntado si por 
casualidad en su clase había un tal Nino Streno... 

– Pero te ha dicho si salían, ¿con quién? ¿con quién están?
– No me ha dicho nada más.
Por la noche, un segundo timbrazo les hizo correr hasta el final 

de las escaleras a Anna y a su madre, seguidas por el pequeño. 
Los dos niños no habían huido. 
¡Oh! ¡Qué impresión tan dolorosa! Mal vestidos, mal 

abrigados, en la mano un envoltorio de pescado frito comprado 
en la freiduría, parecían dos pobres obreros recién salidos del 
trabajo. 

Abrazaban a su madre y a su abuela con la ansiedad del miedo. 
– Mis niños, mis niños, pero ¿por qué estáis aquí? ¿Con quién

estáis? ¿Qué estáis haciendo? ¡Subid un momento! Hijos míos... 
– ¡Mis pequeños!
– Tenemos miedo... y ¿si nos ven?
– Pero ¿quién? ¿quién?
– ¿No estáis con vuestra madre?
En casa echaron una mirada dolorosa sobre ese nido modesto, 

pero cómodo... ¡una mirada que expresaba tanta nostalgia! 
– ¿Habéis sido vosotros los que habéis llamado al timbre hace

unas noches? 
– Sí.
– ¿Por qué os habéis escapado?
– Teníamos miedo de que nos riñeran.
– ¡Contadnos, contadnos! Pero ¿con quién estáis aquí?
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– Con... con...
– Con nuestros tutores.
– ¿Qué tutores? Pero ¿qué decís? ¿Con quién estáis?
– Estamos con esa mujer... ¿sabes?
– Esa mujer...
– Explicadme....
– Con esa mujer de Livorno...
– No importa, lo sabré. Y ¿qué hacéis?
– Nada.
– ¿Cómo que nada? ¿Y la escuela?
– Ya no estudiamos...
– ¿Y vuestro padre?
– Está en Sicilia.
– ¿Y os ha dejado solos? Pero ¿dónde habéis estado?
– En Milán.
Y a las preguntas seguían respuestas que se clavaban en el 

corazón de las dos mujeres como puñaladas. 
En Milán, su padre vivía con una criatura asquerosa... Esas 

escenas vergonzosas y sucias no se les habían ahorrado a los dos 
chicos... a quienes les hacían hacer los servicios de la casa. 
Miseria viciosa, ejemplo de vagabundeo, ninguna buena 
incitación al trabajo: vida de orgía, en la intimidad del ambiente 
saturado con la desvergüenza más baja, más vulgar, más pútrida. 

De esas bocas inocentes salían ingenuamente cosas infames... 
Anna temblaba por ellos. 

– Y ¿os confía a esta mujer? Y ¿os abandona a esta mujer?
– Ella quería irse con él...
– Y ¿vosotros no estáis bien?
– No...
– ¿Qué tenéis aquí?
– La cena.
– Y ¿habéis comido a mediodía?
– Sí...
– Qué... decidme... ¿qué habéis comido?
– Bueno... pan... y hierbas...
– ¡Canalla...! ¡Sinvergüenza...!
– Esperad, esperad, vais a comer.
– No, no, mamá, esta noche no, ya es tarde. Por casualidad nos

han permitido ir a comprar la cena..., nos pegaría... 
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– Y ¿quién está con vosotros?
– Esa mujer... y su hija... su marido es criado en una familia...

no recuerdo el nombre. 
Al día siguiente tuvieron información completa. 
Mujer reprensible había mantenido a su lado a este hombre con 

el vicio: él se marchaba cansado..., pero la hembra asquerosa se 
quedaba con sus hijos... como rehenes y, cuando se demoraba en 
enviarle la cuota establecida, desahogaba su descontento sobre los 
pobres niños que crecían en medio de peleas, suciedad, 
prostitución. 

Volvió a empezar la lucha... una lucha feroz. 
Anna los quería de vuelta a toda costa; sentía que su casa, 

donde se vivía de paz y de trabajo, era demasiado diferente de ese 
inmundo ambiente donde el padre, autorizado por la ley para 
proteger a sus hijos, los criaba solo con malos ejemplos. 

Sin embargo, la lucha la ganaron los propios chicos una 
mañana que, cansados, encantados por el ambiente tranquilo que 
habían entrevisto y por las suaves caricias de su madre, huyeron 
para refugiarse entre los brazos de Anna. 

Llegaron con miedo, sin gorra, habían huido como dos 
malhechores y, creyendo que le darían a su madre una vía de 
salvación, declararon que nunca volverían con esa mujer. 

– Defiéndenos, haz que podamos quedarnos aquí contigo...
Nadie nos quiere... 

¡Ay! pobres hijos, más cruel que su padre, más cruel que la 
zorra que pagaba para mal alimentarlos con comida basura, era la 
ley. 

En vano Anna puso las cosas al descubierto, en vano Anna los 
condujo así de harapientos hasta la comisaría... donde los 
confundieron con dos ladrones; todo fue en vano. 

El padre, informado por su asquerosa cómplice, mandó un 
telegrama a su mujer: 

«... No quiero que mis hijos tengan que comer el pan de vuestro 
amante...» 

Era el colmo de la desvergüenza. 
«¿No preguntaste si era dinero de mi amante el que quisiste 

cuando se vendió la casa de Mirello por la ruina que habíais 
causado...?» 
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Así le contestó Anna; y más severamente le escribió su padre; 
pero la ley había establecido que solo él era digno de sus hijos. 

Durante una semana, los chicos temblaron de miedo ante la 
idea de tener que volver con la indecente hembra a la que su padre 
les había dejado como prenda de lealtad; cubiertos de cariño y 
dulzura, cuidados, vestidos con decencia, se sentían felices. 

Anna, y con ella el abogado Sarri, lo intentaron todo; todo se 
desmoronaba ante el decreto. 

Un alto funcionario de la gobernación civil, reconociendo la 
perfecta razón de Anna, le aconsejó y tal vez la ayudó solo para 
que estos niños fueran entregados y confiados al abuelo paterno. 

Era la única salvación y Anna cedió. 
– Esto será en vano, ya que el padre siempre los va a atraer a

su órbita de perdición. La influencia del mal no se puede vencer... 
– Estaremos vigilando.
¡Ah, sí! Una promesa más vana que la esperanza de que ese 

padre pueda dar a sus propios hijos pan y ejemplos de honestidad, 
pero de honestidad verdadera, no de esa honestidad hecha de 
apariencia y de palabras. 

La ley consideraba que la casa de Anna era una casa 
deshonesta; sin embargo, allí se vivía de trabajo, cariño, paz, sin 
la sombra del engaño, con una unión perfecta, basada en la estima 
incondicional. 

La ley consideraba más honesto que los hijos convivieran con 
su padre, que siempre sacaba a la luz relaciones muy sucias, sin 
ningún recato frente a sus hijos, quienes oían, veían, vivían en 
medio de orgías, sin reglas, sin paz, sin amor, pasaban el tiempo 
de una cafetería a una taberna, arrastrados del escenario al figón; 
sin que nadie se ocupara de su educación, de su futuro. 

¿Qué habría sido de ellos? 
Se habrían hecho incluso ladrones. 
Cesarino contaba que estaba fascinado por las hazañas de 

Rocambole; y una noche la misma amante criminal de Ettore 
Streno armó su mano para que despotricara en contra de una 
persona que, tal vez con mucha razón, les dirigía unas quejas. 

Pero Giorgio Minardi, en cambio, los había llenado de amor y 
amabilidad, les había provisto de lo necesario para que todo les 
resultara agradable, para que comprendieran suavemente que 
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todo esto era solo el fruto del trabajo de su madre, para que no se 
sintieran humillados. 

¿Igual situación?... tal vez... pero ¿cuál es la mejor? 
Un solo prejuicio mantenía las cosas al mismo nivel. Si la 

unión de Anna hubiera estado legalizada... ¿qué ambiente sería 
mejor para sus hijos? 

– Siempre estarán conmigo y nunca volverán con su padre –
había dicho su abuelo. 

¡Pobre viejo! Los largos años pasados no habían demolido el 
bagaje de ilusiones que en algunas almas puede más que la 
evidencia. 

La hembra, de la que Anna y su suegro habían arrancado a los 
pobres pequeños, había desaparecido de la existencia de Ettore 
Streno... y ¿qué? 

En peores condiciones, en un ambiente más triste todavía 
cayeron esos chiquillos; y en la edad peligrosa en la que la mente 
florece, se completa y cuando más necesita de ejemplos, cuidado, 
previsión, se enfrentaron al mayor peligro que un alma joven 
puede correr. 

Hacia finales de 1899 un amigo le escribió a Anna: 
«Vuestros hijos ya no están con su abuelo, sino con su padre, 

no sé si son felices, solo sé que ni una persona honesta pone un 
pie en la casa de calle P... n° 17.» 

Y Anna solo podía llorar su propia desgracia y la de sus hijos; 
la ley no la ayudaba. 

Primera víctima de ese hombre, ella había perdido su juventud, 
su vida por él; ahora necesitaba nuevas víctimas: sus hijos. 

Lágrimas, solo lágrimas... ella no podía derramar nada más que 
lágrimas sobre ese altar de sacrificio, siempre erigido ante una 
deidad muy cruel, muy egoísta: el código. 
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En el año 1900 

En Milán. 
Desde hacía aproximadamente un año, Anna no había tenido 

noticias fiables sobre sus hijos. Ella misma había ido a visitarlos, 
pero tanto ellos como las personas a las que les preguntaba el 
estado preciso de las cosas estaban tratando de ocultar la verdad. 

Ya eran dos jóvenes. 
Cesare, el mayor, siempre inquieto, estaba claro que sufría de 

una no ligera neurastenia, inevitable por las condiciones en las 
que había nacido; Gino, el segundo, era más tranquilo, quizás un 
poco pasivo: los dos estaban dotados de gran inteligencia; 
inteligencia que se estaba desperdiciando porque nadie se 
preocupaba por desarrollarla. 

Anna había intentado saber cómo vivían, había intentado 
descubrir el secreto de esa casa en la calle de la P... porque la carta 
de la persona amiga le había dejado dudas atroces. 

Nadie habló. 
Había intentado desde lejos que estos muchachos llenos de 

ingenio estudiaran y no había logrado nada, ya que por mucho que 
lo negaran, tenía la certeza de que vagabundeaban por las calles. 

Artistas en el alma, los dos sentían el deseo de crear; escultura, 
pintura, poesía, todo lo intentaban esos dos pequeños inadaptados; 
solos, sin guía, sin paz, en las raras horas en que podían quedarse 
en casa, porque la casa, su casa, a los pobrecitos les repugnaba. 

Esto lo había sabido por unos amigos, lo había entendido por 
lo que podía comprender en sus cartas y en sus discursos. 

Iban mal vestidos y ella había enviado algo de ropa; pero la 
última vez que los vio, estaban en la misma triste condición. 

Inquietos, irritados, infelices, se les leía claramente en los 
rostros secretas molestias, les faltaba la alegría despreocupada de 
su edad; se entendía que tenían siempre preocupaciones 
superiores a la fuerza del pensamiento de sus pocos años. 
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Durante aproximadamente un año no había estado segura de 
nada. 

Algunas cartas indiferentes, muy breves, muy vagas: algunas 
quejas de su suegro que sufría por tener constantemente a la vista 
un espectáculo lamentable... y nada más. 

Un día Anna, al salir de la biblioteca, se encontró con Giorgio 
que la estaba esperando. 

Muy cansada por un trabajo de investigación difícil y largo, 
con el celebro dolorido, sufriendo, se alegró de tener compañía, 
sobre todo porque una espesa niebla comenzaba a envolver la 
ciudad, dificultando el movimiento. 

No pensó en preguntar por la causa de esa novedad. 
Giorgio estaba callado, preocupado. Tenía algo que decir y no 

encontraba la manera de hacerlo. 
– ¿No estás contenta de que haya venido a buscarte?
– Sí, mucho, me alegro mucho.
– Y ¿no te parece extraño?
Siempre acostumbrada a las desgracias, Anna se estremeció. 

En realidad, ¡era algo extraño! 
– ¿Qué hay de nuevo?
– Nada, nada, no tengas miedo... ¡te asustas por nada!
– Ha sido por tu pregunta..., pero algo tiene que haber, desde

luego..., dímelo ya..., malo o bueno..., por favor, no me hagas 
sufrir... 

Pero Giorgio tenía miedo de la debilidad que durante algún 
tiempo le había dado a Anna una sensibilidad nerviosa excesiva. 

No habló. 
Recorrieron silenciosamente la calle Brera, cruzaron 

silenciosamente Foro Bonaparte. Vivían allí cerca. 
En casa, Giorgio le pasó el brazo por debajo del suyo, como 

para sostenerla..., luego con mucha dulzura: 
– Anna, debes disculparme si he cometido una falta de

delicadeza. 
– ¿Ves cómo ha pasado algo? Habla, habla... ¡Me siento

morir!... 
– No, no es algo que deba agitarte, más bien es una noticia que

puede alegrarte. He sido poco delicado. He abierto una carta 
dirigida a ti... Venía de Livorno y no tenía sello... he tenido miedo 
un disgusto... 
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– Y ¿bien?... ¿Era de los chicos?
– Sí... de Cesare...
– Y ¿qué dice?
– Aquí tienes...

«Mamá, 

Si aún me quieres, si sientes compasión por tu infeliz hijo, 
ayúdame. Tengo hambre. Quiero trabajar. Sufro. Envíame dinero, 
quiero vivir contigo...» 

Anna se quedó sin palabras, pero las rodillas se le doblaron. 
– Hay que enviar dinero inmediatamente – dijo débilmente.
– Ya se lo he mandado...
– Gracias – dijo ella mirándolo con extrema gratitud. – ¡Qué

bueno eres! 
– Es mi deber. Tus hijos son mis hijos.
Los ojos negros de Anna, marcados por el dolor, menos claros, 

pero siempre intensos, se llenaron de lágrimas. 
Sin embargo, la ley y el mundo encontrarían todo esto muy 

deshonesto. 
Tres días después, Giorgio esperaba otra vez a Anna a la salida 

de la biblioteca. 
Ese día, en la niebla ligera, había un pálido rayo de sol que 

acariciaba suavemente los altos edificios, como una breve 
concesión de descanso que el miserable cielo daba a los pobres 
mortales. 

Anna había pasado horas de dolorosa excitación; la visión de 
Giorgio le dijo claramente lo que había pasado: 

– ¿Ya no viene? – y la excitación se transformó en una oscura
rabia; sus rodillas no se doblaron, pero un arrebato casi ciego de 
desesperación le arrancó un grito ronco que sofocó mal, 
mordiendo los guantes. 

Escribía: 

«Querida mamá, 

Demasiado pronto has mandado el dinero que, en realidad, nos 
ha venido muy bien para comprar algunos objetos necesarios para 
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mí y para Gino. Pero he hecho estos gastos sin el permiso de papá, 
que me ha reñido mucho. 

Pero a ti no te importará. 
Tenías que pensar que yo había escrito esto en un momento de 

furia. Estoy medio loco. Así me has hecho tú y así tiene que ser. 
Papá habría sufrido demasiado...¡No podría quedarme lejos de 

él! 
He escrito muchos poemas bonitos, te los enviaré y tú 

conseguirás que me los publiquen, ¿verdad? 
Quiéreme, perdóname por el desliz. Muchos besos. 

tu 

CESARE». 

– ¡Así es como debe ser! – murmuró Anna. – Es una forma
como cualquier otra de extorsionarme dinero. Los hijos tienen que 
servir para algo. Que destrocen el corazón de su madre con tal de 
que salgan bien las cuentas. 

– Pero había que mandárselo, – dijo Giorgio – para no tener
remordimientos. 

– Es verdad.
Y para no tener remordimientos se lo mandaron de nuevo, 

cuando un mes más tarde Cesare Streno escribió a su madre: 

«Mamá, 

Tal vez ya no me vas a creer, pero si no quieres que tu hijo se 
pierda, envíame otra vez dinero para poderme ir. Esta vez no me 
descubrirán. Esta vez me voy a ir. Ayer he comido con un penique 
de pan... y esta vida me cansa. Ten compasión de tu hijo...» 

..................................................................... 
Era una tarde fría, de niebla espesa; en el estudio de Anna, 

caliente, cómodo, simplemente elegante, estaban reunidos unos 
amigos que notaban en la señora Virginia Mirello y en ella una 
excitación nueva, muy extraña. Anna hablaba animadamente, 
febril, de mil cosas; no sabía escuchar, contrariamente a su 
cortesía habitual; no se quedaba quieta, tenía un temblor nervioso 
muy visible. 
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Estaba segura, esta vez, de que uno de sus hijos vendría. 
No sabía cuándo. Un tren llegaba por la noche. 
Tal vez. 
Y ponía leña en el radiador y subía la temperatura hasta que se 

hacía insoportable. 
– Pero qué calor hace aquí, señora, – decían los amigos.
– Es para los que van a llegar de fuera.
– Pero ya no va a venir nadie más, señora, por favor, se

compadezca de los que ya están en casa. 
– Es cierto, mil perdones... – pero después de un tiempo volvía

a empezar desde el principio. 
– Anna, cálmate – le decía Giorgio–, se darán cuenta de tu

estado. 
– ¡A quién le importa! ¡A quién le importa! – y otra vez abría

la ventana para sentir la baja temperatura del aire frío. 
Después de medianoche, ansiosa, con el presentimiento de una 

buena noticia, le rogó a Giorgio que fuera al telégrafo. 
Tal vez el chico había escrito mal la dirección, tal vez un 

telegrama esperaba en la oficina. 
Pero el telegrama llegó por la noche: 
«Estoy en La Spezia, salgo de un momento a otro, estaré en 

vuestros brazos mañana por la mañana. 
CESARE.» 

¡Por fin! ¡Por fin! 
¡Se habían hecho tan largas esas horas, tan angustiosas! Era 

verdad que iba a tener que emprender una feroz batalla..., pero 
esta vez no se rendiría. 

¡Cuánto valor sentía! ya no sentía el abatimiento por tan largo 
sufrimiento. 

Ella regeneraría a su hijo; quizás estaba muy destrozado por 
ese ambiente... tal vez, ¿quién sabe? era también un vicioso: con 
amor, con dulzura lo reformaría. Tendría el ejemplo del trabajo y 
se acostumbraría a trabajar. 

Y ya estaba pensando: 
¿Qué hacer por él? 
¿Querrá volver a empezar a estudiar? 
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Conseguiré que le recomienden, haré lo que no hice por mí 
misma; le despejaré el camino. Tal vez también habrá sufrido 
físicamente. Pero yo lo curaré y lo sanaré. 

Y miraba a su alrededor. 
¡Qué feliz será! 
¡Quién sabe todo lo que ha sufrido! ¡Quién sabe cuánto frío ha 

pasado! 
Luego Gino también vendrá... Claro, claro... 
¡Cómo tienen que haber sufrido! 
En una casa fea, desnuda, sucia, donde vivían con otros 

inadaptados, amigos de su padre... apilados, en una sola cama... y 
sucios, sucios... 

¡Quién sabe lo que habrá crecido! ¡Mi Cesarino...! 
Y repetía ese nombre con un frémito, lo decía en voz alta, 

disfrutando al escuchar el sonido de su propia voz al pronunciar 
ese nombre. 

– Cesarino... ¡Cesarino!
Y hablaba con el retrato de Cesare Mirello. 
– ¡Oh, papá! Aquí está nuestro Cesarino... Aquí está... ¡Estará

aquí, aquí en un momento...! 
¡Quién sabe lo que habrá que luchar! 
¡A quién le importa! Ella tenía fuerzas. 
El chico tenía dieciséis años. La edad en la que se empieza a 

tener una voluntad..., él también iba a querer; y, además, ahora, 
ya no la acusarían de secuestro... 

Y las horas pasaban despacio, tan despacio. 
El día se levantaba perezosamente, la niebla se llevaba con 

desesperante lentitud la transparencia rosea del amanecer; las 
horas no pasaban. Luego, en la estación; cuarenta minutos de 
retraso... Incluso mucho más tiempo... 

Un tren. 
– ¿Es el tren de Génova?
– No.
– Sí, sí, es ese...
– ¿Cuál de ellos?
– ¿Ese que está llegando?
– No.
– Sí.
– ¡Cesarino! ¡Cesarino!
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Un chico grande, mirando a su alrededor como soñando, 
aterrado, tembloroso..., todo andrajoso. 

– ¡Cesarino mío!
– ¡Mamá, tengo miedo!
– Mi amor, mi amor, ¡estás conmigo!
– ¿Hará que me arresten?
– Pero ¿quién?
– Papá.
– No, mi amor, estás con tu madre, no tengas miedo.
¡En qué estado tan miserable! 
Como tenía los zapatos rotos, se le veían los pies casi 

desnudos; un traje gris ceniza, muy ligero, mal protegido por un 
abrigo gastado y remendado... Sobre el pelo rubio y tupido una 
pequeña gorra... 

– ¿Ibas así por la calle?
– Así...
Y la pobre carne temblorosa parecía estar manchada de 

cardenales por lo mucho que había sufrido. 
Bebió con avidez una taza de leche grande; voluptuosamente 

se tumbó en la cama caliente donde durmió un sueño agitado por 
espantosas pesadillas. 

La lucha la ganaron, esa vez la voluntad del chico había sido 
crucial; despacio regresó la calma a esa pobre alma angustiada, 
no se ahorraron cuidados, dulzura; el bienestar, la seguridad del 
pan despertaron en él el instinto del trabajo. Artista, inteligente, 
voluntarioso, en definitiva, el pasado se había convertido en una 
pesadilla para él; estaba a salvo. 

Al menos era lo que creía Anna. 
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En 1902 

En Florencia. 
En febrero de 1901 Gino también había venido. 
Una alegría indescriptible había calentado la sangre de Anna. Le 

parecía que había vuelto a su juventud, tanta era la fuerza que sentía 
por su trabajo, su lucha, para dar a sus hijos un comienzo seguro. 

Se miraba al espejo y sonreía ante sus numerosas canas. 
– ¡Todavía soy joven! – decía – Voy a vivir lo suficiente para

asegurarles un futuro a mis hijos. 
Ni siquiera ese veneno que amenazaba su vida al consumirle 

la sangre, terrible hidra a la que siempre le vuelve a nacer la 
cabeza, ya no le asustaba más. 

– Viviré lo suficiente – pensaba.
La vida no era fácil. 
Giorgio y Anna vivieron algunos momentos oscuros de 

amarga dificultad, pero ella tenía a sus hijos, sus hijos buenos, 
inteligentes, voluntariosos, y todo le parecía dulce. 

Si pensaba en el tiempo en que los tuvo lejos, se estremecía. 
Su padre ya no se ocupaba de ellos, ni siquiera escribía; 

Giovanni Streno había escrito: 
«... los niños tendrán que agradecerte lo que haces por ellos... 
Espero de verdad que una ley providente ponga en orden tu 

condición y te haga perfectamente feliz...» 
Y, a veces, ella hablaba de esta esperanza con sus hijos, ya 

bastante mayores para entenderlo todo, y ellos se reían y le decían: 
– Y ¿a ti qué te importa? Nosotros estamos contentos así.

Sabemos lo que ha pasado, hemos visto demasiadas cosas... Si lo 
deseas por nosotros, es del todo inútil... 

Dos jóvenes, guapos, elegantes, simpáticos, que de su pasado 
ya no conservaban nada, esos hijos suyos eran su orgullo. Nino, 
el más pequeño, un poco celoso al principio, había acabado por 
querer mucho a sus hermanos. 
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El sentimiento por el arte se estaba desarrollando en ellos, por 
el ambiente artístico, por un ejercicio más continuativo. 

Trabajaban, se daban a conocer: empezaba para ellos la 
efectiva batalla de la vida, facilitada por la amorosa previsión de 
su madre. 

Anna había ido a Livorno y se enteró de muchas verdades. 
Sus hijos no se lo habían contado todo. 
Se había enterado de las vergüenzas reprensibles que se 

cometían en la casa donde habían vivido sus hijos..., había sabido 
que los pobrecitos, reducidos a hacer las tareas domésticas, no 
solo sufrían porque les faltaba lo más necesario, sino que salían 
con la cabeza baja porque... se avergonzaban de que les 
seeñalaran con el dedo... 

Y ¡ay de ti si alguien hubiera hablado! 
Estos relatos le habían dado asco, pero no más dolor ya que 

sus hijos ahora estaban a salvo. 
– Vuestro marido decía que esta es la simpática vida de los

bohemios – le dijo el que le estaba contando los hechos. 
– Pero con unas Mimìs demasiado jóvenes.
– ¡Han tenido mucha suerte los hijos de ese hombre de que su

madre siguiera viva! 
Luego Anna también supo que sus hijos, al marcharse, habían 

escrito una carta terrible a su padre... para él. 
También le habían contado una serie de acciones sucias... 

cometidas después... muchas recientemente... y ella escuchaba 
con una sensación de alivio, por la liberación de sus hijos... 

Un viejo amigo le había dicho que Streno, para disculparse de 
una imputación por apropiación indebida, había acusado a su hijo 
Gino; el amigo nauseado por tanta bajeza le decía a Anna que 
muchas personas habían dado un respiro de alivio al oír que esos 
niños, por fin, se habían liberado de ese barro... 

Y ella ¡se había sentido tan feliz ese día! 
Necesitaba aire, luz, sol; había subido a la colina de 

Montenero. Desde la cima de la montaña, consagrada a la Virgen 
milagrosa, se puede ver todo el amplio puerto que baña esas 
hermosas orillas sobre las que se asienta la graciosa ciudad. 

Era un día tan claro que la vista llegaba libre hasta la Gorgona, 
hasta la isla de Giglio. 

¡Qué pureza! ¡Qué claridad tan luminosa! 
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Su alma se expandía como liberada de un inmenso peso y esa 
estupenda armonía de la creación parecía unirse a ella para 
celebrar la enorme felicidad de la liberación. 

Los rayos resplandecían en el azul mar Tirreno, como 
diamantes raros, y brillaba de alegría el alma que se elevaba en el 
disfrute supremo de las bellezas únicas de la creación: no había 
nubes en el cielo de zafiro, no había nubes en el horizonte de su 
presente. 

Esta era su recompensa. 
Y en su gran felicidad volvió a sentir esa necesidad de perdón 

que había probado en Roma, en el Gianicolo, frente a las 
soberbias ruinas de las civilizaciones pasadas. 

¡Qué hermoso era todo lo que había a su alrededor! 
¡Qué consuelo tras las amargas luchas de la existencia son las 

bellezas de la creación! 
¿Qué importa el mal que serpentea por el mundo, qué importa 

el mal que las criaturas humanas no saben prevenir, que las 
criaturas humanas no saben remediar? ¿Qué importan las leyes 
áridas, las conveniencias estériles, los prejuicios estúpidos, las 
maldades, las mentiras, si tanta asombrosa bondad, tanta 
maravillosa verdad está en el cielo, en la tierra, en la vida? 

¡Egoísmo humano! 
Incluso en ella podía el egoísmo en esa hora de feliz exaltación 

ante la Belleza. 
Su alma estaba tranquila, ese inmenso mar celeste que besaba 

con feliz amor la tierra inundada de sol estaba tranquilo... 
¿Qué importaba del mundo? ¿de todo? ¿Qué le importaban, en 

ese momento, todos aquellos que, como ella, habían sufrido, 
habían perdido el rumbo? 

¡Por fin esa era la paz! 
¿La paz? 
¡Desgraciadamente, no! 
Todo lo que era bueno, ella no podía conseguirlo. 
Aspiración, deseo que necesariamente tenía que morir, 

sofocado por la fatalidad inevitable, por la fuerza de un derecho, 
por un poder. 

Derecho injustamente concedido: pero ¿cuándo el poder se 
basa en la justicia? 

¿La paz? 
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¡Ah, sí! La paz es un sueño y los sueños se desvanecen con la 
realidad del amanecer. 

Y sobre todo los buenos sueños. Solo dejan rastro las 
pesadillas atormentadas. 

Anna quería que sus hijos fueran hombres honrados, amantes 
del trabajo, buenos. Anna quería poner a sus hijos en el camino 
recto del deber y entonces poderles decir: 

«Ya podéis iros; el camino está hecho. Yo no quiero nada para 
mí. He cumplido no con un deber que me impuso la ley, ya que 
este deber la ley se lo había impuesto a vuestro padre; sino con un 
deber que el amor me había impuesto. 

Ahora os podéis ir; seré feliz si algunas veces venís a darme 
un beso, si os recordáis que yo os he preparado para la vida y 
dejáis un pequeño espacio en vuestro corazón para mí. 

Podéis marcharos; ya estáis preparados para la batalla; ya 
estáis libres de la atracción al vicio; marchad; yo os he educado; 
mi trabajo ya está hecho.» 

Eso es lo que ella quería. 
Pero este habría sido un consuelo demasiado dulce: y... un día, 

un mal día, ese padre indigno, tal vez en un momento de... 
demencia o embriaguez... escribió una de esas cartas trágicas, 
pensadas durante muchas horas, en las que, de verdad, solo había 
el rastro de la tinta. 

Conmovió a sus hijos... «¡Se iba! ¿Tendrían el valor de dejarle 
cruzar el mar sin darle un último beso...?» 

¿Qué pasó? 
Todo el bien adquirido con la lucha dolorosa, con el llanto, con 

la vida... todo se derrumbó como una pared podrida. 
Los hijos de Anna se fueron y nunca volvieron con ella. 
¿Fue la promesa del oro? ¿Fue el falso resplandor de una 

fortuna incierta? ¿Fue el vicio? 
¿Quién sabe? ¿Quién lo sabrá? ¿Quién conoce las almas de las 

criaturas humanas? 
Durante quince días los esperó; y durante otras quince noches 

la mujer afligida siguió esperándoles, como había esperado a su 
marido, con la cabeza apoyada en la ventana, mientras las 
estrellas brillaban impasibles ahí arriba en ese cielo tan 
irónicamente hermoso. 
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En vano suplicó, en vano se defendió de las ofensas 
calumniosas de ese hombre. 

Sabía que sus hijos habían comenzado de nuevo con su vida 
habitual: supo que él, al marcharse, los había confiado – como 
siempre – a unas personas indignas, mientras que maliciosamente 
había difundido que los niños habían huido de la casa deshonesta 
de su madre. 

Y sus propios niños, incluso sabiendo que su padre los iba a 
dejar, solos, vagabundos, con una de sus mujeres habituales... no 
defendieron a esa pobre madre que tantas veces había velado para 
que sus vidas fueran más fáciles; no defendieron a su madre... 
porque su madre era una mujer culpable, porque, disgustada por 
los vicios de su marido, vivía libremente junto a un hombre que 
la había adorado y que también había amado a sus hijos. 

Ellos tenían razón. 
– No luche más, ya basta, – le dijo el abogado Gino Sarri – han

pasado demasiados años, ahora descanse. Nunca va a ganar, 
nunca, porque nunca va a encontrar apoyo en las leyes... Espere; 
tal vez todo esto va a tener pronto una solución. El divorcio... 

– Demasiado tarde para mí, abogado.
– Nunca es tarde para liberarse.
– Demasiado tarde. No compensará la ruina de mis hijos.
– Señora: usted ha hecho lo que humanamente una mujer

puede hacer..., descanse. 
Era cierto; la lucha sostenida era demasiado fuerte para el alma 

de una mujer. Sometida a la necesidad de complacer, la mujer 
debe reprimir todo signo de expresión individual. 

Ni siquiera una madre, de verdad, en el buen sentido de la 
palabra, puede hacerlo. 

Una madre cariñosa, sí, solo aparentemente, mientras sepa 
mentir sobre los vicios de su esclavitud al mundo y a su dueño. 
La rebelión en la mujer es un crimen... y los crímenes tienen que 
ser castigados. 

– No luche más... – había dicho el abogado Sarri – descanse.
– Pero ¿es justo todo esto? ¿Pero nadie va a entender el abismo

que transcurre entre la existencia que llevaban conmigo y la que 
van a llevar? 

– Nadie.
– Pero yo todavía quiero a mis hijos.
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– Ahora son libres; ¿cómo puede obligarles?
– ¿No deberían entenderlo? ¿Y el ejemplo del pasado? Pero

¿cómo pueden creer en la regeneración de un degenerado? 
– ¿...?
– ¿Qué se supone que tengo que hacer? ¿Debería dejar a

Giorgio... abandonarle... echarle? ¿Tengo que hacerlo? Estoy lista. 
– Eso sería una mala acción.
– ¡Pero si es por mis hijos!
– ¿Después de tantos años, después de que él ha sacrificado su

juventud por usted, después de lo mucho que ha sufrido? Hoy él 
tiene unos derechos..., unos derechos del amor. 

– Pero ¡es por ellos, por mis hijos!
– No se había olvidado de sus hijos. Y, luego, dígame, ¿quién

la creería? ¿Quién creería esta división? Y, además, 
honestamente, dígame, ¿su trabajo es suficiente para todos? 

– No.
– Entonces, ¿qué va a hacer?
– No lo sé, buscaré otro trabajo más.
– Todo es inútil, todo es inútil... y, además, no volverían de

todas formas. 
– ¿Quién sabe...?
– ¡Ilusión!
– Entonces, ¿qué tengo que hacer?
– Debería volver a vivir con su marido.
– ¡No, no, no! ¡No puedo hacer eso!
– Por supuesto.
– ¡Qué asco! ¡Qué horror! ¡Sería una prostitución!
– Lo ve, todo es inútil... Descanse.
– Pero se van a perder, seguro que se van a perder ante el

ejemplo del vicio. 
–Ahora son hombres... Saben lo que hacen.
– No creo que sea así. Es una aberración, es una alucinación,

es la visión del oro... prometido. Hay que salvarles, hay que 
liberarles de esta alucinación porque después será tarde, cuando 
estén allí, en peligro, ya no podré ayudarles más, yo... 

– Y ¿cómo quiere hacer eso?
– Un escándalo; un juicio; decir la verdad: que sea evidente

cómo vivían, impedir que lo sigan a un país tan lejano; impedirlo 
a toda costa. 
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– Señora..., y ¿usted?
– ¡Pobre de mí!
– Sabe muy bien que el padre tiene derecho...
– Pero ¿qué hay del pasado? Sé algunas cosas horribles.
–¿Las pruebas?
– Las encontraré.
– Descanse, ha estado luchando durante demasiados años...

descanse... 
– Es un remordimiento para mí..., él los arrastra lejos para

hacerme daño; no puede ser ni guía ni apoyo seguro para ellos; 
les ha seducido con la promesa de una fortuna que no tendrá... Si 
les pasa algo malo, tendré remordimientos.... 

– ¿De qué?
– De lo que he hecho... Tenía que haberlo soportado todo...
– ¿Para qué?
– Para salvar a mis hijos.
– Habría un mayor número de perdidos.
– Estarían conmigo....
– Descanse...
– Sufro. Tengo remordimientos, tengo remordimientos...
– Escúcheme señora, no tenga remordimientos, usted ha

actuado en todo el derecho de la criatura humana, en el derecho 
que le daba su existencia rota. No debe tener remordimientos, la 
culpa no es suya. Si entonces, antes de que todo el mal hubiera 
ocurrido, hubiera habido un medio para liberarse..., si hubiera 
habido un medio para hacerse escuchar, para hacerse entender..., 
esto no acabaría así..., usted exigiría su liberación, exigiría a sus 
hijos y después sería la respetada esposa de otro. Usted ha hecho, 
hoy, más que su deber... Usted ha intentado salvar a sus hijos..., 
mientras que solo al padre se le había dado esa responsabilidad. 
Si se van a perder la culpa no es suya..., es de la influencia que 
han sufrido en los años de convivencia con su padre...; no tenga 
remordimientos, la culpa no es suya..., es la falta de remedios para 
ciertos males lo que pudre a la sociedad. Descanse... 

Han pasado muchos días... muchos días dolorosos... 
Ni una lágrima ha bajado por los ojos de Anna. 
¡En unos pocos días han pasado por su frente, por su cara, por 

su vida, muchos años...! 
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..................................................................... 
Es una lánguida mañana de verano. En la penumbra del 

estudio, la pluma chirría. 
Anna trabaja, trabaja para no dejarse morir. Ella no descansa..., 

se siente vencida. 
Nino, en silencio, coloca sobre el escritorio una flor, un 

hermoso clavel rojo, una carta y un periódico. 
– ¡Buenos días! – dice.
– Gracias, amor mío. – Le besa y lentamente abre la carta.
Escribe Ettore Streno. 
Una carta infame, llena de locas calumnias, que termina así: 
«Espero que mis hijos no tengan que escribiros desde alguna 

cárcel...» 
¿A ella? Y ¿por qué? ¡Estúpido! 
Ella sonríe con desprecio. 
Él invierte los papeles... 
¿Olvida... la prisión de la que se escapó... por demasiada 

suerte? ¿Sus inmundos caprichos? 
¿Olvida... que ella lo sabe... todo? 
Y luego: 
«Aquí está el consejo más útil: suicidaos.»  
Tira la carta. 
Abre el periódico. 
Anna ha presentado un libro al público estos días. 
Un desconocido escribe sobre ello: 
..................................................................... 
«... se siente que es una mujer querida la que escribe y se 

entiende que esta mujer ha soñado con un ideal, ha tenido una fe 
y ha amado todo lo que le parecía que estaba lejos de las cosas 
comunes, más elevadas y más altas. 

..................................................................... 
A ella... le estarán agradecidos todos aquellos en quienes no ha 

desaparecido todavía, en medio de los bienes materiales, el 
generoso sentimiento de la belleza que, indómita y segura en los 
acontecimientos cambiantes, conquista las almas y subyuga los 
corazones fervientes. 

G. O.» 
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Los ojos de Anna Mirello se llenan de lágrimas. Son las 
primeras desde el día en que perdió a sus hijos. Son lágrimas 
dulces, son la salvación. 

– Gracias! – murmura dirigiéndose al salvador desconocido.
Un horizonte de bien se abre ante ella. 
La verdad. 
Decir la verdad, para que sea útil a los que sufren. 
Ella ya no necesita nada. 
La ley de su corazón le basta y, además, su vida será corta. 
Pero si un ejemplo más, si una verdad dolorosa, narrada con 

sinceridad, puede despertar a la lucha alguna conciencia 
dormida... bien, entonces..., que no se esconda esta humilde 
verdad. 

Florencia, 15 de septiembre - 3 de noviembre de 1902. 

FIN 
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Anna Franchi publicó su novela Adelante el divorcio en 
1902. Su convicción de la necesidad de la promulgación de 
una ley que permita la disolución del matrimonio y su acti-
vidad febril durante esos años para conseguir que ese sueño 
se hiciera realidad se integran perfectamente en un contexto, 
el de la Italia a caballo entre el siglo XIX y el XX, en el que 
desde el Feminismo, pero también desde el Parlamento, se lu-
cha por la mejora sustancial de la condición de la mujer y por 
la consecución de los derechos más necesarios. Una batalla 
que, sin embargo, no va a dar fruto hasta décadas más tarde. 
En este sentido, su obra se convierte en testimonio, también 
para los lectores del nuevo milenio, de esa larga cruzada que 
ha emprendido la mujer por la conquista de sus derechos, lle-
na de obstáculos, de sufrimientos, de renuncias y sacrificios. 
Pero, además, Anna Franchi pone sobre la mesa la función que 
tiene la literatura como arma de denuncia para luchar contra 
una legislación que tiene sus deficiencias y que necesita que 
se presente a un público más amplio desde una óptica menos 
abstracta, menos técnica, más humana.

Finalmente, se trata también de un libro en el que la mu-
jer va a ir tomando conciencia de su condición subalterna en 
todos los campos de su vida y va a ponerse manos a la obra en 
busca de una realización plena.
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