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Resumen: Presidenta de la Cámara durante trece años, de 1979 a 
1992, la primera mujer a la que se le ha solicitado la tarea de 
formar gobierno, aunque solo fuera de modo exploratorio, en 
1987; la primera mujer comunista nominada a la presidencia de 
la República en 1992, en fin, una cantidad de responsabilidades, 
de protagonista que muy pocos hombres han tenido en la historia 
de Italia. El hecho es que después de la muerte de su compañero 
en 1964, Nilde Iotti tomó las riendas, entregó el resto de su vida 
a demostrar que los cargos que había tenido, hasta ese momento, 
no los había tenido por los favoritismos del secretario del Partido 
Comunista Italiano, sino porque los merecía, porque era una 
persona capaz, una gran estudiosa y también tenía mano de seda 
para afrontar las cuestiones políticas.
Palabras clave: Comunismo, Derechos, Mujer, Política. 

Abstract: Chairwoman of the Chamber for well thirteen years from 
1979 to 1992, the first woman who is granted an enclosed order, 
only exploratory, of forming a government in 1987; the first 
communist woman nominated to the presidency of the Republic in 
1992, in end a quantity of protagonist's orders that well few men 
have had in the history of Italy. The fact is that after the death of 
her partner in 1964, Nilde Iotti took the flight, she gave the rest of 
her life to demonstrate that the charges that she had had even to 
that moment she had not taken them as the favoritisms of the 
secretary of the Italian Communist Party but she had had them, 
because she was deserving, because she was a person capable of 
studying and also to have that smooth feature in confront the 
political questions.
Keywords: Communism, Rights, Woman, Politics.
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Leonilde Iotti1 nace en Reggio Emilia el 10 de abril de 1920. 
Su madre Alberta Vezzani era por mitad ama de casa y por mitad 
lavandera para complementar los ingresos familiares, y su padre, 
Egidio, era empleado del ferrocarril de orientación socialista y por 
este motivo despedido por el régimen fascista. Una familia de 
tradición socialista, de personas muy modestas, no se habían 
casado por la Iglesia, pero cuando, en los Años Veinte, se planteó 
la opción de mandar a Iotti niña a una organización juvenil 
fascista, el padre prefirió mandarla a una organización religiosa: 
“meglio preta che fascista”2.

Se inscribió en la Cattolica por su credo religioso, aunque 
nunca sería una católica practicante en su vida adulta. Después de 
la Licenciatura en la Universidad Católica de Milán, conseguida 
el 31 de octubre de 1942, empieza a enseñar en Reggio Emilia. 
Son los últimos meses de la guerra nazifascista.

Dopo l’armistizio dell’otto settembre 1943 si pose per tutti coloro 
che vivevano nelle zone occupate dai tedeschi: se collaborare con 
i tedeschi, se tacere, in qualche modo, era anche questo 
collaborare o se fare qualcosa per liberare il nostro paese. Io ho 
scelto di fare qualcosa, poco, ma avevo scelto di fare qualcosa e 
questo è stato il mio modo di conoscere la politica3.

Participa en la Resistenza a través de los grupos de defensa de 
la mujer. En 1945 llega a ser secretaria provincial de la Unione 
Donne Italiane y organiza para el 8 de marzo una protesta delante 
de la cárcel de Reggio Emilia. La UDI 4 fue constituida por 

1 Dignas de reseñar son las biografías de Fanti (1991), Corbi (1993), AA.VV. 
(1999), Folli (2004), Settimelli (2009), Imprenti & Magnanini (2010) y 
Quiligotti (2011). Para una información bibliográfica completa sobre Nilde Iotti
y las reseñas críticas a ella dedicadas, se remite no sólo a las monografías más 
recientes y en particular a Comitato per la costituzione della Fondazione Nilde 
Iotti (2010) y Lama (2013), sino también a la documentación actualizada en la 
página web de la Fondazione Nilde Iotti, http://www.fondazionenildeiotti.it/  
2 Entrevista de Maurizio Costanzo en Bonta loro, 3 ottobre 1977 (Salvatori, 2017).
3 Entrevista de Enzo Biagi, abril 1999 en Salvatori (2017).
4 La UDI es una asociación femenina de promoción política, social y cultural, 
sin ánimo de lucro. Para la historia de la asociación, véase la memoria de la 
diputada, senadora y europarlamentaria del Partito Comunista Italiano Marisa 
Cinciari Rodano (Rodano, 2010). Fue la primera mujer en la historia italiana a 
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mujeres comunistas, socialistas del Partido d’Azione,
republicanas, de la Democrazia del Lavoro, del Partito Liberale.
Su objetivo era ser la asociación de todas las mujeres italianas. En 
la primavera de 1946 es elegida, en el Consejo Municipal de 
Reggio Emilia, como independiente del Partito Comunista 
Italiano, el 2 de junio es elegida a diputada por el PCI a la 
Assemblea Costituente5.

A finales de julio de 1946, durante los trabajos de la 
Constituyente, entre Palmiro Togliatti y Nilde Iotti nace un 
sentimiento profundo del que queda huella en una 
correspondencia privada6. Tanto ella como Togliatti hacían parte 
de la Commissione dei Settantacinque constituida para redactar la 
Carta Costituzionale, el proyecto de constitución, y allí se veían 
todos los días. De ese grupo de trabajo nació un sentimiento 
distinto que en fin se desarrolló naturalmente.  

Cuando en agosto de 1946, Togliatti parte para París, dónde 
tenía lugar la conferencia de paz, le escribe una carta en la que se 
declara. Este amor apenas brotado ya tenía dificultades para ser 
vivido: porque fue un amor vivido clandestinamente, ya que 

ser elegida para el cargo de vicepresidenta de la Cámara de los Diputados 
(1963-1968).
5 Sería imposible en tan poco espacio recoger la vasta bibliografía sobre las 
circunstancias sociopolíticas, institucionales, históricas y culturales del
periodo 1938-1948, se indican sólo algunas obras directamente consultadas y 
relacionadas con las mujeres y Nilde Iotti como: Gerosa (1979), Comune di 
Reggio Emilia (1980), Mafai (1993), Comune di Reggio Emilia (1995), Caiti 
& Guarnieri (1996), Pellegrino, Spaggiari & Spagni (2004), Casalini (2005), 
Galeotto (2006), Mortelli (2007), Petrucci (2009), Casalini (2010), Comitato 
provinciale della Resistenza e della lotta di Liberazione, coordinamento delle 
donne ANPI (2010) y Turco (2015).
6 El descubrimiento de las cartas ha sido efectivamente una especie de thriller.
A pesar de que Nilde Iotti ya en el 1993 declaró que expresamente existía una 
correspondencia entre ella y Togliatti, ésta salió a la luz, sólo en un segundo 
momento, gracias a Marisa Malagoli Togliatti, la hija adoptiva de la pareja. La 
historiadora Luisa Lama ha trabajado sobre esta correspondencia, preparando 
una monografía (Lama, 2013), que constituye, a mi modo de ver, y, ante todo, 
por la búsqueda esmerada, el estreno de la verdadera biografía de Nilde Iotti. 
Prácticamente esta correspondencia cubre todo el arco de su relación a 
distancia. Para la moral comunista italiana de aquel periodo véase Bellassai 
(2000) y para un retrato de la pareja Togliatti-Iotti contextualizado en su época 
véase Barbero (2001). 
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Togliatti estaba casado con una compañera comunista, Rita 
Montagnana, tenía un hijo y el PCI era un partido perbenista,
remilgado. Fue un amor difícil y lastrado hasta por sus propios 
compañeros, aunque Iotti, siempre prefería decir que fue un amor 
“no comprendido”. Los primeros rumores que se difunden, las 
primeras habladurías que empiezan a circular sobre la pareja 
empiezan alrededor del otoño de 1946. 

A pesar de que no tenga la serenidad deseada, la relación 
seguirá adelante. Los ejecutivos del PCI encuentran una solución 
temporal, Togliatti e Iotti vivirán en el Palazzo di Botteghe 
Oscure, sede central del PCI. Era la primera vez que vivían juntos, 
por lo que todas las incomodidades de un acomodo tan 
provisional eran superadas por el mero hecho de tener vida 
común.  

Esta relación amorosa no frenó la carrera política de Iotti. Así 
es presentada por la Federazione provinciale del PCI de Reggio 
Emilia para las elecciones del 18 abril del 1948 y es elegida para 
el Parlamento.

Ci furono tre colpi di pistola e io vidi Togliatti cadere per terra, 
Pallante si avvicinò e sparò il quarto colpo su Togliatti che era 
ormai per terra, gridai: «Assassino!». «Arrestatelo!». A quel 
punto lo presero e così fu arrestato. Togliatti si rivolse verso di 
me e mi disse solo due cose: «Avverti subito Aldo» -che è suo 
figlio, e la seconda- «prendi la mia borsa e portala a Longo»7.

La convalecencia del secretario es seguida con preocupación 
por los órganos del Partido pero no todos ven con buenos ojos a 
la joven diputada a su lado. Nilde Iotti y Palmiro Togliatti van a 
convivir en un chalé en el barrio Nomentano. Nilde Iotti 
desaparece. Durante años ni siquiera aparecerá en las propias 
revistas del partido Noi donne, Vie nuove y la misma Unità. Será 
la prensa no específicamente comunista, la que seguirá a la pareja, 
apareciendo regularmente en una de las revistas más difundidas 
en aquellos años, L’Europeo.

7 14-07-1948. Quel giorno: l’attentato a Togliatti de Ugo Zatterin de 1973 en 
Salvatori (2017).
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Es muy significativo que en las leyendas de las fotos con 
Palmiro Togliatti se la defina no como su compañera, algo 
imposible para la época, sino como “secretaria”, a pesar de ser 
“diputada” de la República. El momento en que la prensa cercana 
o de Partido se asoma es en una ocasión curiosa: cuando Marisa
Malagoli Togliatti8 cumple diez años. El artículo es escrito por la 
misma Iotti para Vie nuove. Ni siquiera en esta ocasión aparecerá 
en las fotos que ilustran el texto.  

En aquellos primeros Años Cincuenta, Iotti se encuentra en los 
márgenes del Partido y concentra sus esfuerzos en la UDI y en los 
temas sobre la emancipación femenina. En los Cincuenta, el 
problema era que las mujeres no tenían derechos. Se trataba de 
trasladar a las leyes ordinarias los principios de la Constitución. 
De esta fase se pasó a la fase en que se decía que se necesitaba 
que la sociedad se conformara de acuerdo con el nuevo papel de 
la mujer. El punto crucial empezará con la batalla sobre los 
servicios sociales. Con ocasión del VIII Congreso del PCI es 
elegida para el Comité Central (diciembre 1956).

Cuando se trató de reemplazar Nella Marcellino en 1961 como 
responsable de la comisión femenina del PCI la candidata natural 
en la que el partido piensa es Nilde Iotti, aunque las antiguas 
desconfianzas se vuelven a manifestar con acento en algún caso 
ofensivo. Ella tuvo el coraje de denunciar la mala relación entre 
las compañeras y el partido. Desde el punto de vista de su 
recorrido profesional y político, Nilde Iotti al principio de los 
Años Sesenta es una mujer que ha alcanzado metas importantes. 
El papel de responsable femenino del Partido la lleva a nuevas 
responsabilidades y a una mayor exposición. El 7 de febrero de 
1962 aparece por primera vez en televisión en una transmisión de 
contenido político, dedicada al papel de la mujer en los partidos 
políticos.

En marzo de 1962 la revista Successo la entrevista al Teatro 
Sistina junto al actor Renato Rascel sobre el tema de las chicas 

8 En el artículo, Iotti cuenta la vida de la pequeña Marisa con la pareja. Marisa 
era hija de una numerosa familia campesina de la provincia de Módena y un 
hermano suyo había muerto en un choque con la policía. Togliatti e Iotti 
deciden adoptar a esta niña, aunque para la pequeña Marisa serán siempre tío 
y tía.
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modernas. En diciembre de 1962 después de haber sido elegida 
para la Dirección Central al X Congreso Nacional del PCI, Nilde 
Iotti fue entrevistada por Oriana Fallaci por L’Europeo. Por 
primera vez, habla de su pasado católico, de sus pasiones y de su 
relación con Togliatti. Una entrevista de mujer a mujer con una 
periodista como Oriana Fallaci era ya de por sí, podríamos decir, 
un instrumento de penetración eficaz en el mundo y quizás 
también dentro de su partido. 

El 9 de agosto de 1964, Palmiro Togliatti y Nilde Iotti viajan a 
la Unión Soviética. Con ellos viaja Marisa, ya de veintiún años. 
Togliatti se iba a encontrar con Krushoff. Para la ocasión le 
ofrecieron ir a Yalta, en Crimea, a pasar unos días de vacaciones 
en un sitio con encanto: la villa que fue del zar Alejandro. Cuando 
repentinamente Togliatti sufrió un síncope mortal. Krushoff 
llegará un par de horas después de la muerte. 

Trece años después, en una entrevista con Maurizio Costanzo9

afirma que la única ocasión en la que ha sentido la ausencia de la 
fe fue cuando su compañero murió. A la pregunta del periodista 
sobre lo qué ha cambiado desde entonces en su vida, Iotti contesta 
que, en su vida personal, muchas cosas. La vida de una persona 
que vive con su compañero, con su marido, y se encuentra de 
repente sola es muy triste. Desde el punto de vista del trabajo no, 
ella ha seguido trabajando como trabajaba antes, haciendo su 
trabajo, y tratando de hacerlo en el mejor modo posible. Fue el 
momento en que Iotti demostró que ella no era sólo la compañera 
de Togliatti, que era Nilde Iotti. 

Italia vive un importante cambio en las costumbres en los 
Setenta: tenemos el divorcio, toda una serie de cuestiones 
relativas con la organización de la vida familiar, y la atención a 
los afectos era un patrimonio que se ponía común. Según la 
historiadora Fiorella Imprenti (2010) sabemos que en 1966 Iotti 
ya pensaba incluir la ley del divorcio en el programa del PCI. A 
pesar de esto, el partido prefirió obviar la cuestión en las 
campañas electorales como elemento de batalla política y, por esa 
razón, se puede considerar al principio un apoyo bastante débil a 

9 Bonta loro, 3 ottobre 1977 en Salvatori (2017).
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la ley del divorcio, no así las mujeres del Partido, no así Nilde 
Iotti10.

Oggi da parte della maggioranza della popolazione e anche e 
soprattutto direi da parte dei giovani, il matrimonio è concepito 
soltanto quando esista un sentimento da parte dell’una e dell’altra 
persona che vogliano contrarre matrimonio, cioè la base del 
matrimonio è il sentimento11.

Nilde Iotti desarrolló dentro del Partido una misma acción de 
presión para llevar, al primer plano del cambio político, la 
cuestión del divorcio. La amiga y ex diputada comunista Lalla 
Trupia (Salvatori, 2017) afirma como Iotti sobre el divorcio y por 
el divorcio fue una combatiente valentísima, y además, lo hizo en 
los años duros, en los que, en Italia, tanto la jerarquía vaticana 
como la timidez de izquierda eran los grandes adversarios del 
divorcio. Ella quizás también por vida experimentada y siendo la 
mujer del diálogo con los católicos es una mujer que no 
renunciaba a sus propios principios. 

Dobbiamo pure renderci conto che quando si tratta diciamo di 
casi non anormali, come quelli che io ho citato, può succedere 
che una famiglia non riesca a reggere insieme, che due persone 
si ritrovano dopo un po’ di tempo o indifferenti o peggio ancora 
animati da rancore da odio e spesso anche da violenza, sono 
famiglie che non reggono più12. 

Y sucesivamente en la batalla por el referéndum cuando 
precisamente en el 1974 se llegó al voto para abrogar la ley del 
divorcio Nilde Iotti se empeñó muchísimo, golpeando ciudad por 
ciudad por toda Italia para defender la conquista de la ley.

Qui le famiglie non esistono più e la legge per il divorzio si 
riferisce esclusivamente alle famiglie che non esistono più nella 
realtà, che non esistono più nei sentimenti delle persone, ma che 
vogliamo, continuare a mantenere legati un uomo e una donna 

10 Sobre las leyes de las mujeres que han cambiado en Italia, véase Fondazione 
Nilde Iotti (2013).
11 17 maggio 1969. TV 7: Il dibattito sul divorzio en Salvatori (2017).
12 24 aprile 1974. Tribuna del referéndum en Salvatori (2017).
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che insieme non vogliono più stare? Tanto è vero che insieme già 
legalmente vivono l’uno da una parte l’uno dall’altro da almeno 
cinque anni, li vogliamo continuare a tenere legati? Ma che senso 
avrebbe tutto questo? Io credo che sarebbe mancare a un 
sentimento di umanità e di responsabilità in quanto politici nei 
confronti della popolazione del nostro paese13.

En la Asamblea Constituyente ella fue la relatora sobre la 
familia y allí naturalmente se debatió, sobre todo, el punto de la 
igualdad jurídica y formal entre los cónyuges. Ella contribuyó a 
todas las batallas grandes que adelantaron la reforma del derecho 
de familia que llegaría en 1975. Constituye de hecho una ley de 
plasmación de la Constitución, es decir, traduce en la ley ordinaria 
después de 27 años los principios que eran afirmados en la 
Constitución14. Hay una lucha que llevó a cabo con particular 
empeño: los hijos ilegítimos. En 1975 se llegó a un compromiso, 
un poco particular, de no llamarlos más “hijos ilegítimos” sino de 
llamarlos “hijos naturales”. Extraña palabra, en el sentido que 
todos los hijos son naturales15.

El 20 de junio de 1979, en Montecitorio se reúne la nueva 
Cámara, la Asamblea procederá a la elección del nuevo 
presidente. Un amplio acuerdo ha sido alcanzado para proponer 
el nombre de Nilde Iotti a ese puesto. Fue un acto detonante aquel 
de proponer a una mujer. Era un hecho absolutamente nuevo en 
la historia de las instituciones parlamentarias italianas y 
probablemente, no solamente italianas. Era la primera mujer que 
podía alcanzar uno de los más altos cargos del estado y en ese 
sentido, representaba las posibilidades de toda la ciudadanía de 
las mujeres en la política y en las instituciones. Giorgio 
Frasca Polara, periodista y portavoz, durante los trece años de la 
presidencia de la Cámara de Nilde Iotti, recuerda como su 
designación por parte del PCI a presidenta de la Cámara fue 
precisa ante la negativa de su predecesor, el primer presidente 
comunista, Pietro Ingrao. Entonces, a Enrico Berlinguer, 
secretario del Partido, se le ocurrió la idea de proponer a Nilde 

13 24 aprile 1974. Tribuna del referéndum en Salvatori (2017).
14 1 maggio 1975. Dibattito sul diritto di famiglia en Salvatori (2017).
15 La distinción será borrada en una ley italiana de diciembre de 2012 con 
programa de ejecución de 8-2-2014.
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Iotti. Presentes y votantes 615. Con 433 votos, la electa presidenta 
de la Cámara, la diputada Onorevole Leonilde Iotti, fue 
proclamada con la mayoría de dos tercios de los miembros de la 
Asamblea.

Onorevoli colleghi, con emozione profonda, Vi ringrazio per 
avermi chiamato col Vostro voto e con la Vostra fiducia a questo 
compito così ricco di responsabilità e di prestigio [...] 
comprenderete la mia emozione per essere la prima donna nella 
storia d’Italia a ricoprire una delle più alte cariche dello stato 
(Salvatori, 2017). 

Inevitablemente un parlamento que quiera seguir al país tiene 
que reflejar en su fuero interno las grandes cuestiones que están 
en discusión en el mismo. Tomó el parlamento en una situación 
extremadamente difícil, después del asesinato de Aldo Moro, en 
un momento de gran incertidumbre, confusión y crisis política. Se 
esforzará en hacer de modo que el parlamento conteste a las 
necesidades del país y viva los problemas, tratando de 
solucionarlos en el interés del pueblo italiano. Los treinta tres 
años de diputada le sugieren, a la nueva presidenta de la Cámara, 
la necesidad de una revisión de los reglamentos parlamentarios. 

En primer lugar, se ha establecido una igualdad entre todos los 
parlamentarios para que pudieran hablar un máximo de cuarenta 
cinco minutos en la discusión de las leyes normales y una hora y 
medio en las leyes electorales y constitucionales, y de delegación 
al gobierno. Fue un hecho dramático para algunos parlamentarios, 
porque estaban acostumbrados a hablar, hablar y hablar hasta el 
agotamiento, como demuestran históricos obstruccionismos, 
donde diputados radicales llegaron a hablar 19 horas 
consecutivas.

El segundo punto fue hacer una programación de los trabajos 
de la Cámara y no vivir solamente al día. El punto de partida ha 
sido hacer más útil y más conforme a los problemas de nuestro 
país el funcionamiento de la Cámara de Diputados. Pero la mirada 
de la presidenta Nilde Iotti contempla ir más lejos. Tenía la 
profunda intuición de que el futuro del país residía en la 
renovación de la Constitución. Ella fue una de las grandes
defensoras de la constitución, renovándola. Personalmente se 
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sabe bastante aislada en su mandato. Cree que es oportuno 
mantener las dos Cámaras pero dando, a cada una, tareas 
diferentes: a una, por ejemplo, la legislación, es decir hacer las 
leyes, a otra, todo el control sobre el ejecutivo, es decir, sobre el 
gobierno, control que hoy ocurre de modo muy sumario16.

El 12 de julio de 1983, Nilde Iotti es reelegida presidenta de la 
Cámara con el determinante apoyo de la Democrazia Cristiana.
Seis meses después es invitada al plató, salotto más seguido de la 
televisión italiana, Pronto, Raffaella? Iotti es un personaje 
conocido y estimado por el gran público y en aquella ocasión 
todavía remacha temas de estrecha actualidad.

Raffaella Carrà: «In questi ultimi mesi Lei è diventata ancora più 
popolare per essere la più accanita sostenitrice di una proposta di 
legge per ridurre drasticamente, addirittura, se non dimezzandoli 
deputati e senatori. Perché?». 

Nilde Iotti: «Nel Quarantotto quando entrò in vigore la 
Costituzione, noi uscivamo dal fascismo e c’era la necessità di 
ristabilire un rapporto con il tessuto democratico della società, 
ma adesso ci sono Consigli regionali, che sono stati eletti nel 
Settanta, Consigli provinciali, Consigli comunali siamo, cioè, di 
fronte ad una società molto più articolata, una democrazia più 
articolata, allora, io ritengo che il numero dei parlamentari sia 
davvero troppo alto»17.

Mientras tanto, el Parlamento está empeñado en el debate 
sobre la abolición de la Scala Mobile, instrumento económico que 
vinculaba los sueldos al coste de la vida y a la inflación. El famoso 
decreto del gobierno de Bettino Craxi con el que se abolió 
prácticamente la Scala Mobile y que provocó un tenaz y fuerte 
obstruccionismo del PCI. Hubo un choque duro entre Berlinguer 
e Iotti. Enrico Berlinguer era secretario del partido e Iotti se 
encontró entre el yunque y el martillo. Se llegó a especular, en 
fin, con que el partido habría pedido sus dimisiones, aunque la 
solicitud no fue expresada nunca. Ella mantuvo su papel de super 

16 1947: La scelta democratica di Mario Finamore (1981) en Salvatori (2017).
17 Entrevista de Raffaella Carrà en Pronto, Raffaella? de 23 de enero de 1984 
(Salvatori, 2017).

SALVATORE BARTOLOTTA



333

partes, también respecto al grupo comunista, se defendió del 
obstruccionismo del PCI y defendió el derecho de la Cámara de 
votar el 16 de abril de 1984. 

El 13 de junio de 1984 en el funeral de Berlinguer, también 
allí, Iotti era el símbolo de la consideración que el PCI tenía en el 
parlamento y en las instituciones de la Italia republicana.

In questo drammatico momento della società di profonda crisi 
politica di così grandi pericoli per la pace tutti sentiamo che 
Enrico Berlinguer con la sua intelligenza, con il suo rigore 
morale, con la dedizione e senza risparmio delle proprie forze è 
stato un pilastro della nostra democrazia ed una speranza per il 
suo futuro (Salvatori 2017).  

Fue la primera mujer propuesta, aunque fuera de forma 
exploratoria, para formar un nuevo gobierno, la primera mujer y 
la primera comunista a la que el presidente de la República 
Francesco Cossiga le solicita este servicio a su país. El 27 de 
marzo de 1987, el gobierno Craxi, en el poder desde hace tres 
años y medio, está en crisis. El presidente de la República para 
evitar el fin de la legislatura le pide a Iotti de sondear el terreno 
para formar un nuevo gobierno después de la crisis del 
pentapartido. Mantuvo entrevistas repetidas con los mismos 
interlocutores. “Diría que los protagonistas de esta crisis no tienen 
ganas de solucionarla, lo que es lo más grave de todo”. 
Finalmente le presentó al presidente de la República que no había 
salida posible. Pero fue un momento de gran prestigio, de 
afirmación personal.

El 2 de julio de 1987 es reelegida por tercera vez para la 
presidencia de la Cámara. El tercer mandato de la presidencia 
atraviesa años borrascosos, sea para Italia que para el mundo 
comunista. El PCI vive una dramática transformación a la que 
Iotti participa apoyando el cambio 18 , “con tenacidad y con 
empeño sabremos construir nuestro futuro juntos”. Iotti concluye 
su tercer mandato el 24 de abril de 1992, cuando la clase política 

18 XX Congresso del Partito Comunista Italiano – Rimini 31 enero - 3 febrero
1991.
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es golpeada por la tormenta de la tangentopoli, el 28 de abril 
dimite Cossiga y se abre la carrera al Quirinale.  

Otro de los récords de Nilde Iotti fue aquel de ser la mujer que 
llegó más cerca de ser presidenta de la República. El 12 de mayo 
de 1992 es la víspera del primer escrutinio y Iotti es presentada 
como candidata al Quirinale por una coalición conducida por el 
Partito Democratico della Sinistra como candidata super partes, 
ya que solo su personalidad y calidad política pueden dar una 
verdadera vuelta y una respuesta positiva a las exigencias de 
cambio y limpieza moral, que nacen del país. Una personalidad 
que tiene su dimensión y su espesor institucional. Iotti en tres 
escrutinios resulta la más votada pero eso no basta y al octavo 
escrutinio el PDS retira su candidatura. Al decimoséptimo 
escrutinio es elegido otro constituyente, el demócrata cristiano 
Oscar Luigi Scalfaro. 

El 26 de febrero de 1996, durante una entrevista en Il Laureato,
a la pregunta del showman Pietro Chiambretti sobre si habría sido 
la Presidenta de la República. Iotti contestó “¿Por qué no? He sido 
trece años la presidenta de la Cámara…”. Para Iotti, la Asamblea 
fue una cita con la Historia. Una cita a la que su generación llega 
después de dos años de guerra partisana. Los jóvenes habían sido 
los que habían hecho la Guerra de Liberazione en el Norte y luego 
en el Sur habían sido los primeros a conducir la lucha por la tierra.

Nilde Iotti debatió con la nueva generación comunista sobre 
dos temáticas: de modo particular aquella de la interrupción de 
embarazo y la ley contra el acoso sexual. Sobre el aborto, cuya 
batalla se desarrolló en el momento en que fue presidenta de la 
Cámara mantuvo una postura más tímida con respecto a lo que 
hizo en el campo sobre el divorcio. Lo hizo en honor a su papel 
de presidenta de la Cámara, y siendo consciente de que 
probablemente había otras en el partido más jóvenes que habrían 
sabido llevar adelante, de manera más adecuada, la batalla. En 
1993, sobre el acoso sexual, participó con una carta magnífica, 
sumándose así a la lucha. Más tarde, en 1997, Fabio Mussi, 
diputado y jefe de grupo en la Cámara, la llama por un problema 
de números. Tenía que participar indudablemente en la votación. 
A pesar de no estar bien de salud, se precipita a la Cámara donde 
su voto será decisivo. Livia Turco recuerda como con emoción el 
momento de su dimisión, vivido como un acto de gran coherencia 
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de su integridad y al mismo tiempo coherencia con el apego al 
trabajo institucional. Se sentía su fatiga, su dolor atado a la 
enfermedad desaforadamente.

Enzo Biagi: «Cosa si augura per il futuro?». 
Nilde Iotti: «Mi auguro che ritroviamo l’unità e ripeto […] io 
credo che sarebbe un fatto estremamente importante se il giorno 
in cui avessimo portato il nostro paese fuori dal guado […] fuori 
da questa crisi, per intenderci, potessimo dire che dall’inizio alla 
fine della nostra battaglia, comunque ci siamo chiamati, e 
qualunque forma abbiamo dato alla nostra attività política, noi 
abbiamo servito per difendere i lavoratori, per garantire la libertà 
degli individui e la democrazia del nostro paese»19.

La Cámara de los Diputados, después de su desaparición, el 4 
de diciembre de 1999, le hace dos homenajes (Camera dei 
Deputati, 2002 y 2004) y en 2003 recoge en dos volúmenes todos 
los discursos parlamentarios de Nilde Iotti (Camera dei Deputati, 
2003). En 2009 con la ocasión del décimo aniversario de la 
muerte de Nilde Iotti, promovido por su hija Marisa Malagoli 
Togliatti y l’onorevole Livia Turco que lo presidirá, se constituye 
el Comitato per la costituzione della Fondazione Nilde Iotti. En 
el mes de marzo de 2011 el Comité deja de existir dando vida a la 
Fondazione Nilde Iotti.
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UNA FARFALLA SULLA CROCE DEL SEPOLCRO:
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ANNA MARIA BACHER AND POETRY AT THE TIME

OF DEATH
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Riassunto: L’articolo si addentra nell’opera della poetessa formazzina 
in lingua walser, Anna Maria Bacher, partendo da alcune 
considerazioni preliminari concernenti la sua peculiare scelta poetico-
linguistica, le cui implicazioni più profonde possono essere messe in 
stretta relazione con i temi di fondo che permeano tutta la produzione 
letteraria dell’autrice. Obiettivo principale del presente studio è 
proprio quello di sviscerare tali temi e di dimostrare come, in ultima
istanza, possano essere ricondotti emblematicamente ad uno, ovvero 
quello della morte, intesa, però, come parte essenziale del ciclo vitale.
Parole chiave: Poesia, Minoranze linguistiche, Letteratura 
walser, Titsch, Anna Maria Bacher.

Abstract: This article explores the work of poetess from Formazza 
Valley, Anna Maria Bacher, who decided to use Walser language 
to write her poems. Starting from some preliminary considerations, 
the study aims to put in connection the peculiar linguistic choice of 
the author with the main images and themes of her literary 
production, in order to demonstrate how those recurring themes can 
be, symbolically, led back to one: “death”, but always considered as 
a necessary part of the circle of life.
Keywords: Poetry, Linguistic minorities, Walser literature, Titsch, 
Anna Maria Bacher.

1 Este artículo se ha realizado en el marco del Proyecto de investigación “Las 
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Scrivere e pubblicare poesia in un’epoca come la nostra, in cui 
questo genere letterario è stato relegato ad una nicchia del tutto 
marginale dalle ciniche regole del libero mercato, e per di più 
farlo adoperando un dialetto sul viale del tramonto, parlato oramai 
solo da poche migliaia di individui 2 , risulta quantomeno una 
scelta audace, anacronistica e per certi versi davvero 
incomprensibile. Sicuramente “incomprensibile” non è il termine 
che impiegherebbe Anna Maria Bacher 3 (Grovella, Formazza, 
1947), orgogliosa abitante delle alte Alpi piemontesi e da quasi 
trentacinque anni autrice di versi in Titsch, varietà della lingua 
walser4, suo idioma materno. 

Obiettivo iniziale del presente articolo è proprio quello di 
focalizzare maggiormente 5 l’attenzione su tale curiosa scelta 
poetico-linguistica, sulle sue implicazioni più profonde, con il 
principale fine di utilizzare quanto sviscerato per metterlo in 
stretta relazione con i temi di fondo che permeano tutta la 
produzione artistica di Bacher: temi che, come si vedrà in seguito, 

2 Benché l’estinzione di molte delle storiche isole linguistiche walser presenti 
sul suolo italiano sia sotto gli occhi di tutti (ne sono un esempio le località 
piemontesi di Rima, Salecchio, Agaro e, da oltre un secolo, Ornavasso), risulta 
estremamente difficile quantificare il numero reale di parlanti walser, attivi e 
passivi, rimasti oggigiorno nelle valli che circondano il massiccio del Monte 
Rosa. Ciò è dovuto, per lo più, alla disomogeneità dei dati raccolti e alla 
mancanza di rilevamenti precisi ed oggettivi per tutte le aree interessate. 
Inoltre, tali conteggi sono soliti fare riferimento unicamente alla popolazione 
residente, ovviando la potenziale presenza di parlanti alloglotti fuori dalla 
comunità oggetto di studio.
3 Questa ricerca intende costituire una sorta di continuazione ed 
approfondimento ad uno studio (Bianchi, 2016) precedentemente realizzato da 
chi scrive, nel quale viene messa in luce la figura e, a grandi linee, l’attività 
letteraria di Bacher, cercando di mettere in relazione l’autrice con 
l’avventurosa storia del suo popolo. Pertanto, nel presente articolo si farà 
costantemente riferimento a tale lavoro e ad esso si rimanda per i necessari 
chiarimenti riguardo a tutte le questioni relative alla biografia o all’opera di 
Bacher ivi già trattate e che per ovvie ragioni di spazio devono essere date per 
scontante, o sono solo brevemente accennate, in questa sede.    
4 L'idioma walser è una particolare variante del dialetto tedesco meridionale, 
denominata altissimo alemanno, e risulta simile allo svizzero tedesco nella sua 
forma più arcaica. In Piemonte e Valle d’Aosta sono due le varianti principali 
del walser: Il Titsch e il Töitschu.
5 Vedasi nota 3.
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potrebbero, in ultima istanza, essere ricondotti emblematicamente 
ad uno, unico e fondamentale, ovvero quello della morte. 

Prima di addentrarsi nel vivo della questione, però, occorre 
rammentare che quello di Anna Maria Bacher rappresenta un caso 
assai raro all’interno del mondo walser e sotto diversi aspetti 
discretamente isolato, poiché per quanto ci siano state non 
trascurabili manifestazioni letterarie o pseudo-letterarie in lingua 
walser, soprattutto dalla seconda metà del XX secolo in avanti6,
nessuno prima di lei né dopo, almeno nelle aree walser del 
territorio italiano, è riuscito a trascendere così nettamente i 
confini di quella che potremmo definire, in modo forse
semplicistico, una scrittura poetica assolutamente dilettantistica e 
comunque lontana da quella “letterarietà” che è stata invece, da 
più fronti, riconosciuta a Bacher (Dal Negro, 2010: 32 e Bianchi, 
2016: 102), e che ha portato i suoi versi a suscitare l’attenzione, 
per esempio, di compositori di fama internazionale quali Peter 
Roth, Thüring Bräm e, addirittura, il celebre Heinz Hollinger, che 
hanno deciso di musicare alcuni dei suoi componimenti (Bianchi, 
2016: 102). 

Proprio uno di questi importanti musicisti, l’elvetico Thüring 
Bräm, con cui la poetessa ha collaborato alla realizzazione 
dell’oratorio Litteri un Schattä - Luci e ombre, le confiderà di 
averla scelta perché le sue rime sanno parlare della vita e della 
morte, intendendo quest’ultima come una parte necessaria della 
vita stessa7. Una dichiarazione altamente significativa in quanto 
ci permette già di approcciare il citato tema della “morte”, il 

6 Cfr. quanto affermato nel 1995 da Peter Zürrer nella sua introduzione 
all’antologia Orizzonti di Poesia (referenza completa in bibliografia).
7 Questa informazione, come altre di carattere più strettamente personale, sono 
frutto di un’intervista che chi scrive ha potuto realizzare direttamente con 
l’autrice in data 22/01/2016 presso la sua abitazione di Brendo, Val Formazza. 
Sempre a questo proposito, risulta emblematico che l’oratorio di Bräm si apra 
e si chiuda con il medesimo componimento di Bacher (Z Läbä - Vita), come a 
voler sottolineare una concezione circolare dell’esistenza. I versi del poema in 
questione appaiono ulteriormente rivelatori: “Vita, / delicato momento / 
d’Amore; / sfumatura / di luce e di ombra; / gioco armonioso / del tempo; / 
inizio senza fine”. 
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quale, come detto, pervade in profondità i testi della Bacher, sin 
dalla scelta linguistica dialettale8.

In apertura si sottolineava come il walser sia una lingua, 
purtroppo, in grave pericolo di estinzione, specialmente per 
quanto riguarda il territorio italiano. Frazionata in differenti 
vernacoli locali e coltivata come idioma materno o lingua seconda 
da sempre meno locutori, il suo unico destino possibile sembra 
proprio essere quello dell’oblio. Una lenta ma inesorabile agonia 
di cui Bacher è pienamente cosciente. Del resto, è lei stessa ad 
affermare 9 che quando nei primi anni ’80 del secolo scorso 
cominciò, quasi per diletto, a scrivere poesia, lo fece anche e 
soprattutto perché intendeva lasciare almeno una traccia tangibile 
di quella parlata per lei naturale estrinsecazione dei suoi affetti 
d’infanzia, della sua terra, delle sue montagne e di tutta una
cultura della quale si è imbevuta inconsapevolmente, sin da 
piccola, e che ora viene tristemente schiacciata dall’avanzare 
impietoso dell’omologazione culturale di cui è vittima l’intero 
mondo occidentale. 

L’elezione da parte di chi scrive di utilizzare l’espressione 
“imbevuta inconsapevolmente” è assolutamente voluta e ben 
ponderata, in quanto la prima volta che Bacher viene a contatto 
con il termine “Walser” è solo nel 1969, quando è ormai una 
giovane adulta. Quell’anno, infatti, nella felice occasione del suo 
matrimonio, riceve in regalo un libro che tratta una tematica a lei 
allora totalmente sconosciuta: Walser Volkstum10 del Prof. Paul 
Zinsli. Un volume scritto in tedesco, tra l’altro, lingua che la 
poetessa, è bene ricordarlo, non parlava e tutt’oggi non parla. 
Ciononostante, sfogliandone le pagine, si sofferma incuriosita 

8 È sicuramente lecito considerare l’idioma walser un dialetto e, nello
specifico, dal punto di vista puramente linguistico, un dialetto alemanno. 
Tuttavia, se adottiamo una prospettiva socio-linguistica e socio-letteraria, non 
è affatto assurdo considerare il Titsch di Bacher alla stregua di qualsiasi altro 
dialetto propriamente italico impiegato con fini letterari pensando, dunque, alla 
sua subordinazione rispetto alla lingua letteraria egemonica del canone italiano 
e alla situazione di diglossia reale -walser/italiano e non walser/tedesco- 
vissuta dall’autrice (Bianchi, 2016: 100). 
9 Vedasi nota 7.
10 Referenza bibliografica completa: Zinsli, P. (1968). Walser Volkstum in der 
Schweiz, in Vorarlberg, Liechtenstein und Piemont. Erbe, Dasein, Wesen.
Frauenfeld: Huber.
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sulle numerose fotografie in esso presenti e riconosce nelle 
immagini stampate volti e luoghi che le sono incredibilmente 
famigliari. Ha così inizio per lei una nuova e più completa
immersione nel proprio passato, una graduale presa di coscienza 
delle sue origini e della sua identità walser che le permetterà 
finalmente di dare risposta ai tanti dubbi spontaneamente sorti in 
tenera età e che l’avevano portata a domandarsi, dopo il suo primo 
giorno di scuola elementare, perché proprio lei parlasse una 
lingua così diversa da quella dei suoi compagni, italiani e italofoni 
(cfr. Bianchi, 2016: 98-99). 

Da quel momento, dunque, ecco l’affiorare progressivo di una 
spinta interiore rimasta a lungo latente, l’acuirsi prorompente di 
quel bisogno quasi fisiologico che porta l’essere umano ad 
afferrarsi con forza alle proprie radici -ancor più quando sente di 
perderle- e che, all’incirca tre lustri più tardi, avrebbe condotto 
Bacher a scegliere la poesia in Titsch quale mezzo maggiormente 
efficace per offrire il suo personale testimonio spirituale, che 
viene ad essere, parallelamente, una sorta di “testamento” in cui 
lascia in eredità, a chiunque abbia volontà di leggere le sue liriche, 
tutto ciò che in lei la lega sinceramente e indissolubilmente a quel 
popolo di coraggiosi colonizzatori delle “Alpi Somme”.  

Tuttavia, nonostante questo fervore creativo maturato negli 
anni, non traspare nella poetessa né nella sua arte il benché 
minimo senso di rivalsa o di rivendicazione banalmente 
“politica”. Lucidamente consapevole del tragico destino che 
attende il suo amato piccolo mondo antico, quell’Heimat con cui 
sia lei che la sua poesia si trovano in uno stato di perfetta simbiosi, 
Bacher accetta la sfida di un confronto a viso aperto, sereno ed 
equilibrato con la lingua e la cultura italiane, le quali, è doveroso 
specificarlo, costituiscono l’altro cinquanta per cento esatto della 
sua identità socio-culturale. Tant’è vero che l’autrice pubblica 
tutte le sue raccolte poetiche rigorosamente in edizione trilingue 
- Titsch, italiano e tedesco -, occupandosi in prima persona e con 
particolare premura proprio della traduzione in lingua italiana di 
ogni suo singolo componimento (cfr. Bianchi, 2016: 99-100). 

Alla luce di tutte queste osservazioni, dunque, pare lecito 
ricondurre la reale funzione della lingua walser nell’opera di 
Bacher a quella che probabilmente è chiamato - o dovrebbere 
essere chiamato - a svolgere, primariamente, qualsiasi altro 
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dialetto propriamente “italico” all’interno della letteratura 
prodotta oggigiorno nel Bel Paese, e che -a opinione di chi redige 
queste righe- può essere ben evidenziata utilizzando le parole 
dello scrittore friulano Gian Mario Villalta, il quale considera la 
presenza dialettale nella poesia contemporanea soprattutto come 
un

“salto” in una parlata dai chiari connotati esistenziali; siano 
l’infanzia, la contrada o un volto, è comunque il “luogo” di una 
finitezza, di una storicità misurata entro i definiti contorni di un 
vissuto comunicabile ma tutt’altro che estensibile, di una 
esperienza non altrimenti oggettivabile, in fondo, che attraverso 
la comunicazione della sua singolarità (Villalta, 1995: 15). 

In questo modo, pur rimanendo senza dubbio vincolato al 
concetto di identità linguistico-culturale - e certamente è il caso 
di Bacher -, e sebbene possa rimandare ancora ad un presunto 
legame con la tradizione popolare, il dialetto si libera, volente o 
nolente, del peso di quella connotazione “idealistica” che in 
passato lo aveva portato sino a doversi ergere a “lingua 
originaria” dalle capacità quasi catartiche, o comunque a codice 
privilegiato della forma poetica - come poteva essere 
assolutamente per un Biagio Marin, ma in parte anche per 
Giacomo Noventa e pure nel Pasolini casarsese -. Una tale, 
diciamo “esistenzialista”, concezione del dialetto permette, 
parimenti, che questo non venga ridotto nemmeno a mero e 
freddo artificio sperimentale, ma che, al contrario, assuma le 
orgogliose vesti di un idioma pienamente degno, posto al 
medesimo livello dell’italiano ed in osmosi con esso, in virtù di 
una diglossia del tutto reale ed inevitabile, la quale non deve in 
alcun modo essere rifiutata o cammuffata, bensì palesata nel testo 
medesimo (Benvegnù, 2011: 94), per trasformare il codice 
dialettale in uno strumento utile a riconvertire quella poetica in 
una lingua dell’“esperienza” (Villalta, 1995: 15).

E in Bacher, si commentava in apertura, le lingue, sia quella 
italiana ma anche la tedesca, sono effettivamente poste sullo 
stesso piano del dialetto, proprio perché l’autrice non cerca nel 
walser un inutile rifugio dal passare del tempo o la ricreazione 
illusoria di un irrecuperabile paradiso edenico. Tutto l’opposto, 
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poiché ella desidera dialogare, certo spesso con toni critici, con il 
mondo moderno iper-tecnologico e iper-razionale (Bianchi, 2016: 
101), vuole aprirsi e condividere il proprio vissuto sentimentale, 
contagiare, attraverso la pratica della traduzione, la lingua italiana 
con i sapori ed i colori della sua terra, impregnandola, inoltre, di 
tutta quella “malinconia” propria di chi vive all’ombra di un 
duplice presagio di morte: quello dettato dall’invecchiamento 
individuale che rapisce la vanità giovanile11 e quello che pesa 
sull’intera cultura walser, lingua compresa, oramai sulla via del 
declino. 

Ma a morire insieme ai Walser, nelle liriche della poetessa 
formazzina, sembra essere la montagna nella sua totalità, un 
tempo meraviglioso teatro dell’incredibile avventura 
colonizzatrice di queste genti seminomadi ed oggi sempre più 
silenzioso scenario, tristemente spopolato, soprattutto di quei 
bambini12 a cui per tanti anni Bacher, nella sua attività di maestra, 
ha provato ad insegnare la lingua Walser con passione e 
dedizione. 

Non stupisce, quindi, che proprio la parola “malinconia” sia 
forse la più ricorrente nei componimenti dell’autrice. Tuttavia 
questo sentimento viene perfettamente bilanciato dalla filosofia 
di una donna che sa giungere all’accettazione della morte 
(individuale, della propria comunità e anche come concetto 
universale), vivendo questa tappa ineludibile dell’esistenza con 
rispetto e rassegnazione costruttiva; tendenza tipica di una 
discendente di quei coloni walser la cui vita era scandita non dal 
tempo lineare ma da quello ciclico delle stagioni -altro tema tra i 
più ricorrenti- e per i quali la tristezza dell’inverno non poteva 
che essere mitigata dal presagio intrinseco di una nuova rinascita.

È in questo compiuto equilibrio che “gioia” e “angoscia” si 
trovano ad abitare luoghi comuni, come è possibile leggere nei 

11 A tale proposito possiamo citare i versi “Oggi lasciatemi stare, / perché alla 
mia vanità / sono cadute le ali / e il mio ego / ha perso la testa!”, tratti dalla 
poesia Wê Bratpfanna, in cui la poetessa lamenta la comparsa sul suo volto dei 
segni dell’invechiamento, i quali vede riflessi nello specchio. (Bacher, 2015: 
19).
12 Emblematici i versi “Come tutto è vecchio / qui in valle. / Anche i bimbi / 
sono ormai rari / come le farfalle. / Manca la loro gioia, / e il colore / e la 
leggerezza” (Bacher, 2015: 31).
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seguenti versi tratti dalla poesia Frêdä und Angscht - Gioia e 
angoscia: 

Questo profumo di resina  
mi porta lontano...
In un posto che non mi è chiaro, 
In un tempo che non conosco. 
Lì c’è la mia speranza,
Lì c’è la mia gioia,
Ma lì sta celata anche la mia 
Angoscia (Bacher, 2006: 14) 

Il frammento sopra citato serve altresì da spunto per osservare 
come Bacher usi sovente semplici elementi dell’ambiente 
montano (“il profumo della resina”, ad esempio) come occasione 
e pretesto per dare il là a riflessioni che trascendono il momento 
e il particolare, e con le quali esplora in completa sincerità e senza 
arroganti pretese canonici temi universali quali la fugacità del 
presente, il senso del tempo, l’amore e, come ampiamente 
sottolineato, la morte. Ogni paesaggio, ogni situazione, anche la 
più quotidiana e triviale, pertanto, è passibile di essere convertita 
in metafora e specchio in cui vedere riflessi tutti i propri pensieri 
contrastanti e, a volte, apparentemente contraddittori. 

E quando i grandi dilemmi esistenziali le sfuggono di mano 
esigendo uno spazio maggiore o un’articolazione del discorso 
poetico più complessa di quella che può essere ottenuta mediante 
poche parole oneste, ecco che Bacher ripiega nuovamente su 
domande più elementari e prossime, come quando in una giornata 
di neve che costringe alla solitudine domestica, la sua unica 
preoccupazione è racchiusa nella futile interrogazione: “Con chi 
berrò il caffè in una così umida e triste giornata?” (Bacher, 2006: 
212). 

Oltre a questa schietta semplicità, già di per sé implicita in una 
lingua caratterizzata non solo da una tradizione letteraria minima 
ma addirittura dalla codificazione ortografica pressoché 
inesistente (cfr. Antonietti, 2010), un altro tratto significativo 
della poesia di Bacher è la presenza di numerosi elementi che 
risaltano subito come bruscamente antipoetici e, si potrebbe 
affermare senza troppe remore, quasi di dubbio gusto, qualora 
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analizzati in modo asettico e affrettato. In realtà, tali espressioni 
per nulla stonano in quel mondo duro, aspro e per certi versi 
ancora popolare che continua ad essere, tutt’oggi, l’alta 
montagna. È così che vediamo sdoganata, per esempio, la 
rappresentazione del paesino di Bacher che, ricoperto di brina, 
“luccica come coscia di porco sotto sale” (Bacher, 2006: 192);
oppure la “padella dal manico rotto posata sul fuoco” (Bacher, 
2015: 19); o addirittura la valle scura e nebbiosa paragonata a 
“fumante sterco di vacca” (Bacher, 2006: 80). Tutte immagini 
prossime, certamente reali e famigliari a chi vive la quotidianità 
montanara, e a cui la carica espressiva di un idioma storicamente 
ed ancora genuinamente attaccato alla terra umida come il walser 
riesce a far ottenere una valenza fortemente comunicativa e 
sorprendentemente poetica proprio nel riportarle all’interno del 
loro habitat - o, per meglio dire, Heimat - naturale. 

Ritornando, ormai in conclusione, sul già menzionato tema 
della malinconia; pare opportuno chiosare evidenziando che ogni 
qual volta questo sentimento riesce ad emergere e a prendere, 
momentaneamente, il sopravvento lirico, lo troviamo spesso 
accompagnato dal sapore variamente intenso di una nostalgia 
latente: una nostalgia di persone care che non ci sono più, di 
luoghi che non appaiono ora come nei ricordi d’infanzia, ma più 
in generale e soprattutto, la nostalgia di un tempo che Pasolini 
definirebbe “sacro” e che nelle poesie semplici di Bacher, 
coerentemente allo spirito walser, paganamente cristiano, diviene 
– pur lontano da solenni connotazioni etiche - arcano, misterioso, 
soprannaturale, comunque pre-tecnologico e pre-razionale, forse 
persino pre-letterario. Una storia, lo si ribadisce, che l’esperienza 
dialettale non può né intende ricreare stabilmente nemmeno 
all’interno del protetto universo poetico, e che non è pensabile 
salvaguardare eternamente. Ciò che la lingua walser è in grado di 
compiere, però, è riportare alla mente ed al cuore, salvandola 
quindi dall’oblio, l’essenza sfilacciata di quel tempo, anche se 
solo per il tempo, breve, della lettura di un piccolo ed umile 
componimento. 

In ultima istanza, dunque, è lecito asserire che la malinconia e 
la nostalgia appaiono nelle opere dell’autrice come un retrogusto 
costante nell’immensa gioia letteraria di una donna che si scopre 
poetessa proprio nel declino della sua lingua: uno strumento 
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comunicativo il quale contribuisce a ri-creare e a ri-modellare in 
forma poetica solamente nella parallela presa di coscienza della 
sua caducità e del suo non essere oramai in grado di prescindere 
dalla lingua italiana (o da quella tedesca), pena la perdita totale e 
definitiva di comunicabilità, l’impossibilità di essere compresa.

Una lingua, il walser, a tutti gli effetti agonizzante, quindi; 
tuttavia ancora capace di far compiere all’anima della poetessa e 
del lettore una sorta di anabasi, non necessariamente 
palingenetica, ma sicuramente “leggera”, pur negli strascichi 
uggiosi e pacatamente macabri che si porta appresso. Come una 
farfalla appena nata, la quale sin dal primo effimero battito d’ali 
sa già che troppo presto giungerà per lei il tempo di morire. Ma 
non per questo rinuncia a svolazzare felice, almeno finché il suo 
Dio glielo concede.
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Riassunto: Cindy Sheehan è una pacifista statunitense nota dagli 
anni Duemila, quando il figlio Casey muore a venticinque anni, il 
4 aprile 2004, durante un conflitto a fuoco in Iraq, dove combatte 
nelle fila dell’esercito americano. Sulla storia della rinascita 
interiore e politica causata da questo lutto in Cindy Sheehan, 
Franca Rame porta in scena Madre Pace. L’articolo esamina la 
vicenda della Sheehan, confronta il suo pensiero a quello di 
Franca Rame e analizza il lavoro di scrittura del testo teatrale, 
ancora inedito.
Parole chiave: Cindy Sheehan, Franca Rame, maternità, politica, 
femminismo.

Abstract: Cindy Sheehan is an American pacifist activist woman 
well-none since the mid-2000s, when a terrible bereavement left 
its mark on her life: her son Casey died at twenty-five years, on 
April 4, 2004, during a fire-fight in Iraq, where he fought in the 
ranks of the US Army. On the story of the inner and political 
rebirth caused by this bereavement in Cindy Sheehan, Franca 
Rame puts on the play Madre Pace (Peace Mother). The article 
examines Sheehan’s story, compares her and Franca Rame’s 
thinking, and analyzes the work of writing the theatrical text, still 
unpublished. 
Key words: Cindy Sheehan, Franca Rame, maternity, policy, 
feminism.
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Cindy Sheehan è una pacifista statunitense nota dalla metà 
degli anni Duemila per il lutto che le ha segnato la vita: il figlio 
Casey -primo di quattro- muore a venticinque anni, il 4 aprile 
2004, durante un conflitto a fuoco in Iraq, dove combatte nelle 
fila dell’esercito americano.

Nell’autobiografia Mamma Pace, Cindy parla dell’evento 
come d’un termine di rottura nella vita e nella coscienza. Il 
periodo precedente alla morte di Casey è descritto come una vita 
piccolo-borghese. La prima fase del lutto la rende una pessima 
madre per gli altri tre figli (cfr. Sheehan, ottobre 2006: 116). La 
morte di Casey la colpisce nella maternità uccidendone in lei 
senso e possibilità. 

Qui lei scopre la natura del potere, incarnato -ma è incidentale- 
dal presidente Bush jr., dalla sua amministrazione e 
dall’establishment economico-militare.

Primo carattere del potere è l’ingannevolezza. Casey riceve 
promesse sugli studi (cfr. Sheehan, ottobre 2006: 11) mai 
mantenute (cfr. Sheehan, ottobre 2006: 12). 

Secondo carattere: la disumanità. Nell’incontro con la famiglie 
dei militari morti in Iraq, Bush -per strategia- non ricorda il nome 
dei defunti (cfr. Sheehan, ottobre 2006: 78). 

Terzo carattere -che determina i primi due-: l’opportunismo.
Anche quando sembri ragionevole, il potere agisce solo per scopi 
propri: legittimazione e conservazione (cfr. Sheehan, ottobre 
2006: 80). 

Con sguardo femminile, Cindy coglie l’essenza del potere: 
dividere gerarchicamente gli uomini per cristallizzare la 
divisione. È l’intuizione di Luisa Muraro, che spiega il potere 
come inevitabilmente maschile, perché costruito su criteri 
maschili, gerarchici. Dice Fiorenza Taricone:

Nella sua realtà storica e sessuata, il potere […] per così dire 
orizzontale ha caratterizzato maggiormente le relazioni fra 
donne, mentre quello verticale ha segnato le relazioni fra donne 
e uomini, che hanno costruito culturalmente e politicamente una 
supremazia della sfera pubblica rispetto a quella privata. Come 
fenomeno socio-politico legittimamente e giuridicamente 
riconosciuto, il potere è stato dunque un rapporto fra uomini. 
(Taricone, s.d.: 1) 
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La prassi politica femminile non passa per l’occupazione di 
posti di potere istituzionale, ma per il suo rifiuto e la costruzione 
di rapporti alternativi. Sulla stessa linea Cindy ripensa tutto, 
politica, rapporti sociali, senso dello Stato, e usa il termine 
“matriottismo”:

Il matriottismo è l’opposto del patriottismo […].
Non tutti sono madri, ma c’è una verità universale che nessuno 
può negare o mettere in dubbio […]: tutti hanno una madre! […] 
(Sheehan, ottobre 2006: 201) 

Così nasce Camp Casey, presidio organizzato da Cindy 
davanti al ranch di Bush per chiedere il ritiro delle truppe 
dall’Iraq. Tutto gestito da donne, è la prova d’un cambiamento 
radicale, un risveglio della coscienza, causato dalla morte del 
figlio.

Nella riflessione di Cindy, la morte non resta solo morte: è 
occasione di “rinascita”. Anche qui Cindy mostra un approccio 
femminile.

Nel pensiero occidentale la vita è percorso verso la morte. Tale 
direzione rivela un’elaborazione concettuale maschile. La prima 
voce che ribalti il concetto è quella d’una donna: Hannah Arendt. 
Per lei il punto di partenza dell’esistere e la fonte dell’agire non 
si collocano a partire dallo sguardo in avanti verso la morte, ma a 
partire dallo sguardo indietro, verso la nascita: 

ogni uomo è unico e con la nascita di ciascuno viene al mondo 
qualcosa di nuovo nella sua unicità [...]. Con la parola e con 
l’agire ci inseriamo nel mondo umano, e questo inserimento è 
come una seconda nascita, in cui confermiamo e ci sobbarchiamo 
la nuda realtà della nostra apparenza fisica originale. (Arendt, 
1994, 127 e ss.)

Essendo solo la donna in grado di dare alla luce, l’attenzione 
alla nascita è fondamentalmente femminile. 1 È importante la 
connessione stabilita dalla Arendt tra nascita e agire etico. Se la 
nascita dice la nostra unicità, le scelte etiche dicono il nostro 

1 È il cardine della riflessione di Adriana Cavarero (cfr. Cavarero, 2009).
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essere sociale: ogni volta che scegliamo “con la parola e con 
l’agire ci inseriamo nel mondo umano, e questo inserimento è 
come una seconda nascita”.

La coscienza di Cindy si sveglia quando comincia a scegliere, 
a prender posizione davanti alla Storia e al mondo: è una “seconda 
nascita” (cfr. Sheehan, ottobre 2006: 13) e causa un profondo 
cambiamento:

Da semplice madre mi trasformai in madre della pace.
Da timida e incapace in pubblico mi trasformai in un’oratrice 
coraggiosa e forte.
Da persona che non aveva mai scritto, mi trasformai in un’autrice 
infiammata dal desiderio di scoprire la verità.
Da persona pacifica mi trasformai in un’assoluta pacifista. 
(Sheehan, ottobre 2006: 55-56) 

Connesso al tema della nascita è quello della maternità. Per 
Cindy la seconda nascita è riscoperta in termini etici, arendtiani 
della maternità. E, in quanto etici, i termini si fan politici:

Mi trasformai da mamma che faceva il bucato, preparava la cena, 
dava baci, rimboccava le coperte e rimetteva tutto in ordine, in 
una donna che lottava per tutti i figli del mondo, non solo per i 
suoi. 
Mi trasformai dall’essere una madre che incentrava la vita sui 
suoi figli a una donna-madre che aveva una vita propria, separata 
dai figli, seppure intimamente connessa a loro.
Credo di essere una madre migliore, perché non tento di essere la 
madre ideale voluta dalla società. (Sheehan, ottobre 2006: 119) 

La vicenda colpisce Franca Rame, che scrive con Dario un 
testo su di lei, ancora inedito: la Rame è morta prima di dedicargli 
quell’editing ch’è tra le sue espressioni di co-autorialità nella 
produzione Fo-Rame (cfr. D’Angeli, in Cerrato, 2016: 17-30). In 
archivio ve ne sono quattordici versioni2, scritte tra il 2005 e il 

2 Vedi
http://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDOpera=130&IDSchedaLoc
andina=25519, pagina consultata il 15 febbraio 2017. Altre stesure del testo 
nella banca-dati www.eclap.eu, nel sito di Franca Rame, www.francarame.it,
e nel sito della Libera Università di Alcatraz, www.alcatraz.it. 
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2007, molto diverse3, dattiloscritte, con correzioni a penna o al
pc, di colori diversi, di Franca. 

Madre Pace è “un testo che hanno scritto insieme, lei e Dario, 
in pochi mesi, tra novembre e febbraio”. (Bandettini, 2006)
Correzioni, tagli, aggiunte -finalizzati tutti a singole messinscena- 
sono sempre consistenti: una scrittura a quattro mani (in archivio 
è definito “monologo di Franca Rame e Dario Fo”), costruita dalla 
coppia secondo un metodo tipico: lei propone l’idea, lui stende il 
“trattamento”, seguono discussioni e prova del pubblico e, infine, 
lei “variava ritmi, struttura dei periodi, sveltiva i passaggi, 
aggiungeva o toglieva battute, ecc. Così, dopo un paio di mesi, il 
testo ci appariva completamente trasformato, quasi 
irriconoscibile rispetto al testo originale.” (Fo, in Rame-Fo, 1989: 
s.n.).

Il testo non drammatizza Mamma Pace. Esso, nella prima 
edizione italiana (ch’è fuori catalogo), esce nell’ottobre 2006, 
mentre il primo “trattamento” del monologo è del 15 ottobre 
2005. La versione originale inglese del libro esce il 19 settembre 
2006 e contiene il resoconto di Cindy della prima assoluta a 
Londra. Il testo nasce da ricerche autonome sulla storia della 
Sheehan, svolte su voci diverse, prevalentemente da Internet: 
ricerche che faceva Franca4. Tra le fonti probabilmente c’è una 
traduzione fatta apposta per Franca della lettera nel pamphlet
intitolato Dear President Bush, uscito il 24 settembre 2005 e mai 
tradotto in italiano.

Fondamentali per la stesura le lettere (anch’esse sul web) che 
Cindy scrisse a Bush per denunciare l’“inutile massacro” della 

3 Le differenze riguardano anche il titolo. Ne registro almeno quattro: Madre 
Coraggio, Madre Pace, Mandiamo le madri a trattar della guerra, Decidano 
le madri per la guerra. Nell’archivio, il testo è indicizzato col titolo: Madre 
Pace. Decidano le madri per la guerra. A questi s’aggiunge il titolo della 
versione inglese, che sarà anche quello del libro della Sheehan, Peace Mom. Il 
titolo più ricorrente, a livello internazionale, è comunque Madre Pace, come 
dimostra anche la versione spagnola, intitolata Madre Paz, portata in scena, 
nel 2010, dalla “Compañía Carlos La Rosa Pace producciones”, e interpretata 
da Maria José Goyanes.
4 Nella versione del 29 novembre 2005 (“III stesura”), alla pagina web 
http://www.archivio.francarame.it/file/PEMO/2005/TEST/65342/65342-
001.pdf, consultata il 2 marzo 2017, dalla pagina 69 del pdf sono riportate tutte 
le fonti adoperate fino al 14 febbraio 2006.
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guerra in Iraq, e quelle scritte alla madre del presidente, Barbara, 
dove, alla polemica politica, la donna lega un atto d’accusa da 
madre a madre.

Probabilmente la proposta del testo è stata di Franca. Ciò che 
rende la vicenda di Cindy in sintonia con i testi della Rame è il 
tema della maternità e per il nostro discorso è utile citare Medea.
Come in Euripide, la Medea di Franca uccide i figli, ma (al 
contrario di Euripide, per il quale il delitto è exemplum di 
femminilità negata) lo farà per avviare il percorso di liberazione 
della donna. Durante l’atto la donna dice: “eo me dirò piagnendo: 
muori, muori! pe’ fa nascere una donna nova… una donna nova!”
(Rame-Fo, 1978: 71). 

Medea ama i figli, ma per paradosso è materna quando si 
distacca da loro. In quel distacco diventa madre una seconda volta 
“pe’ fa nascere una donna nova”, la donna libera. Analogamente, 
Cindy diventa davvero madre quando elabora il lutto e prende atto 
nella coscienza della morte di Casey per diventare madre 
dell’umanità. Da lì rinasce, diventa una donna nuova e -come già 
Mamma Togni- ridefinisce in termini autonomi il senso di 
maternità.

Sia Franca sia Cindy narrano percorsi di riconquista d’un 
“ordine simbolico della madre” (direbbe la Muraro), da cui 
scaturisce una politica di donne, che permette “pratiche di 
creazione e ri-creazione della vita e della convivenza umana” 
(cfr.: Bertran Tarrés-Caballero Navas-Cabré i Pairet- Rivera 
Garretas-Vargas Martínez, 2000). 

Il monologo s’incentra su quanto Cindy narra nella seconda 
parte dell’autobiografia. Mi riferirò alle due stesure più recenti: la 
penultima (più completa), del 10 settembre 2006, per la 
messinscena all’Arena di Verona, e l’ultima (più breve), per la 
replica a Pomigliano d’Arco (Napoli), a sostegno degli operai 
cassintegrati della Avio.5

I fatti: nel gennaio 2005, la Sheehan fonda la “Gold Star 
Families for Peace”, organizzazione di famiglie di militari 
decorati con la medaglia d’oro alla memoria, in opposizione alla 

5 La stesura del 10 settembre 2006 si trova nel sito di Franca Rame 
(www.francarame.it), mentre quella del 1° maggio 2007 si trova 
nell’«Archivio Fo-Rame», nella sezione “Copioni” relativa al testo.
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guerra in Iraq. Ma vuole sapere per quale “nobile causa”6 Casey 
sia stato ucciso, così decide di porre la domanda a Bush, 
recandosi, con i tre figli e qualche amico, a inizio agosto 2005, al 
ranch di Crawford, in Texas, dove il presidente è in vacanza, per 
esser ricevuta. S’accampa davanti alla proprietà presidenziale e la
notizia di tale presidio si diffonde subito sulla rete facendo il giro 
del mondo. Riceve inviti a resistere, incoraggiamenti; il 
fenomeno cresce.

Passa meno d’una settimana e arrivano i primi sostenitori: 
persone comuni che auto-organizzandosi s’uniscono a Cindy 
nella sua richiesta. “Poi, lentamente ma costantemente, la gente 
cominciò ad arrivare; quando la veglia terminò il 31 agosto, ci 
sarebbero state più di quindicimila persone.” (Sheehan, ottobre 
2006: 142) L’esperienza prende nome Camp Casey. Bush non
riceverà Cindy. Il 30 agosto, di notte, il presidente lascia il ranch
e torna alla Casa Bianca. Quando il mattino dopo la notizia è 
pubblica, Cindy chiude Camp Casey e sposta la protesta a 
Washington. 

Così lei diventa voce e volto d’un vasto movimento di
statunitensi contro la guerra e l’anima del “Bring them home 
now” tour, che tocca cinquantadue città e ventotto stati americani 
e culmina nella manifestazione del 24 settembre 2005 nella 
capitale, cui partecipano trecentomila persone. Due giorni dopo 
Cindy organizza un picchetto davanti alla Casa Bianca cui 
partecipano cinquecento persone: al termine è arrestata. (cfr.: 
[Aut. non indicato], 2005) 

Narrati gli eventi, il testo, nella stesura del 10 settembre 2006, 
termina con due lettere di Cindy: una a Bush e l’altra a Barbara. 
Nella stesura del 1° maggio 2007 la lettera a Barbara non c’è; c’è 
quella al presidente. Quest’ultima stesura è adattata all’occasione 
per cui è allestito lo spettacolo, quindi è più breve, concentrata su 
elementi di polemica politico-militare e su strategie 
d’organizzazione della protesta. 

6 Il 3 agosto 2005, Bush dichiara: “Le famiglie dei caduti sappiano che i loro 
cari sono morti per una nobile causa.” (Sheehan, ottobre 2006: 125) 
Naturalmente, il presidente non ha specificato quale.
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La stesura del 10 settembre 20067 inizia col riferimento alle 
“pietre tornicanti”:8

C’è una donna in America che chiamano la pietra tornicante… il 
suo nome è Cindy Sheehan ed è la madre di un ragazzo di nome 
Casey ucciso in Iraq come più di 3000 ragazzi d’America. 
Ma che vuol dire tornicante? Che rotolano e cantano. Esistono 
davvero?
Sì, in Nevada in pieno deserto. 
Gli indiani della zona da secoli le chiamano così. 
“Sono sassi tondi di varia misura, levigati come marmo, vuoti 
nell’interno. In quel vuoto nascondono una pietra di minor 
dimensione, detta sfera-figlia, che funge da volano”. Quando 
soffia la bufera, le pietre spinte dal vento rotolano attraversando 
tutta la pianura e nel girare sembrano parlare, gridare e produrre 
un canto. 
Cindy Sheehan è come una di quelle pietre… 
La sua voce rotolante e le sue parole incise nell’aria sono state 
udite da una marea di persone in tutta l’America, gente che a loro 
volta come pietre tornicanti si è mossa, commossa con il pianto 
in gola ripetendo in coro la domanda insistita della madre di 
Casey, seduta per giorni e giorni davanti alla tenuta del 
Presidente Bush: “Perché mio figlio è morto?” (Rame-Fo, 
settembre 2006: 2-3) 

Le pietre tornicanti sono un’invenzione: nella tradizione del 
teatro Fo-Rame il recupero della cultura popolare -intesa come 
rivoluzionaria e antagonista rispetto a ogni potere- è elemento 
fondamentale e dove un riferimento non esista lo inventano ad
hoc. Ma il preambolo c’importa per il legame tra maternità e 
politica: le pietre tornicanti son “sassi […] vuoti nell’interno. In 
quel vuoto nascondono una pietra di minor dimensione, detta 
sfera-figlia”. La pietra è grembo materno che contiene la “sfera-
figlia” e dà vita a “piccole scintille che aumentano fino a 

7 La stesura del 10 settembre 2006 include disegni preparati da Fo per i 
principali snodi della narrazione: molto probabilmente venivano proiettati sul 
fondale del palco.
8 “Tornicante” è neologismo coniato dalla Rame e da Fo, unendo “torni” 
(riferito, per assonanza alla parola “tornio”, al movimento di rotazione) e 
“canti” (riferito all’atto di cantare), per indicare pietre che, roteando, sembrano 
cantare. In spagnolo è tradotto con “rodicante” (da “rodear” e “cantar”).
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incendiare tutta la prateria” (Rame-Fo, in Sheehan, ottobre 2006: 
IX); così, Cindy è pietra parlante e genera un movimento di 
popolo. La ridefinizione della maternità crea una politica nuova, 
la politica delle donne. 

Il testo salda la vicenda al teatro della coppia: “Forse non ci 
abbiamo fatto caso. Quella frase disperata, detta con parole così 
semplici, è la stessa che la madre di Cristo ha pronunciato sotto 
la croce: «Perché, perché, ti uccidono, figlio mio?»” (Rame-Fo, 
settembre 2006: 3) Cindy è una nuova mater dolorosa che come 
Maria sotto la croce in Mistero buffo chiede ragione di quella 
sorte al potere che gliel’ha causata: l’establishment per Cindy, 
Dio per Maria.

Il testo prosegue (nella versione del 1° maggio 2007 inizia qui) 
in soggettiva: d’ora in poi parla Cindy e il discorso ha momenti 
in cui si rivolge a Casey morto, altri in cui parla inascoltata a Bush 
e a sua madre e altri ancora in cui sfonda la quarta parete e parla 
al pubblico. Il monologo alterna quattro piani: quello interiore, in 
cui Cindy parla a se stessa e ci fa parte dei propri dubbi; quello 
del dialogo con Casey morto, come se questi le suggerisse che 
fare, trasmettendoci, così, il senso della seconda nascita che 
scaturisce dall’uccisione del figlio; quello del dialogo col 
pubblico, in cui Cindy parla a ognuno di noi, ci consiglia, ci 
indirizza e ci mostra la sua maternità nuova; quello del dialogo 
col potere, in chiave ora ironica, ora rabbiosa e indignata. 

Casey è vittima innocente, agnello sacrificale: “Sarà l’esercito 
a pagarmi le tasse per frequentare i corsi, non ho altra soluzione.” 
(Rame-Fo, settembre 2006: 3), mentre il potere è il nemico oscuro 
che dispone delle nostre vite: “non ho altra soluzione”. La morte 
del ragazzo arriva subito, in due battute asciutte e dirette: “Il 4 
aprile 2004, tre ufficiali dell’esercito sono venuti a casa mia a 
dirmi che Casey era stato ucciso in Iraq.” (Rame-Fo, settembre 
2006: 4) Nonostante i brevi tratti, da qui prende senso la vicenda 
di Cindy. Ciò chiarisce il terzo elemento-chiave: la donna è il 
“senza potere”9 che alza la voce e genera una storia nuova.

La narrazione ora si sposta sulla donna. Il dolore di Cindy ha 
tratti rapidi e asciutti, senza attenuazioni o patetismi. Il racconto 
ha il tono alto, solenne e duro della tragedia greca.

9 L’espressione è di Václav Havel (cfr.: Havel, 1991).
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Cindy è “stordita come una sonnambula. Quel mettersi a letto, 
senza sonno, con davanti una sola immagine, il suo viso… i suoi 
occhi…” (Rame-Fo, settembre 2006: 7) Non servono gli incontri 
con madri unite a lei dalla stessa sorte: “Partecipo anche ad altri 
raduni più numerosi ma sento che non smuoviamo nulla. Sono 
sfinita e delusa.” (Rame-Fo, settembre 2006: 8). Dalla 
disperazione s’alza il primo grido d’accusa all’ingannevolezza e 
alla disumanità del potere:

Ma perché morire così? A che scopo? (Alza la voce come se a 
parlare fosse Bush) “Per salvarci da un disastro!” […]
Bugiardo! Sei un ignobile bugiardo! […] 
E tu hai continuato a ripetere spudorato: “I nostri ragazzi caduti 
in Iraq, si sono immolati per una nobile causa.” 
“Nobile causa”? Ma dove sta la nobiltà in un simile inutile 
massacro? […]
Io voglio conoscere la vera ragione di questo eccidio… e tu, il 
Presidente, me la devi dire davanti al cadavere di mio figlio.
(Rame-Fo, settembre 2006: 8-10) 

Qui è la parte più corposa del plot, quella a Crawford: Camp 
Casey. È una narrazione condotta con sottile ironia, che mostra la 
determinazione di lei e il fatto che il movimento cresca senza che 
lei se lo aspetti. Da qui Cindy genera il movimento contro la 
guerra in Iraq: 

Estraggo il computer portatile, me lo pongo sulle ginocchia per 
comunicare a tutti i siti che conosco, quello che stavo 
combinando. 
La sera, pazza di gioia, scopro che il nostro appello sta 
rimbalzando in modo inimmaginabile su un’enorme quantità di 
blog. 
Il giorno appresso, ricevo la visita di alcuni ragazzi che vengono 
da Huston. […] 
I ragazzi se ne stanno con me tutta la giornata. Mi aiutano a 
spedire e-mail.
Verso sera… oddio che sorpresa!... montano le loro tende... si 
fermano con me! 
Su una di queste qualcuno ha affisso un cartello con scritto 
“Camp Casey”. (Rame-Fo, settembre 2006: 13) […] 
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Arrivano giornalisti, televisioni, fotografi per una conferenza 
stampa. Non ne sapevo niente io… (Rame-Fo, settembre 2006: 
16-18) 

Il testo mostra la dinamica spontanea, gioiosa -quasi giocosa- 
di nascita del movimento. Vi si vede la capacità che Fo e la Rame 
attribuiscono alla risata, capace più delle lacrime di smuovere le 
menti e destabilizzare il potere. L’ironia emerge in specie quando 
Cindy parla a Bush: 

Ho sentito dire Presidente che ti capita addirittura di dialogare 
con Dio. Ed è proprio lui, l’Eterno in persona, che ti ordina: “Fai 
strage dei nostri nemici, George, se vuoi salvare l’America!” […]
Ma cos’è? A nostra insaputa in cielo c’è stato un golpe! (Rame-
Fo, settembre 2006: 16)

Quando la protesta si sposta a Washington emerge il contrasto 
tra la fuga notturna del presidente e il viaggio di Cindy verso la 
capitale:

Strada facendo, in ogni città che attraversiamo troviamo sempre 
una folla incredibile che ci fa gran festa. La gente mi invita a 
parlare. […] 
Quando riprendiamo il cammino molte macchine si uniscono a 
noi. (Rame-Fo, settembre 2006: 18) 

La manifestazione del 24 settembre 2005 palesa il pericolo che 
il movimento rappresenta: 

Due giorni dopo, le forze dell’ordine ci caricano.
Una voce mi ordina di levarmi in piedi e di spostarmi. 
Mi rifiuto. Mi sento letteralmente sollevata da quattro braccia.
Scattano centinaia di flash. Sono in arresto con altri 383 
manifestanti.
L’accusa è quella di aver dimostrato senza permesso. Sorrido e 
penso a te…“Ce l’abbiamo fatta Casey… (ride felice) Ah, ah… 
la tua mamma in prigione…” (Rame-Fo, settembre 2006: 19) 

La narrazione della vicenda politica di Cindy finisce qui, per 
due motivi. Primo: il testo è aggiornato alla contemporaneità e 
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non può raccontare fatti non ancora accaduti. Secondo: Fo e la 
Rame lasciano aperta l’evoluzione degli eventi, perché c’è una 
storia nuova -generata da Cindy- che il pubblico deve continuare. 
La coppia non fa con Madre Pace quel che ha fatto con Morte 
accidentale di un anarchico, costantemente aggiornato -quasi di 
replica in replica- in base all’acquisizione di nuovi elementi 
emersi di volta in volta nel corso delle indagini sulla morte di 
Pinelli: quella sulla Sheehan è un’opera a finale aperto, da
terminare nella realtà, fuori dal palco.

Chiusa la narrazione, il finale è affidato alle due lettere. La 
prima, a Bush, segue l’arresto di Cindy, come una nuova 
incursione sul piano del dialogo senza risposta col potere. Ora il 
tono è duro, rabbioso, accusatorio. Bush è processato e 
condannato da una madre che vede partire il figlio per la guerra:

Presidente, […] non posso perdonare.
È la sua arroganza, Signor Presidente, sporcata dal fastidio che 
Le vado procurando, ad impedirmelo… perché lei, oltretutto, non 
ha cancellato solo l’esistenza di mio figlio […].
Lei, con la Sua guerra, mi ha ucciso anche i sogni!
Sia maledetto! […]
Lei è un uomo ridicolo, presidente. 
Negli Usa la gente sa che nella guerra del Vietnam lei si era 
imboscato. […]
È proprio il caso di sghignazzare: “Arruolatevi fessi e andate a 
crepare!” (Rame-Fo, settembre 2006: 20-22) 

La stesura del 1° maggio 2007 esclude la lettera successiva (a 
Barbara) e si chiude con la seconda manifestazione organizzata 
da Cindy davanti alla Casa Bianca, il 18 aprile 2007. Qui, senza 
mai distogliere lo sguardo dal proprio dolore di madre (ora unito 
a quello delle altre madri), lei contempla la crescita del 
movimento generato: “Oggi, 18 aprile 2007 stiamo manifestando 
davanti alla Casa Bianca… noi madri, e siamo tante!” (Rame-Fo, 
maggio 2007: 4) 

La stesura del 10 settembre 2006 si chiude con la lettera 
indirizzata a Barbara. La lettera parte come appello da madre a 
madre e richiamo alla responsabilità educativa materna:
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Ho cresciuto Casey e i miei altri figli educandoli a non usare mai 
la violenza quando le parole si dimostrano insufficienti per aver 
ragione. Li ho educati a non condire mai un discorso con la 
menzogna. (Rame-Fo, settembre 2006: 23) 

Ma presto si fa atto d’accusa. Cindy sa che la madre del 
presidente (ch’è stata first lady dal 1988 al 1992) è donna di 
potere, quindi (direbbe la Muraro) “deportata nel maschile”: 

Poco più di un anno prima che il mio adorato Casey fosse ucciso 
dalle manovre spietate di tuo figlio, tu, seccata dalle domande di 
alcuni giornalisti sui soldati caduti in guerra, hai dichiarato: 
“Perché dobbiamo continuare a discorrere di sacchi di plastica 
con dentro cadaveri, di corpi martoriati? Intendo dire, non sono 
rilevanti. Perciò mi chiedo, perché dovrei affaticare la mia 
bellissima mente, il mio prezioso cervello, per pensare a cose 
come queste?” […] Vergognati! (Rame-Fo, settembre 2006: 25-
26) 

Tra Cindy e Barbara, Franca pone un’incolmabile distanza: la 
prima è una donna senza potere, “donna umile che è riuscita a 
smuovere l’America” (Bandettini, 2006): nella morte del figlio 
trova la rinascita e il senso d’una maternità universale che genera 
una politica nuova, femminile; la seconda è l’opposto: donna di 
potere e perciò maschilizzata, isterilita nella propria maternità, di 
cui non sa cogliere l’ordine simbolico di rigenerazione della 
politica.

Il finale dello spettacolo cambia molto da stesura a stesura: 
Madre Pace è un work in progress. Forse, la chiusura più incisiva 
è quella della versione inglese, recitata da Frances de la Tour, 
segnata dalle parole di Karl Rove, tra i più stretti collaboratori di 
Bush, il quale definiva Cindy “un clown, una persona 
inesistente.” (Nissirio, 2005) Senza saperlo Rove inserisce la 
Sheehan nell’illustre novero di giullari, giullaresse e maschere da 
Commedia dell’Arte che popolano il teatro Fo-Rame e che, dalla 
loro posizione marginale, sono la più insidiosa spina nel fianco 
del potere. Benvenuta, Cindy! 
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UNA “QUASI SCONOSCIUTA” PAOLA MASINO
AN “ALMOST UNKNOWN” PAOLA MASINO

Loreta DE STASIO

UPV, Vitoria-Gasteiz

Riassunto: Nell'ambito della produzione librettistica la 
composizione femminile è praticamente inesistente. 
Un'eccezione è costituita da Paola Masino, un'intellettuale 
eclettica ancora poco conosciuta, nota soprattutto per essere stata 
la compagna di Massimo Bontempelli, di cui è stata curatrice 
delle opere dopo la sua morte, coltivandone la memoria. A parte 
l'attenzione della critica di cui Paola Masino ha goduto per breve 
tempo per i suoi romanzi Periferia (1933), Racconto grosso ed altri
(1941), e Nascita e morte della massaia (1945), la censura fascista 
e l'ostracismo generale – che in genere viene riservato alle autrici 
femminili nell'Italia del XX sec.--, non ha permesso di conoscerla 
fino agli ultimissimi anni quando sono state ripubblicate le sue 
opere più popolari, si sono organizzati convegni sull'attività della 
letterata e si è allestito un archivio, a lei dedicato, presso 
l'Università La Sapienza di Roma. In ambito anglosassone viene 
considerata grazie alle traduzioni dei suoi romanzi e racconti, ma 
resta ancora sconosciuta in ambito ispanico. L'aspetto che ci 
interessa per la nostra ricerca è la sua attività di librettista, ancora 
meno nota, e, in parte inedita, anche in Italia. In questo studio ci 
soffermiamo su un suo libretto Luisella (1964), adattato da un 
racconto di Thomas Mann del 1900.
Parole chiave: Paola Masino, librettista donna, inedita, 
adattamento, Luisella.

Abstract: In the area of composition of librettos, female 
composition is virtually non-existent. An exception is Paola 
Masino, an eclectic intellectual, still unknown as a writer, mostly 
noted for being the companion of Massimo Bontempelli, whose 
works she was the curator of after his death, cultivating his 
memory. Apart from the attention of the critics of which Paola 
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Masino has enjoyed for a short time for her novels Periferia (1933), 
Racconto grosso ed altri (1941), and Birth and death of the 
Housewife (1945), the fascist censorship and the general ostracism 
- which is generally reserved to female authors in 20th century Italy 
- did not allow to know her until the last years when her most 
popular works were republished, conferences were held on her 
literary activity and an archive dedicated to her has been set up at 
the La Sapienza University in Rome. In the English-speaking 
countries Paola Masino is being taken into account thanks to the 
translations of her novels and tales, but she is still unknown in the 
Hispanic sphere. The aspect we are interested in our research is her 
activity as librettist, even less known, and partly unpublished, even 
in Italy. In this study, we focus on her libretto Luisella (1964), 
adapted from Thomas Mann's tale of 1900.
Keywords: Paola Masino, female librettist, unpublished, 
adaptation, Luisella.

Negli ultimi tempi si sta facendo luce sui pregiudizi che 
limitano l'accesso femminile alla scrittura ufficiale e al canone, 
ma si continua a sorvolare sull’assenza di librettiste nel panorama 
della letteratura scritta da donne.1 Ed è un tratto che accomuna 
tutta l’Europa, e tutte le epoche, incluso la nostra. Prima di 
dedicarmi a questo studio, ho ritrovato una notizia del 2010 a 
proposito di un libretto richiesto dal compositore Luca 
Francesconi a Valeria Parrella, scrittrice napoletana vincitrice del 
premio Campiello del 2003 con la sua opera prima Mosca più 
balena, per tentare l’esperienza di un testo destinato al teatro in 
musica. Si tratta di Terra, un libretto commissionato a proposito 
dal Teatro San Carlo, per le celebrazioni del 150º dell’unità 
d’Italia (De Simone, 2010). Nel settembre 2011 Terra, di Valeria 
Parrella, con musica di Luca Francesconi, aprì la stagione 
sinfonica del Teatro San Carlo alla presenza del Presidente della 
Repubblica Italiana, in occasione delle celebrazioni per il 
150simo anniversario della nascita della Repubblica.  

1L’assenza è letterale, ma anche figurativa, associata al silenzio, produttivo per 
le scrittrici, ed evidentemente anche per comporre arte musicale che ha molto 
in comune con la poesia.
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È senz’altro vero che, se si considera la composizione di 
libretti d’opera, tuttora sono carenti le donne che figurano come 
autrici e che si firmano come tali.2 È infatti, rarissima la presenza 
di firme al femminile nella librettistica melodrammatica. Il 
ristrettissimo cerchio in cui si annoverano produzioni femminili 
in quest'ambito riguardano le pastorelle seicentesche di Laura 
Lucchesini Guidiccioni alle origini dell’opera in musica, il 
Demetrio e Polibio di Vincenzina Viganò Mombelli per il 
primissimo Rossini, il libretto di madame Sophie Gay per Il 
Maestro di cappella di Ferdinando Paer o i testi di Adelheid Wett 
per l’Haensel und Gretel di Engelbert Humperdinck. 

Ad ogni modo, il titolo dell’articolo che inneggia a Valeria 
Parrella come “prima librettista donna”, è inesatto, perché dalla 
seconda metà del ‘900 Paola Masino, scrittrice affermata, si era 
già cimentata nella composizione dei libretti, ma questa sua 
produzione è passata quasi inosservata.  

Forse in nessun ambito della letteratura mondiale di ogni epoca 
si può dire che la presenza autoriale femminile fosse tabù così 
come è avvenuto nella librettistica, patrimonio esclusivo del 
genio compositivo maschile. Perfino nel XX secolo, appena 
passato, le letterate che si sono dedicate a questo genere 
particolare di composizione erano inesistenti, con l’eccezione di 
Paola Masino, appunto, sebbene nota soprattutto per essere la 
compagna del famoso scrittore Massimo Bontempelli. I romanzi 
di Paola Masino, Nascita e morte della massaia, Monte Ignoso e
Periferia riscossero una buona attenzione e apprezzamenti - o 
disprezzo dalla critica3 -, e le diedero una certa riconoscibilità per 

2 Fatta eccezione per Vincenzina Viganò Mombelli, attiva dalla seconda metà 
del XVIII secolo, fino alla prima metà del XIX secolo. Scrisse il libretto di 
Demetrio e Polibio per Rossini (18 maggio 1812). 
3 Carlo Emilio Gadda, nella recensione a Monte Ignoso, in Solaria, VI (1931) 
n. 7-8 luglio-agosto, p. 62 criticò lo stile di Paola Masino, per l’“argillosità 
allegorico-novecentistica, che rende astratti i personaggi”, e la “maniera […] 
ai limiti d’un futurismo deteriore, tutto notazione dell’immediato percepire e 
niente espressione del profondo apprendere”, e, ancora, “un andare per onde, 
dal simbolistico-fantastico al reale, o viceversa”. Anche Mussolini e i critici 
fascisti attaccarono Masino, non apprezzandone il pessimismo e accusandola 
di “aridità e disfattismo”. Cfr. Bernardini Napoletano (2001: 13). 
D’altronde sempre alle autorità fasciste si deve la valutazione negativa di 
Periferia e la soppressione, nel 1938, della rivista “Le grandi firme”, colpevole 
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breve tempo, per poi farla cadere nell’oblio generale, forzato 
anche dalla sua scelta di dedicarsi quasi completamente al suo 
compagno e a coltivare la sua memoria, dopo la sua morte. 

Paola Masino è stata un’intellettuale eclettica. Scrisse racconti, 
poesie, romanzi, libretti d’opera e collaborò a svariate riviste e 
giornali, conducendo anche programmi radiofonici. Scrisse 
tantissimo… articoli, collaborazioni con riviste, appunti, ma i 
suoi scritti migliori videro la luce fra gli anni ‘30 e ’40 e le sue 
opere principali furono: Decadenza della morte, raccolte di 
poesie e prose del 1931; Monte Ignoso dello stesso anno, un 
romanzo in parte autobiografico che fu stroncato dalla critica ed 
in particolare da Gadda e subito liquidato dalla critica fascista; 
Periferia (1933); Racconto grosso ed altri (1941); Nascita e 
morte della massaia (1945); Memoria di Irene (1945); Poesie
(1947). A soli 16 anni scrisse Le tre Marie, un dramma di una 
madre, una sorella e una moglie di un “grand’uomo”, un genio 
che però le tiene soggiogate. Anche lei, come tante, non resistette 
alla tentazione di firmare utilizzando un nome maschile e nel 
1927 pubblicò il sonetto Aspirazione firmandolo Paolo Masino.4

“Una scribacchina”: così la critica fascista definì Paola Masino 
e Mussolini indirizzò un telegramma di congratulazioni al critico 
Leandro Gellona che aveva “stroncato” nel 1933 il suo romanzo 
Periferia, classificatosi al secondo posto al Premio Viareggio. Da 
quel momento le sue opere restarono sempre sotto stretta 
osservazione del regime. Dagli anni cinquanta in poi su di lei si 
spensero i riflettori: il suo nome non compare in alcuna storia 
della letteratura se non come curatrice delle opere di Bontempelli.

Solo negli ultimi tempi si assiste ad una riscoperta e 
rivalorizzazione delle sue opere soprattutto nei paesi 

di aver pubblicato il racconto Fame di Paola Masino. Enrico Cesaretti propone 
un interessante parallelo fra questo racconto di Masino e una poco nota opera 
teatrale di Bontempelli dal titolo quasi analogo, La fame. E. Cesaretti, 
Indigestible Fictions: Hunger, Infanticide and Gender in Paola Masino’s 
“Fame” and Massimo Bontempelli’s “La fame”. 
4 Insieme ad altri fondò nel 1944 il settimanale “Città” su cui aveva una rubrica 
fissa, Dragon, ed in cui scriveva anche di politica con interventi a favore della 
Repubblica, sostenendo la mobilità civile degli intellettuali ma dichiarando al 
contempo che a loro doveva essere lasciata ampia autonomia di espressione 
anche in contrasto con la “politica culturale” dei partiti di quel periodo.
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anglosassoni e negli Stati Uniti; sebbene in Inghilterra, 
l'attenzione ai suoi racconti è viva fin dal 1930, grazie alla 
traduzione, di Samuel Putnam, del racconto “Decadenza della 
morte” (Decay of Dying). In ambito ispanico, invece, risulta 
ancora poco conosciuta, soprattutto per la mancanza di 
traduzione dei suoi testi, anche dei più famosi5. 

1. I LIBRETTI

Anche in Italia, l’aspetto meno considerato di questa brillante 
figura continua ad essere la composizione dei libretti che sono: 
Viaggio d’Europa (del 1955, inedito) 6 , tratto dal racconto 
omonimo di Massimo Bontempelli del 1939, per musica 
composta da Vittorio Rieti; Viví, del 1956 (Roma, De Santis, 1956 
e poi Milano, Curci 1958), libretto originale di Paola Masino con 
modifiche del testo a cura di Bindo Missiroli, per musica di 
Franco Mannino; La negra di Capri, abbozzo del 1956 da un 
racconto di Ennio Porrino (inedito); Luisella, del 1964, dal 
racconto di Thomas Mann, musica di Franco Mannino; La 
madrina, dal racconto di Oscar Venceslav de Lubicz Millos, con 
musica di Cesare Brero (inedito, eseguito per la prima volta il 19 
luglio 1973 nell’Auditorium RAI a Roma); e, infine, Il ritratto di 
Dorian Grey, (Milano, Curci, 1974) testo di Paola Masino e 

5 L’attenzione dell’ambito anglosassone per la scrittura di Paola Masino, fu tale 
che il suo racconto, Decadenza della morte, apparso in Vesuvio, Napoli, II 
(1929) , n. 16-17, fu immediatamente tradotto in inglese nel 1930 da Samuel 
Putnam con il titolo The Decay of Dying, e apparve in This Quarter, Paris II n- 
4, aprile-giugno, pp. 667-671; con il titolo Nascita della morte, Ruota di 
Napoli, 9 dicembre 1933 (pubblicato nella raccolta Decadenza della morte).
6 Come fa notare Daniela Gangale in “La musica come nuovo orizzonte per la 
scrittura: i libretti degli anni Cinquanta”, in Beatrice Manetti, a c. di, Paola 
Masino, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 2016, Paola 
Masino rivendicava l’ispirazione di Viaggio d’Europa, il racconto di 
Bontempelli come risulta da una lettera del 29 aprile 1939: “Massimo alle 3-
1/4 si è messo a scrivere un nuovo romanzo che si chiama “Toro primo” e tratta 
di Giove e Europa su idea lanciata da me. Lettera di Paola Masino a Luisa 
Sforza, 29 aprile 1939, APM, serie Corrispondenza, sottoserie 
“Corrispondenza con i famigliari”, fascicolo “Corrispondenza successiva al 
1928. A Luisa Sforza”. 
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Beppe de Tomasi, tratto dal celebre romanzo di Oscar Wilde, per 
la musica di Franco Mannino). 

L’archivio di Paola Masino presso l’Archivio del Novecento 
dell’Università La Sapienza di Roma conserva gli inediti di cui 
avrei voluto occuparmi per questo studio. Ma per difficoltà di 
autorizzazioni per prestito e riproduzioni dei testi inediti (o 
presunti tali), quali Le tre Marie (1926), La Negra di Capri (1956) 
e La Madrina (1973), ho finito con l'occuparmi soprattutto 
dell’adattamento per libretto di Luisella.

I libretti Luisella e il Ritratto di Dorian Gray, trattandosi di 
versioni per musica adattati da racconti di altri scrittori più o 
meno noti, definiscono senz’altro il talento della scrittrice come 
librettista, e sono testimonianza della capacità acquisita della 
Masino nell’adattare testi per musica su cui si era esercitata fin 
dal 1955, a partire da Viaggio d’Europa. Anche il libretto Viví,
assolutamente originale, è un testo scorrevole e ben costruito: tutti 
i libretti, sia gli adattamenti, che la creazione di un proprio testo 
per musica operistica, costituiscono una nuova e ulteriore prova 
della sua abilità letteraria. La librettistica, infatti, è il genere cui 
l’autrice si dedicò quasi esclusivamente negli ultimi decenni della 
sua vita, oltre alle traduzioni, tralasciando la composizione di 
romanzi e racconti7.

Per il progetto di questo seminario è interessante dimostrare le 
notevoli capacità di una scrittrice nel cimentarsi con questo 
genere ritenuto esclusivo del “genio librettista” declinato sempre 
al maschile, data l’assenza di autrici donne in questo ambito. Nel 
caso specifico, ho voluto sottolineare alcune caratteristiche che 
distinguono il genio della “scribacchina” Masino – come amava 
definirla la critica fascista – , in uno specifico campo qual è la 
composizione di libretti mediati, cioè adattati da altri testi o libri, 
a partire da un racconto poco noto di Thomas Mann, Luischen 
(Luisella), scritto nel 19008.

7 Benché la componente drammatica operettistico-espressionista fosse già 
presente nei romanzi di Masino, a partire da Nascita e morte della massaia.
8 Thomas Mann, Luischen, pubblicato nel 1900 nella rivista letteraria La 
società, e apparso nel 1903 nella raccolta di romanzi Tristan. Cfr. il racconto 
nella traduzione italiana: Th. Mann (1994). 
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2. DA LUISCHEN A LUISELLA

Nel caso del racconto di Thomas Mann Luisella, un uomo 
rispettabile, Christian Jacoby, avvocato sui quarant’anni, obeso, 
goffo, dai tratti disarmonici, muore accasciato su un palco 
travestito da soubrette Luisella, con un “vestito rosso alla bebè”, 
dopo essersi goffamente esibito in accenni di danza per 
accontentare le pretese di sua moglie che intende ridicolizzarlo 
agli occhi della piccola comunità in cui vive. Christian Jacoby è 
patologicamente innamorato della sua bellissima moglie 
trentenne Amra, che lo tradisce con un giovane compositore del 
paese e che frequenta assiduamente le riunioni mondane cui Amra 
trascina il marito che la accompagna malvolentieri. Jacoby 
acconsente a tutti i capricci di sua moglie, che invece lo tratta con 
condiscendenza. L’amore che sente per sua moglie acceca 
letteralmente Jacoby che non si accorge del tradimento perpetrato 
alle sue spalle: Jacoby ha forte carenza di autostima e, rassegnato, 
accetta, ringraziando, tutti i sorprusi di sua moglie che lo 
compensa “accarezzando l’animale”. Essere una bestia deforme, 
infatti, è la percezione che Jacoby ha di sé, e anche per questo 
adora la moglie bellissima, con senso di colpa e gratitudine. 

Nel testo di Thomas Mann, Luisella (Luischen), Christian 
Jacoby, fin dall’inizio è grottescamente descritto come un essere 
deforme e orribile, così da sollevare perplessità sull’empatia che 
questo personaggio dovrebbe suscitare per la sua bontà d’animo 
esagerata, per la soggezione esasperata e l’auto-umiliazione nei 
confronti della moglie e, in generale, per la sua patologica 
sottostima di sé e autodenigrazione che rasenta il patetismo. 
All’inizio del racconto di Mann, Christian Jacoby viene quasi 
deriso dal narratore con aneddoti come i seguenti: 

Un giorno, andando a passeggio, l’avvocato s’imbatté in un 
facchino con una carretta a mano, che lo investí, schiacciandogli 
notevolmente un piede con la ruota. Costui fermò la carretta e si 
voltò, ma era troppo tardi: l’avvocato, pallido, fuori di sé, con le 
gote tremanti, gli fece una grossa scappellata e balbettò: “Mi 
scusi”. Simili cose indignano. Ma questo strano colosso pareva 
continuamente tormentato dalla cattiva coscienza (Mann, 1994: 
159). 
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L’empatia con i personaggi è censurata senz'altro per la 
protagonista Amra, che, fin da subito viene rivelata sensuale, 
voluttuosa, lasciva, frivola, insensibile, stupida, e --
contraddittoriamente 9 --, anche scaltra, traditrice e sadica: nel 
testo di Mann, già alla terza pagina, si rivela che tradisce il marito 
con il giovane musicista Alfred Läutner e che tutta la comunità ne 
è a conoscenza, tranne il marito. Mann sigilla la descrizione della 
tresca affermando che Amra è troppo sciocca anche per provare 
vergogna (Mann, 1994: 161). 

In un saggio di Maria Gabriella Riccobono, dal titolo “Verga 
e i suoi autori nel giovane Thomas Mann. Nomi, gioco, parodia 
in Luischen e in Anekdote” si fa risalire la fonte di Luisella al 
racconto di Giovanni Verga “Il marito di Elena” e si ravvisa 
nell’ironia e nel tema dell’arte come gioco, l’attacco sarcastico di 
Mann a Verga, che è il vero bersaglio di Mann, perché identifica 
lo scrittore siciliano quale rappresentante del romanticismo 
tardivo e decadente. Riccobono insiste nell’osservare che: 

In Lu[ischen] Thomas Mann, come è evidente, si prende 
allegramente gioco della voce narrante tanto partecipe e 
appassionata di MdE [Il Marito di Elena], una voce narrante che 
in maniera più che aperta e con fortissimo coinvolgimento 
emotivo personale prende le parti del marito, di Cesare 
(Riccobono, 2007: 249).

Cesare, nel racconto di Verga, è il marito di Elena, su cui è 
stagliata la figura, lo status, il comportamento e le reazioni di 
Christian Jacoby modellato da Mann per ridicolizzare Verga e i 
suoi testi.

Nel saggio già citato, già Riccobono aveva precisato: 

Egli [Mann], secondo un gusto che gli è caratteristico eche si lega 
in certa misura alle poetiche del romanticismo tedesco – il tema 
dell’ironia, il tema dell’arte come giuoco – scrive allora racconti 
i quali, mentre assumono come bersaglio da deridere soprattutto 
Verga, utilizzano a piene mani anche i testi di riferimento di 
Verga. Evidente è l’intento di prendersi un po’ gioco pure di 
questi ultimi e forse non un poco soltanto. […] con essi tutti 

9 Per essere scaltri e traditori, si richiede intelligenza, seppure maligna.
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giocava, e in questo gioco geniale trovava schietta ispirazione, 
come si conviene a uno Zauberer, a un mago, a un prestigiatore. 
MdE [Il marito di Elena] è in Lu[ischen] oggetto di sarcasmo. 
(Riccobono, 2007: 148)

È chiaro che il modo impietoso in cui il narratore di Mann 
descrive il personaggio di Christian Jacoby come un essere 
patetico e senza carattere, fa sorgere seri dubbi sulla sua 
credibilità e verosimiglianza; così come è evidente che 
l'acrimonia con cui Mann colpisce le figure di Jacoby e di Amra 
sia un ricercato effetto grottesco con lo scopo di ridicolizzarli. 

L’adattamento a libretto di Paola Masino costruito in quattro 
quadri, al contrario di quanto è già esplicitato fin dal principio nel 
racconto di Mann, è fondato su un’intriga che è anche lirica nella 
descrizione dei personaggi e delle situazioni: né Christian Jacoby 
viene presentato in modo così pesantemente grottesco, né viene 
disprezzata con tanta misoginia la figura di Amra, – “col suo 
cervello di gallina” come viene descritta da Mann (1994: 170) –,
ma presentata invece come leggiadra, infantile e superficiale, 
sebbene la tresca con il musicista non le tolga colpevolezza. 

In Masino, si percepisce invece compassione per la figura di 
Jacoby. L'aneddoto, traslato dal racconto di Mann, a proposito 
dell'incidente del piede schiacciato di Jacoby dal carro del 
carrettiere distratto – con il quale Jacoby si scusa –, è molto ben 
raccontato e contestualizzato in una vicenda consona alla messa 
in scena. E, soprattutto, l’episodio viene narrato con toni più 
neutrali, non così violenti e sarcastici come avviene nel racconto 
di Thomas Mann. 

Il libretto di Masino è costruito con chiare ampliatio, scene e 
personaggi aggiunti al racconto di Mann, per gli effetti teatrali 
che deve prevedere necessariamente l’adattamento a libretto e per 
consentire la descrizione degli eventi che nel racconto di Mann, è 
affidata unicamente alla voce narrante. Ai personaggi che nel 
racconto di Mann sono solo comparse, come il giovane pittore 
Kurt, o personaggi minori come l’attore di corte Hildebrandt, sua 
moglie Marta, anch’essa attrice, il giornalista Wiesensprung, 
l’assessore Witznagel e sua moglie, e la sposa dell’assessore del 
governo Havermann, nel libretto di Masino si aggiungono altri 
nuovi personaggi cantanti, come Greta, figlia dei Witznagel, lo 
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studente Kessel e Havermann – che qui diventa studente –, per 
assumere il ruolo del “coro” del teatro greco, che, nella storia, è 
quello di commentare informando il lettore-spettatore.

Nel libretto si attribuisce un ruolo speciale al pittore Kurt che 
apre la storia andando in soccorso a Cristiano Jacoby 
nell’incidente del carretto, cui si è accennato prima, per aiutarlo a 
sollevarsi e riprendersi. Appena ristabilitosi, Kurt rimprovera 
garbatamente a Jacoby la mancata autodifesa, e, alla risposta di 
quest’ultimo che adduce la sua goffaggine da obesità quale causa 
di tali inconvenienti, il pittore controbatte a Jacoby la sua 
opinione di sé come essere mostruoso, aggiungendo: “E da artista, 
Jacoby, le dirò che lei è bellissimo (scherzando). Lei ha la 
bellezza dell’orrore. Le va bene così?”

A parte l’empatia tenera espressa da Masino nei confronti del 
protagonista Cristiano Jacoby, c’è, dunque, il giudizio estetico 
dell’autrice del libretto espresso nell’idea di bellezza di Kurt, 
l’artista, che è chiaramente il riflesso di Paola Masino per simile 
condizione e sensibilità. 

La personalità di Amra nel libretto di Masino invece, non 
sembra affatto sciocca e stupida, ma cinica, scaltra, vanitosa e 
narcisista quasi al limite della mitomania10, ed estremamente acuta, 
seppure rappresentata non con toni così sprezzanti e misogini come 
nel racconto di Mann. Si veda il passaggio in cui, nel quadro primo 
del libretto Kurt, il pittore, si rivolge a lei per salutarla:

Kurt: Finalmente è il mio turno, bellissima signora Amra. Posso 
anche io baciarle la mano o vuole che io mi prostri e baci la terra 
davanti ai suoi piedi?
Amra (minacciandolo scherzosamente con un dito) 
Non scherzi troppo, signor pittore. L’arte s’io voglio, può ai suoi 
occhi perdere ogni valore. E l’ardore d’amore intorpidirle la 
mente e farle dolente il cuore.
Kurt (sarcastico) 

10 “[…] (Amra esce dal pasticciere con un involto di dolci. Con gran sicurezza, 
come se finora avesse fatto soltanto commissioni, si avvia al piazzale, lo 
traversa lentamente, mettendosi in mostra. Passa un cameriere con un cane. 
Amra si ferma a carezzare la bestia che annusa il pacchetto di dolci. Amra fa 
un buco nella carta e gli dà un pasticcino)/ Amra: “Ecco, così ora mi amerai 
anche tu, mia bella bestia.” (Masino, 1964: 18). 
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Ma ella è donna d’onore. E tutti sanno che una donna d’onore, 
prima di fare offesa al suo legal signore, muore.
Amra (cinica)
Può essere l’anima a morire e il corpo, per suo conto, continuare 
a gioire.
Kessel 
Brava. Ben detto! 
Kurt.
Ha sbagliato bersaglio ma ha fatto egualmente centro. Signora 
Amra. I miei complimenti.(Masino, 1964: 23)

Il giudizio dell’autore implicito è evidente già alla prima 
apparizione in scena di Amra insieme al suo amante Lautner in 
casa di lui (p. 14 del libretto), quando architettano la celebrazione 
musicale del loro amore adulterino in occasione di una festa per 
la primavera che Amra si incarica di organizzare. Ed è un giudizio 
impietoso nella scena dei due amanti, nel terzo brevissimo quadro 
– di tre linee di dialogo soltanto, oltre a tre linee di didascalia 
scenica in cui pianificano la ridicolizzazione del marito di lei nella 
festa – precedente al quarto quadro finale: la brevità di tale 
quadro, rispetto all'estensione del resto delle composizioni dei 
quadri del libretto, perfino dal punto di vista tipografico ha un 
valore chiaramente accusatorio dei suoi personaggi. 

3. LA MORTE “LIBERATRICE” E NASCITA DELL'ARTE DI MASINO

Paola Masino fa rivivere il racconto di Mann in un'altra 
dimensione, non solo perché lo trasforma in libretto operistico, 
ma perché lo trasfigura, gli conferisce un altro senso, facendo del 
racconto di Thomas Mann un racconto proprio, permeandolo 
delle tematiche singolari che, in precedenza, l'hanno distinta 
come letterata.

La nostra scrittrice intravede in Christian Jacoby una vittima 
sacrificale della propria autorealizzazione proiettata su Amra, 
così come Dorian Grey è vittima dell'illusione di incolumità della 
sua giovinezza e bellezza. Sia Jacoby che Dorian Grey, spostano
e proiettano su altro – nel caso di Jacoby, un'altra persona, nel 
caso di Dorian Grey, la tela con il suo ritratto –, il proprio essere. 
Per questo entrambi sono condannati a soccombere.  
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Il personaggio di Dorian Grey, emblematicamente scelto come 
motivo fantastico, surreale, e soprattutto gotico – particolarmente 
consono alla poetica narrativa di Paola Masino –, trova nella morte 
la liberazione della sua condanna ad agire in modo diabolico 
proiettando su un suo ritratto le conseguenze esteriori della vita
cinica, egocentrica e dissipata, per avere desiderato mantenersi 
giovane e bello trent’anni prima, quando si era prodotta la 
trasformazione del personaggio da giovane di notevole bellezza 
esteriore, e anche di “belle speranze”, in un esteta corrotto, sempre 
alla ricerca del piacere incontrollato dalla ragione e dal buon senso, 
incurante delle regole della morale e dei giudizi sociali 11.

Anche Amra è presa dal demone Narciso, ma lo controlla, con 
l'uso di una ragione scaltra che la rende meno vulnerabile alle 
sofferenze dell'anima, e che le permette di perseguire e soddisfare 
i piaceri del corpo e della libertà individuale, e di esercitare la 
propria sessualità e la propria funzione sociale. In qualche modo, 
dunque, la Amra di Paola Masino si riscatta dalla Amra dipinta con 
spietata misoginia dall'autore implicito del racconto di Thomas 
Mann, anzi, si rivela acuta e intelligente, per quanto cinica e 
moralmente eccepibile. Ma questo è un altro discorso. D'altra parte, 
alla scrittrice non mancava il gusto della provocazione.

Dal punto di vista del percorso poetico dell’autrice, c’è un 
elemento che riconduce il tema del libretto Luisella e quello di 
Dorian Grey, al topoi letterario perseguito da Paola Masino: è il 
ricorso alla morte come soluzione per le soggettività angosciate o 

11 Dorian Gray, un giovane di eccezionale bellezza, viene ritratto dall'amico 
pittore Basil Hallward in un quadro di straordinaria somiglianza. Affascinato 
dal cinico lord Henry Wotton, Dorian si lascia andare a una vita di piaceri senza 
alcuno scrupolo morale facendo soffrire quanti lo amano. Abbandona la 
fidanzata Sybil, che morirà suicida, e incapace di accettarne il biasimo uccide 
lo stesso Basil. Nessuna traccia di tanta depravazione resta sul volto di Dorian. 
Per uno strano sortilegio il ritratto possiede la prerogativa di invecchiare al suo 
posto. Il volto spaventoso del quadro, che Dorian va a scrutare di nascosto, 
diventa così un severo atto di accusa contro di lui, al punto che egli non riesce 
più a sopportarne la vista. In un momento di disperazione lo sfregia con un 
pugnale. Ma colpire il ritratto, che racchiude in sé la sua anima, significa 
colpire se stesso e Dorian muore. Improvvisa avviene una doppia metamorfosi: 
il ritratto torna quello d'uno splendido giovane mentre sul volto di Dorian 
compaiono i segni della sua vita dissoluta. Tratto da l'Enciclopedia della 
Letteratura, Istituto Geografico De Agostini.
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rassegnate ai compromessi delle norme borghesi. La morte 
diventa la riunione armonica di istanze contrastanti perseguite o 
sofferte in vita dai protagonisti delle narrazioni in questione. Se 
Amra, incurante del dolore che produce in chi la ama, vive, 
mentre i colleghi protagonisti degli altri libretti di Paola Masino, 
muoiono (Vivì, compresa), Amra non è così insensata come la 
ritrae Mann anzi, si è ben adeguata alle norme borghesi, che le 
permettono di vivere negli agi e senza soggezione. 

Un adeguamento che in parte ha abbracciato anche la Massaia 
del più noto romanzo di Masino, la quale, nonostante le varie 
ossessioni e manie estreme da casalinga, sceglie l'affermazione 
della propria femminilità e integrità di individuo, rifiutando di 
diventare madre. Come rileva Fulvia Airoldi Namer (2000: 184), 
il rifiuto di frammentarsi nel parto e di esaltarsi nell'eroismo della 
maternità, ha una sorta di giustificazione panteistica e vitalistica. 
La studiosa sottolinea la minaccia che costituisce la scelta della 
Massaia, che vede gli uomini “In funzione di mariti, di padri, di 
fratelli, dunque di aguzzini delle donne, coloro che riducono le 
fanciulle massaie, che portano camice i cui bottoni oltre la stoffa 
agganciano e chiudono per sempre i cervelli delle mogli”. Poco 
oltre la Massaia si rivolge alle donne avvertendole: “Non 
completatevi nell'uomo, abbiate vergogna, resistete alla 
solitudine: l'unico nostro mestiere sia di tornare indietro e voltare 
le spalle a Adamo che ci ha approntato il primo tetto e il primo 
giaciglio da salvaguardargli” (Masino, 1982: 216). 

Alla scissione di Christian Jacoby, invece, si possono 
accostare altre eroine di Paola Masino, come la Emma di Monte 
Ignoso, o Romana di Periferia alle quali tocca morire per superare 
la dissociazione e il forte disagio interiore.

Per come li reinterpreta la scrittrice, Amra e Christian Jacoby 
assumono vita propria e, da “figure adattate” da testi di altri 
scrittori, passano ad essere autonomamente rappresentativi della 
poetica di Paola Masino proprio come gli altri personaggi nati 
dalla sua penna. È noto che l'adattamento costringe ad uno sforzo 
maggiore rispetto ad una creazione originale, per i tanti limiti che 
impone. Una dimostrazione in più di come “la scribacchina”, 
senza pro-creare, conoscesse bene l'arte di far nascere creature 
letterarie. 
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MUJERES ENIGMÁTICAS EN EL ÁMBITO POPULAR
Y LITERARIO SICILIANO

ENIGMATIC WOMEN IN THE SICILIAN FOLK AND
LITERARY CONTEXTS 
José GARCÍA FERNÁNDEZ

Universidad de Oviedo 

Resumen: Simona Lo Iacono es una autora contemporánea de 
cuyas obras poco se conoce dentro del ámbito hispano. Su 
circunscripción al área italiana –y más en concreto siciliana– hace 
de ella una escritora inédita que requiere ser estudiada en detalle 
para comprender no solo las características de su producción 
literaria, sino también para entender mejor la historia y cultura 
sicilianas. En consecuencia, el análisis de su novela Le streghe di 
Lenzavacche (2016) resulta fundamental: centrada en diversas 
mujeres abandonadas, embarazadas, marginadas, muestra cómo 
estas acaban por reunirse en una casa para compartir toda una 
experiencia conjunta que les consiente ir más allá de lo común, 
pero que las llevará igualmente a ser juzgadas como demoniacas. 
En este sentido, el estudio permitirá ahondar en el complejo 
mundo esotérico insular que ya ha quedado patente en 
publicaciones como la dedicada a Marinella Fiume1.
Palabras clave: Simona Lo Iacono, Escritura femenina 
contemporánea, Marginación, Esoterismo, Historia y cultura sicilianas.

Abstract: Simona Lo Iacono is a contemporary woman writer 
whose works are little known within the Hispanic world. She 
pertains to the Italian context – more specifically, the Sicilian 
world –, which turns her into an unpublished writer in need of 

1 Véase: García Fernández, J. (2016). “Sicilia esoterica de Marinella Fiume: 
una obra clave para comprender el concepto de «sicilianidad»”. En M. G. Ríos 
Guardiola, M. B. Hernández González y E. Esteban Bernabé (Eds.): Mujeres 
de letras: pioneras en el arte, el ensayismo y la educación (pp. 185-200). 
Murcia: Región de Murcia. Consejería de Educación y Universidades. 
Secretaría General. Servicio de Publicaciones y Estadística.
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being studied in detail in order to understand not only the 
characteristics of her literary production, but also to dive deeper 
in Sicilian history and culture. As a result, the analysis of her 
novel Le streghe di Lenzavacche (2016) becomes fundamental: 
with the main focus on various abandoned, marginalized, 
pregnant women, the novel shows how they eventually end up 
together in a house and share a joint experience that allows them 
to go beyond the common, but which will also lead them to be 
judged as demonic. It is in this light that the study is an open door 
into the complex island esoteric world that has already been 
present in publications such as the one dedicated to Marinella
Fiume2.
Key words: Simona Lo Iacono, Contemporary feminine writing, 
Marginalization, Esotericism, Sicilian history and culture.

1. INTRODUCCIÓN

Simona Lo Iacono es una escritora siciliana inédita de cuya 
vida y obra poco se sabe, lo que hace necesario un acercamiento 
a su biografía con el objeto de ofrecer al lector hispano una breve 
panorámica de su trayectoria.

Nacida en Siracusa en 1970, Simona 3 trabaja actualmente 
como jueza en el tribunal de Catania. Ha publicado varios relatos4

y ha ganado concursos literarios de poesía y narrativa. 
Colabora con revistas y acoge en su propia casa un salón 

literario al que acuden escritores y artistas. Se encarga de círculos 
de lectura y congresos literario-jurídicos 5 , así como de una 
columna titulada “Letteratura è diritto, letteratura è vita”, en la que 

2 Idem.
3 Los datos de este epígrafe han sido extraídos y traducidos de su blog personal: 
http://simonaloiacono.blogspot.com.es/ [15/05/2017].
4 Entre ellos, I semi delle fave, con el que ganó el primer premio “Scrivere Donna 
2006”. Fue publicado por Romeo Editore en la colección “Scripta manent”.
5 De hecho, forma parte de la Associazione Europea dei Giudici Scrittori y de 
la Società Italiana di Diritto e Letteratura. Para más información, consúltese 
la web del EUGIUS (http://www.antiarte.it/eugius/ [15/05/2017]) y de la SIDL

(http://www.aidel.it/ [15/05/2017]).

JOSÉ GARCÍA FERNÁNDEZ



383

convergen diversas temáticas6. También se ocupa de otra columna 
literaria, “Scrittori allo specchio”, en la página cultural de Sicilia.

Asimismo, dirige un formato literario en la televisión digital 
terrestre conocido como BUC, transmisión que mezcla el ámbito 
libresco con varias disciplinas artísticas, y trabaja como 
voluntaria en la cárcel de Brucoli, donde imparte cursos de 
literatura, escritura y teatro.

Lo Iacono publicó su primera novela en 2008, bajo el título Tu 
non dici parole, con la que ganó el Premio “Vittorini Opera 
prima”. Sin embargo, este sería uno de los múltiples galardones 
que ha ido obteniendo a lo largo de su breve e incesante carrera: 
en 2010 le otorgaron el Premio Internazionale Sicilia “Il 
Paladino”, por su narrativa, y el Premio Festival del talento “Città 
di Siracusa”, publicando ese mismo año, junto con M. Maugeri, 
La coda di pesce che inseguiva l’amore – que recibió el Premio 
“Più a Sud di Tunisi” –. 

En 2011, publicó Stasera Anna non dorme presto, obra con la 
que consiguió el Premio “Ninfa Galatea” y que la llevó a ser 
finalista del Premio “Città di Viagrande”. Un año después, 
publicó la novela histórica Il cancello, seguida en 2013 por Effatà,
con la que ganó el Premio “Martoglio” y el Premio “Donna 
siciliana” 2014 por la literatura.

Su último libro, Le Streghe di Lenzavacche (2016), ha sido 
semifinalista del Premio “Strega” 2016. Su análisis será clave en 
el presente artículo y arrojará interesantes datos sobre el arraigo 
cultural que sigue teniendo el esoterismo en el ámbito popular 
siciliano, asociado a una imagen de la mujer-bruja como un ser 
negativo, impúdico, peligroso, del que es necesario alejarse. 

2. LE STREGHE DI LENZAVACCHE (2016) 

Este libro tiene dos partes y un epílogo: la primera está 
compuesta por veintitrés brevísimos capítulos en los que se narran 
las vicisitudes de una madre soltera con un hijo enfermo, 

6 Esta columna forma parte del blog literario “Letteratitudine”, de Massimo 
Maugeri, un sitio de encuentro virtual entre escritores, lectores, libreros, 
críticos, periodistas y agentes culturales: http://letteratitudine.blog.kataweb.it/
[15/05/2017].
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“endemoniado”, y los acontecimientos vividos por un profesor 
que acabará ocupándose de la educación de dicho niño, hechos, 
estos últimos, que aparecen relatados por medio de la 
correspondencia que el maestro mantiene con su tía; la segunda 
consta de diez episodios que conforman las hojas del testamento 
de la fallecida Corrada Assennato.

Ambientada en la época fascista italiana, la historia es relatada 
en primera persona por la madre, Rosalba, dirigiéndose 
repetidamente a su hijo por medio de vocativos. 

La acción tiene lugar en un pueblo siciliano llamado 
Lenzavacche, un lugar que “s’acconca su un gomito di mare, che 
hanno chiamato Lenzavacche in onore di un barone mandriano 
che fece fortuna coi bovini” (Lo Iacono, 2016: 36). En concreto, la 
casa de las protagonistas aparece envuelta en un halo de misterio: 

Si diceva che nel Seicento avesse ospitato una famiglia di donne 
di dottrina, perché c’era una sala delle scienze colma di animali 
impagliati, aironi, cicogne, corvi, gazze. Non mancavano 
neanche i rettili, e animali sotto spirito che non riuscivamo a 
codificare (Lo Iacono, 2016: 61). 

Pero, más allá de esta ambientación sobrecogedora, la propia 
autora hace una clara crítica al marco de la acción, o lo que es lo
mismo, a la isla: 

L’aria di Sicilia è un misto di umori disordinati e aggressivi, 
effluvi innominabili che parlano come voci e ti trascinano con la 
potenza di un istinto che qui si risveglia e si scopre eccitato da 
una foresta di voglie indecenti (Lo Iacono, 2016: 23). 

En este contexto, Simona retrata a los personajes femeninos de 
la obra –Rosalba y la abuela Tilde– como socialmente 
incomprendidos y dota de un carácter esotérico a todo el marco 
narrativo. 

2.1. “LE STREGHE”: UN CONCEPTO CLAVE DEL MISTICISMO INSULAR

La asociación directa de la brujería con el sexo femenino, 
considerado equívocamente como el más débil por naturaleza, es 
un tema recurrente a lo largo de la historia: 
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Lo femenino, sujeto de infidelidad, ambición y lujuría, era objeto 
de particular atención por parte del demonio, que en las mujeres 
encontraba fácil acogida. Las brujas podían así cumplir los actos 
más delictivos: impedir la potencia generadora, evitar a los 
hombres o transformarlos en formas bestiales, propiciar 
enfermedades, provocar el aborto, matar a los bebés y ofrecerlos 
al Demonio [...] Se abre, así, la época de la caza de brujas que, 
paradójicamente, no pertenece a la oscura Edad Media, sino a la 
luminosidad y racionalidad de la Edad Moderna (Valerio, 2017: 
115-116). 

Marinella Fiume, en su obra Sicilia Esoterica (2013), señala 
cómo las brujas estaban representadas en el ámbito popular isleño 
por medio de las conocidas como “donne di fora”: 

Le pratiche magiche sono, durante l’età moderna, un fenomeno 
diffusissimo in tutta l’area mediterranea e in Sicilia in particolare, 
esercitate sia da uomini sia da donne di tutti i ceti sociali. [...] Le 
donne di fora [...] appartengono all’immaginario popolare 
siciliano. Come le streghe, volano durante le ore notturne 
introducendosi nelle case di cui minacciano la sicurezza 
attraverso i buchi delle serrature, iniziando e majàre
(“fattucchiere”) all’arte magica. Si classificano o come fate, 
entità spirituali venute nel mondo dall’aldilà, o come streghe che, 
lasciando il corpo addormentato nel letto, la notte si recano al 
noce di Benevento, dove si svolgono feste o il sabba agli ordini 
di un potente diavolo (Fiume, 2015: 274-275). 

No obstante, Simona logra dar una definición más exhaustiva 
de “brujas” –para las que establece dos cualidades principales: la 
necesidad y la providencia (Lo Iacono, 2016: 74)– que sirve para 
adentrarse de lleno en el trasfondo esotérico que impregna su 
última novela: 

Ricamavano scene d’amore perché si avverassero, allestivano 
corredi per neonati che non erano ancora concepiti, anticipavano 
tutto con accondiscendenza assoluta. C’era un ordine nella natura 
e nel creato al quale collaboravano pacificamente, seguendo la 
rotta delle stelle cadenti, inginocchiandosi alla luna pellegrina, 
sbraitando preghiere propiziatorie. Non erano nobili, non erano 
popolane, non erano serve né padrone. Erano una specie venuta 
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su da uno scarto, e avevano imparato ad abitare qualunque 
ambientazione [...] Si adattavano al dolore, alla gioia, alla 
carestia e all’abbondanza. Erano abituate a uomini randagi, a figli 
senza antenati, a sposalizi dell’anima che nessun registro 
ecclesiastico avrebbe mai segnato. Festeggiavano i propri 
momenti accendendo lumi, accalcando nei vasi fusti di serpillo, 
coprendo gli specchi con panni. Nessun riflesso, infatti, era 
ammesso, nessun atto di vanità. Gli anniversari delle streghe 
erano intimi e solitari, rievocavano dolori e marce nuziali senza 
riso (Lo Iacono, 2016: 56-57). 

De entre todas las brujas, la propia Lo Iacono hace un elenco 
de las llamadas “streghe incuranti della realtà” 7 , aunque, en 
concreto, se centra en las “brujas de Lenzavacche”, ninguna de 
las cuales tuvo tampoco un buen final: “Furono tutte bruciate
sotto cataste di legna e le loro ceneri vagano ancora nell’aria. Le 
streghe di Lenzavacche, le chiamavano” (Lo Iacono, 2016: 18). 
Tanto es así que la escritora hace ver cómo esta estirpe sigue 
estando presente a través de Felice, el niño sobre el que pivota la 
novela: “Tu sei il degno erede di questa stirpe di martiri e sante 
[…] e pronostica che farai cose grandi” (Lo Iacono, 2016: 19). 

2.2. FELICE Y ROSALBA: DOS PERSONAJES CENTRALES

Felice es el nombre –con un marcado carácter simbólico– que 
recibe el hijo de Rosalba, mujer soltera, y al que se considera, por 
estar enfermo, un ser demoniaco; pero, a pesar de ello, es 
precisamente ese estado en el que se encuentra el que al mismo 
tiempo le beneficia, pues no se da cuenta de lo que sucede a su 
alrededor y, aun haciéndosele el vacío, vive feliz: 

Tutti cattivi presagi, figlio mio, ma tu eri nato, e pur squadernato 
da un vento di sfortuna, ti chiamai Felice, e decretai che quello 
era il primo passo per ribaltare il destino […] Non c’era disagio 
capace di farti arrabbiare, ti abitava anzi una benevolenza 
assoluta verso chiunque ti avvicinasse. Piangevi solo per 
comunicare qualcosa, come se, per il resto, quell’isolamento che 
la natura aveva decretato fosse in realtà l’esilio di un sovrano 

7 La autora cita a Sfasciasquasso Concetta, Capranica Salvinella, Ferlita 
Carmela y Deodata, que habían sido procesadas como heréticas, quemadas en 
la hoguera o colgadas en la horca (Lo Iacono, 2016: 90-91).
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svagato ma molto sapiente, una torre d’avorio da cui calare 
lunghissimi ciuffi di capelli trezzuti […] non eri forse del regno 
dei vivi […] ma di certo eri un indiscusso abitante di quello dei 
morti […] non camminavi né parlavi, e per interpretare ogni tuo 
gesto ci voleva […] arguzia. […] La vita, ti fiutava come una 
bestia pericolosa e inesorabilmente ti lasciava indietro. E [...] tu 
l’amavi pazzamente, [...] eri come un predestinato a goderla nel 
suo senso più profondo, nascosto, e senza dolore (Lo Iacono, 
2016: 13, 17, 22, 25, 26).

Las críticas a Felice y a su madre eran constantes8. De hecho, 
la propia Rosalba manejó la opción de que su hijo se convirtiese 
en monaguillo, una alternativa que acabó aparcando como 
consecuencia de los trágicos acontecimientos acaecidos cuando 
este asistió un día a misa (Lo Iacono, 2016: 67). En este sentido, 
la concepción del niño se muestra como algo esotérico y 
anómalo, como un desvarío, pues la desaparición del padre de la 
criatura podría haber sido fruto de la imaginación de Rosalba 
ante las continuas respuestas de tranquilidad y sosiego con las 
que se referían a aquella fatídica noche 9 los habitantes del 
pueblo10. 

La vida del muchacho, apoyado por una madre volcada en él 
por completo, no fue fácil11. Aun así, Rosalba, consciente de las 
imperfecciones de Felice, no se las ocultaba, sino que se las hacía 
ver como muestra del cariño que sentía hacia él –un 
comportamiento que algunos osarían a tachar de cruel e 
inhumano– (Lo Iacono, 2016: 61). 

8 La gente llegaba incluso a decir en dialecto, para así darle un toque más 
enfático y vivaz a la burla, “arriva ‘u mongulu cu sa matri, itavinni, arriva ‘u 
mostru” (Lo Iacono, 2016: 26).
9 “Fu in quel momento. La luna si oscurò di colpo. Vaghi latrati di cani in 
sottofondo. I passi si fecero sempre più vicini, e furono una corsa, e una marcia 
e un assedio” (Lo Iacono, 2016: 51).
10 La propia Rosalba llega a afirmar “o ero pazza, o ero una strega” (Lo Iacono, 
2016: 58).
11 Su escolarización fue uno de los escollos más difíciles de superar y es 
precisamente ahí donde la madre de Felice lucha con todas sus fuerzas para 
lograr que finalmente lo admitan. Este paso permitió a la familia luchar por la 
integración del niño y hacer justicia en un estado con un régimen que rehuía 
hacer visible lo anómalo.
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2.3. DEL AMOR POR LA LECTURA AL AMOR CARNAL Y MÍSTICO

La pasión por los libros sirvió de nexo de unión entre Rosalba 
y el padre de su hijo –cuyo nombre se desconoce, aunque se sabe 
que este trabajaba como afilador–. 

A diferencia de los cánones tradicionales, Rosalba rompe con 
ellos y se muestra como una mujer independiente y decidida en la 
relación 12 . De hecho, ni siquiera creía en el matrimonio 
convencional: 

Era mio in quel matrimonio celebrato in segreto e senza 
testimoni, un rito sacro, incensato da un ministro invisibile e 
misericordioso che non ci aveva neanche chiesto di dire sì, 
perché non assisteva a un’unione, ma semplicemente confermava 
che separazione non vi era mai stata, neanche quando 
ignoravamo l’esistenza l’uno dell’altra, e neanche se qualcuno, 
in futuro, ci avesse diviso (Lo Iacono, 2016: 46). 

Ante este “insólito” contexto, ambos profesaban su amor a 
través de encuentros furtivos, alejados de la vista de los demás y 
durante los cuales, casualmente, desaparecía la abuela Tilde. Sin 
embargo, el adulterio acabó por provocar la separación de los dos 
enamorados y, tras la barbarie e invasión de la casa de Rosalba, 
esta nunca volvió a tener noticias de su amado, si bien estuvo a 
tiempo de hacerle saber que estaba embarazada (Lo Iacono, 2016: 
52-53). Es por este motivo por el que Felice es criado como como 
hijo de una bruja, pues “i figli delle streghe appartengono alle 
donne, ha sbraitato, si arrangiano con quel poco di destino che 
possono gestire. Per secoli si sono accontentati, e questa è stata la 
loro forza. Adattarsi, resistere, prendere i regali della sorte” (Lo 
Iacono, 2016: 74). 

En cualquier caso, Rosalba aprendió a encontrar una vía de 
comunicación con su enamorado, un mundo que iba más allá de 
la vida o la muerte y al que accedía por medio de la lectura de sus 
historias preferidas, gracias a las cuales este volvía a aparecer (Lo 
Iacono, 2016: 58).

12 Era una “mora formosa, dal temperamento svampito e fiducioso, che si era 
data a lui senza corteggiamento, senza anticipi e segnali. Senza neanche 
domandargli il nome” (Lo Iacono, 2016: 44).
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2.4. LA ABUELA TILDE: PATRÓN DE CONDUCTA ESOTÉRICO-FEMENINO

Mujer luchadora y obstinada13, su figura encarna la más vieja 
representación brujesca dentro del núcleo familiar. Consideraba 
que todos los males podían remediarse con hierbas y que los 
fantasmas constituían uno de los nudos cruciales de la vida de 
cada persona (Lo Iacono, 2016: 82). 

Sin embargo, es llamativo comprobar cómo la historia de su 
vida ofrece un enorme paralelismo con la de su hija. Al igual que 
Rosalba, ella también había sido madre soltera –en aquel entonces 
tener un “amante” era sinónimo de ser una “perdida”–, pero 
siempre mostró un amor incondicional hacia Pietro, el que fuera
su pareja. Si decidió no casarse fue “non perché deplorasse il 
matrimonio, semplicemente perché nei lunghi anni d’amore […] 
entrambi lo avevano dimenticato” (Lo Iacono, 2016: 45). De 
todos modos, esta “moderna” situación, en realidad, no era más 
que una tesitura inherente a su condición de brujas, seres que 
preferían hablar de “llamas gemelas” en vez de “amantes” o 
“cónyuges” (Lo Iacono, 2016: 45). 

La abuela Tilde y Rosalba representaban, por tanto, un mismo 
modelo ideológico y de comportamiento: no creían en la familia 
promovida por el fascismo italiano, sino en la evanescencia del 
amor14.

2.5. DOS HOMBRES ATÍPICOS: MUSSUMELI Y MANCUSO

El alejamiento de las pautas establecidas por el totalitarismo 
también está encarnado en dos personajes varones: Mussumeli,
que muestra interés por un niño enfermo que se separa del ideal 
de hombre mussoliniano, y Mancuso, que se niega a seguir el 
método didáctico fascista.

13 Se ocupaba de su nieto con gran dedicación y esmero: “fu una custode, una 
dea capricciosa, una santa benigna e incantatrice. E fu madre due volte” (Lo 
Iacono, 2016: 62). De hecho, fue ella quien fomentó la idea de que Felice
aprendiese a escribir.
14 “Preferivamo affidare l’amore alle evenienze della sorte, ci arrendevamo 
docilmente ai suoi momenti, credevamo con fermezza che l’unione tra un 
uomo e una donna fosse da ricercare in una profezia secolare, alla quale era 
impossibile sfuggire” (Lo Iacono, 2016: 44).
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Por una parte, u dutturi Mussumeli se presenta como un 
farmacéutico anómalo y apartado de los estándares que cree más 
en las plantas y en la fantasía que en la propia ciencia.

Es el único personaje que se preocupa por Felice –si se 
exceptúan la madre y la abuela– y son continuas sus muestras de 
interés por el niño, si bien pecan de machistas15 en un contexto 
histórico y político proclive a ello: 

La maggioranza delle donne non era sicuramente d’accordo [...] 
ma la condotta del Duce e del regime stroncò sul nascere ogni 
forma di protesta; il maschilismo regnava sovrano. Ogni uomo, 
occupato o disoccupato, si sentiva autorizzato a lamentarsi della 
competizione femminile, dato che il fascismo sosteneva che il 
lavoro delle donne no era necessario, causando nevrastenia, 
sterilità, e impedendo di assolvere ai compiti familiari. Si 
allargava di conseguenza anche la propensione all’abuso, e le 
donne oggetto di violenze erano trattate come provocatrici 
anziché da vittime (Ceirani y Rocchetti, 201516).

A pesar de todo, Mussumeli, que en un momento dado acabó 
por perder la paciencia con Felice al ver que no avanzaba en su 
educación, supuso un aliciente para el muchacho. Sus regañinas 
fomentaron el progreso del chico, que, finalmente, decidió 
insertarse en la sociedad acudiendo a la escuela.

Por otro lado, el profesor Mancuso, obligado a seguir los 
dictámenes del régimen fascista mussoliniano 17 , se ve en 
dificultades para poder proseguir con su trabajo, pues ofrecía una 
metodología de enseñanza que distaba por completo de los 

15 “Sentimi Felice, [...] futtatinni, futtatini e futtatini, pensa a mangiare, pensa 
al groviglio fantastico di gambe che si muovono sotto le mutande, pensa 
sempre alle donne [...] Ama, e se puoi fumati pure una sigaretta” (Lo Iacono, 
2016: 31). Es más, el propio Mussumeli llega a insinuar que para la educación 
de un hombre era necesario un hombre (Lo Iacono, 2016: 81).
16 La cita ha sido extraída concretamente del primer capítulo del libro L’amore 
pregiudicato. Donne e omosessuali sotto il fascismo, que carece de paginación 
en su formato electrónico.
17 La reforma educativa mussoliniana sigue teniendo evidentes efectos en la 
actualidad: “Mussolini stesso definirà questa riforma “la più fascista” di tutte. 
Ed è con quella che dobbiamo fare i conti, da lì dobbiamo partire: in quanto le 
sue conseguenze sono ancor oggi culturalmente e pedagogicamente pesanti” 
(Blezza, 2007: 147).
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tradicionales cánones dictatoriales 18 y que le condujo a una 
significativa pérdida de alumnos: su mayor preocupación era que 
los estudiantes acabaran desprovistos de su propio criterio, por lo 
que, como lector voraz, depositó todas sus esperanzas en la literatura.

Todo fue en vano. Solo se quedaron en su clase los hijos 
pertenecientes a las clases más desfavorecidas, mientras que los de 
mayor estatus social –con padres afines al régimen– solicitaron el 
cambio de grupo19. Tal era la gravedad de la situación que el propio 
Mancuso llega a ofertarse en el mercado como un maestro 
ambulante para atraer a estudiantes (contaba con nueve y 
necesitaba diez en total). En otras palabras, su propósito era que los 
discentes escuchasen sus historias y así tratar de persuadir a alguno.

Los asistentes fueron aumentando poco a poco, atraídos y 
expectantes por los relatos que el profesor les pudiese contar, pero 
sin conseguir que ninguno de ellos se inscribiese en su clase. Sus 
esperanzas se iban disipando, hasta darse cuenta de que 
necesitaría un discente que no tuviera conocimientos sobre el 
mundo o que, al menos, conservase una visión del mismo sin 
cadáveres y muertes: Felice resultó ser el elegido.

Su inclusión en el grupo supuso para Mancuso su salvación 
profesional (no dudó en aceptarlo e incorporarlo en clase ipso 
facto) y una oportunidad de continuar en el pueblo. Además, Felice
fue para el maestro una verdadera revelación, ya que en él no solo 
veía escondida la persona más alegre que jamás había conocido, 
sino que también se sorprendía de su forma de actuar. Era como si, 
en el fondo, un grupo de brujas fuesen sus acompañantes.

3. CONCLUSIONES

La presentación de la biografía de Simona Lo Iacono ha 
permitido dar a conocer a la autora dentro de un ámbito –el 
hispano– que a día de hoy la desconocía. Asimismo, el análisis 

18 A nivel educativo, “la Carta della scuola delineava un progetto generale di 
riforma, nel quale è facile riscontrare, accanto ad affermazioni ispirate al 
totalitarismo fascista, influenze di dottrine pedagogiche contemporanee” 
(Candeloro, 2002: 458).
19 De hecho, durante una inspección ministerial, su clase fue definida como 
original y subversiva, alejada completamente de la metodología didáctica 
fascista.
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específico de su obra Le streghe di Lenzavacche (2016) ha servido 
para ahondar en el complejo mundo esotérico insular en el que la 
figura de la mujer-bruja ocupa un lugar notable. 

Se ha hecho un breve recorrido por el concepto de “bruja” para 
ir desgajando, a partir de él, las diversas subcategorías que se 
pueden ir encontrando dentro del misticismo popular siciliano. Se 
ha ido, por tanto, desde las “donne di fora” (en términos 
generales), hasta las “brujas de Lenzavacche” (en términos 
específicos), todas ellas torturadas y castigadas por el mero hecho 
de ser consideradas “paranormales”.

El estudio de las protagonistas de la obra revela el sufrimiento 
que suponía, tanto para las mujeres como para los hombres, no 
seguir los cánones patriarcales preestablecidos en época 
mussoliniana. Aun así, la abuela Tilde y Rosalba, representantes 
de un patrón de conducta esotérico-femenino, resisten. Fieles al 
amor –si bien dentro de una concepción, para muchos, amoral: 
habían amado y consumado sin llegar a casarse–, luchan y 
defienden a Felice, un niño enfermo rechazado por un mundo 
ingrato y cobarde en el que se evidencia cómo cada cual buscaba 
su propia salvación por medio de la no significación y de la 
aceptación de unos valores impuestos que solo tenían en cuenta 
al “sano” y rechazaban por completo al “diverso”.

Sin embargo, este hijo “endemoniado”, perteneciente a una 
estirpe de brujas (las de Lenzavacche) y adúlteramente 
concebido, pudo, a pesar de sus imperfecciones, salir adelante,
mostrándose cómo el coraje y el valor personal de su madre y de 
su abuela –junto con la ayuda de los personajes varones– fueron 
fundamentales a la hora de integrarlo en la sociedad. Lo 
“anómalo” acaba por imponerse.
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MEMORIE, DIARI, AUTOBIOGRAFIA. LE DONNE
DI COSA NOSTRA SI RACCONTANO

MEMORIS, DIARIES, AUTOBIOGRAPHIES.
WOMEN OF COSA NOSTRA TELL THEIR STORIES

Dominika MICHALAK

Università di Varsavia

Riassunto: Nel mio articolo presento la scrittura femminile delle 
donne legate all'organizzazione di stampo mafioso in Sicilia. I 
loro diari, memorie, autobiografie o biografie non vengono 
tradotte e di conseguenza rimangono sconosciute in altre culture. 
Soprattutto si tratta delle donne che hanno deciso di collaborare 
con la giustizia, rompendo tutti i legami con l'associazione a 
delinquere. Si liberano dalla cultura della morte e iniziano una 
nuova vita. Scrivendo, raccontano il loro passaggio dalle persone 
assoggettate alle regole di mafia ai veri e propri individui. Mi 
concentro sull'esempio di Rita Atria, la più giovane collaboratrice
con la giustizia, il cui diario conosciamo soltanto in frammenti, 
visto che non viene mai pubblicato.
Parole chiave: diario, donna, Cosa Nostra, collaborazione, mafia

Abstract: In the article, I present feminine writing of women 
connected to the criminal organization in Sicily. Their diaries, 
memories, autobiographies or biographies are not translated, 
therefore remain unknown in other cultures. It is especially true 
about women who decided to collaborate with the justice, 
breaking all ties with criminal conspiracy. They set free from the 
culture of death and start a new life. By writing they tell about 
their passage from a person subjugated to mafia rules toward a 
real and proper individual. I concentrate on an example of Rita 
Atria, the youngest collaborator of justice, whose diary is known 
only in fragments, since it was never published. 
Key words: diary, woman, Cosa Nostra, collaboration, mafia
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Affrontando il tema dell’associazione a delinquere di tipo 
mafioso adoperando i testi autobiografici, abbisogna accennare 
prima a quel genere. A proposito vorrei citare la definizione 
proposta da Philippe Lejeune, secondo il quale l’autobiografia è: 
“un racconto retrospettivo in prosa che una persona reale fa della 
propria esistenza, mettendo l’accento sulla vita individuale, e in 
particolare sulla storia della sua personalità.” (Lejeune, 2001: 22). 
[trad.d.a.] 1 . Ovvero un testo per poter essere nominato 
autobiografico deve adempiere i seguenti quattro criteri: 

1. la forma linguistica (narrazione, prosa) 
2. il tema (vita individuale, storia della personalità)
3. la situazione dell’autore (l’identità del nome dell’autore e del 
narratore)
4. lo status del narratore (la sua identità con il protagonista, visione 
retrospettiva del racconto). (Lejeune, 2001: VIII). [trad.d.a.]2.

La questione dell’identità dell’autore, del narratore e del 
protagonista è messa in risalto da Lejeune, il quale enfatizza che 
essa viene autenticata dalla firma, che infine testimonia la 
stipulazione del cosiddetto “patto autobiografico” (Lejeune, 
2001: VIII). Il patto autobiografico è una promessa 
dell’autobiografo che si impegna a raccontare la verità o “almeno 
quello che lui stesso considera la verità” (Lejeune, 2001: 298). 
Tuttavia, come è possibile verificare l’esistenza del patto? A detta
di Philippe Lejeune il patto autobiografico risulta dal “titolo: 
Diario, Memoriale, La storia della mia vita... oppure [dal] 
sottotitolo (‘autobiografia’, ‘memoriale’, ‘diario’) [...]. Ogni tanto 
è introduzione dell’autore o un altro tipo di dichiarazione [...]” 
(Lejeune, 2001: 298) [trad.d.a.] 3 . Alla fine il patto viene 
autenticato dall’identità del cognome dell’autore sulla copertina e 

1

. 
2

3

wspomnienia’, ‘dziennik’) […]. Czasem jest to 
w
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dell’identità del cognome del protagonista della storia. Il testo 
autobiografico comporta inoltre un “patto referenziale” con la 
presunzione di fornire informazioni vere, in rapporto a quello che 
ritiene Lejeune “nell’autobiografia il patto referenziale coesiste di 
regola con il patto autobiografico ed è difficile separare l’uno 
dall’altro” (Lejeune, 2001: 47) [trad.d.a.]4. Il lettore, quindi, ha il 
potere di accettare la veridicità di entrambe le premesse e nel caso 
di mancata convinzione esprimerne i propri dubbi e non ritenere 
il testo autobiografico veritiero. 

Nel presente articolo mi avvalgo soprattutto del diario, il quale 
secondo Lejeune è “una seria di traccie datate” (Lejeune, 2010: 
36) [trad.d.a.] 5 delle esperienze personali dell’individuo. A 
differenza dell’autobiografia, che risulta “una costruzione, 
un’opera creata per essere letta dagli altri, spesso pubblicata [...] 
il diario è una certa pratica: è un determinato modo di scrivere, 
ma prima di tutto è il modo di vivere” (Lejeune, 2010: 278) 
[trad.d.a.]6, nonché il diario non viene creato con l’intenzione 
della pubblicazione al contrario dell’autobiografia. Pertanto ci 
permette di presumere della sua sincerità nel trasmettere la verità. 

Durante la mia analisi del testo autobiografico ho cercato di 
adoperare il metodo dell’ermeneutica obbiettiva, la quale mi 
concedeva di concentrarmi sulle esperienze individuali della 
protagonista del presente articolo.  

1. RITA ATRIA – DIARIO SULLA PIÙ TRAGICA STORIA DI RIBELLIONE 

FEMMINILE

Rita era molto coraggiosa, ma anche molto fragile, morta 
troppo giovane senza conoscere bene la vita. La sua storia risulta 
famosissima per il fatto che fu la prima collaboratrice così 
giovane, e a maggior ragione la collaboratrice che si suicidò. Di 
lei sappiamo veramente tanto grazie alle sue testimonianze, ai 
ricordi della cognata Piera Aiello, ai documenti processuali, e 

4

5

6
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soprattutto grazie al suo diario. Analizzando la sua vita, sembra 
di leggere un libro di narrativa oppure una sceneggiatura di un 
film, anziché una storia vera. Di un’opinione simile 
probabilmente era Marco Amenta, che nel 2009 ha girato il film 
intitolato La siciliana ribelle, basato liberamente sulla vita di 
Rita.

Mi chiamo Atria Rita, nata a Partanna il 4 settembre 1974. Sono 
figlia di Atria Vito, uomo d’onore della famiglia degli Accardo, 
ucciso nel 1985 da uomini di questa stessa famiglia; sorella di 
Atria Nicola, pure lui uomo d’onore, scannato a Montevago nella 
sua pizzeria.... Così Rita si presentò nella Procura di Sciacca. 
Ebbe tanta voglia di parlare, inoltre ebbe uno scopo preciso: “Il 
mio compito è vendicare mio padre e mio fratello” (Madeo, 
1994: 195).

Tipiche parole del linguaggio mafioso, pronunciate tuttavia da 
una ragazza diciassettenne provocarono un certo turbamento. Rita 
era anche consapevole dei rischi che stava correndo, ma decise: 
“perché la vendetta sia compiuta, io devo collaborare con la 
giustizia. Non ho paura delle conseguenze. Nessuno mi ha 
costretta a venire qui. Nessuno della mia famiglia mi perdonerà. 
So che mi minacceranno e forse dovrete portarmi via da casa. Ma 
niente di questo ha importanza” (Madeo, 1994: 195). Ciò che più 
contava per lei era vendicare due persone amate. 

Il padre e il fratello maggiore erano le due figure emblematiche 
della sua vita. Quando il suo amato padre fu ammazzato lei aveva 
undici anni e  

non fiatò per una notte intera, i pugni serrati nelle tasche del 
grembiule, la faccia contratta in una smorfia di paura: col 
pensiero fisso all’unica catastrofe comprensibile e 
insopportabile, che da quella sera nessuno le avrebbe dato il 
bacio della buona notte, chiamandola picciridda di papà, nessuno 
l’avrebbe più protetta con mani larghe e screpolate [...] Così era: 
amico dei mafiosi, spietato con gli avversari e glaciale con gli 
alleati, don Vito diventava un pupo di zucchero a giocare con 
quella Rita. (Rizza, 1993: 12). 
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Dopo la sua morte riversò tutto l’affetto sul fratello, lui giocava 
con lei, le faceva conoscere il mondo, la fece sentire amata, fino 
al 1991, quando anche lui venne ucciso.  

Non risultò molto legata alla madre. Fu lei che gridava, puniva, 
ordinava, non permetteva di uscire di casa, in poche parole non 
dimostrava il suo amore materno ai bambini. Inoltre Rita seppe 
che doveva essere abortita. Si sentì quindi respinta e non amata 
dalla madre per tutta la vita. La madre e il padre erano due figure 
messe dalla figlia in continua contrapposizione: un amatissimo 
padre e una madre con la quale era impossibile andare d’accordo. 

Rita Atria diventò collaboratrice della giustizia perché
desiderò trovare un’altra strada rispetto a quella del fratello 
Nicola. In tale situazione non le restò altro che seguire l’esempio 
dato da sua cognata Piera. E così iniziò “una delle storie di 
ribellione femminile più eroiche e più tragiche che la Sicilia abbia 
conosciuto.” (Dalla Chiesa, 2006: 116). 

Dopo aver pensato e ripensato, Rita si decise a testimoniare 
contro le cosche partannesi.  

Passati alcuni giorni, dopo le prime deposizioni Rita sembrava 
proprio terrorizzata dalla paura, non usciva più di casa, non 
parlava con nessuno, scriveva soltanto il diario. Il 12 novembre 
del 1991, dopo una settimana della sua collaborazione, annotò:  

Sono le quattro del pomeriggio. Poco fa mentre ero fuori a 
stendere i vestiti ho visto Claudio Cantalicio con la sua macchina 
passare da casa mia. Non è la prima volta che lo vedo. [...] 
nessuno può immaginare tranne me quanto siano potenti gli 
Accardo. Meglio stare in una gabbia di leoni affamati che essere 
di fronte all’odio degli Accardo, potrò andarmene nel più piccolo 
buco del mondo e infilarmici per sempre, ma se loro vorranno mi 
troveranno e mi uccideranno. Non mi importa, ormai mi hanno 
tolto tutto ciò che avevo al mondo. La mia paura è che non è la 
prima volta che vedo Claudio passare da casa mia negli ultimi 
due mesi. Quindici giorni fa ho visto Claudio con un certo Nicola 
che parlavano insieme, e quando loro due si incontrano all’aperto 
davanti a tutti, vuol dire che stanno organizzando qualcosa, spero 
per me che non sia il mio funerale. (Rizza, 1993: 94-95).

Rita scrivendo il diario trovò un modo di confidarsi (Lejeune, 
2010: 40), avendo la carta come un migliore amico in cui poté 
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avere fiduccia, a cui ebbe possibilità di esprimere i propri timori 
e preoccupazioni. Il diario di Rita si avverte come personale e 
individuale esperienza (Lejeune, 2010: 19), ovvero un modo di 
vita.

Chi poteva immaginarsi che la voce si sarebbe sparsa così 
velocemente, chi poteva prevedere quell’ansia e quel timore della 
giovane collaboratrice? Ogni giorno si rivelò peggio. Presa dalla 
paura non fu capace di dormire o di mangiare. La notte del 20 
novembre scrisse: 

L’una di notte e non riesco a dormire. Sono molto preoccupata e 
per la prima volta dopo la morte di Nicola ho una gran paura, non 
per me, ma per mia madre. Il motivo è che stasera, alle 11.35 
circa, ho sentito bussare alla porta. [...] mia madre dopo che 
hanno continuato a bussare insistentemente, ha chiesto chi era, 
[...] era Andrea D’Anna, [...] ha insistito dicendo che voleva 
entrare, ma dopo che mia madre gli ha detto più volte di 
andarsene, perché era tardi, lui si è finalmente deciso e si è diretto 
verso il vicolo che è di fronte a casa mia [...] Andrea non veniva 
a casa mia da più di cinque anni, ma la cosa di cui sono sicura è 
che è venuto per uccidermi. So benissimo che porta sempre con 
sé una pistola [...] era capace di fare ciò che gli Accardo hanno 
ordinato di fare, cioè uccidere me e mia madre. Ho detto a mia 
madre che era tutto a posto, ho inventato delle scuse per 
tranquillizzarla, ma ho proprio paura che domani mi uccideranno. 
(Rizza, 1993: 96-97).

Il giorno dopo chiamò i carabinieri di Sciacca, nessuno si 
aspettava che le minacce scattassero così presto, ad ogni modo 
bisognava tutelare la ragazza e portarla in un posto sicuro. Però, 
visto che era minorenne, ci volle il consenso della madre.  

Subito dopo Rita venne portata via, non ebbe neanche il tempo 
per passare da casa a prendere la sua roba. Salutò il suo paese con 
parole amare: 

Addio Partanna, me ne vado, non ci resto qui a crepare sparata 
come mio padre e mio fratello. Addio campagne inzuppate di 
fatica e di miseria, vicoli e case di calce bianca, cani randagi e 
polvere fine come la sabbia. Addio mamma, madre mia muta e 
disperata, che avrei tante cose da dirti e non mi esce di bocca una 

DOMINIKA MICHALAK



401

parola, che avrei una voglia pazza di tenerti stretta tra le braccia 
e non riesco nemmeno a sfiorarti. Parto perché devo partire, parto 
per salvarmi la pelle, su un aereo che mi porta lontano dalla puzza 
di morte secca e dalla paura, parto ma non dimentico niente, 
perché niente potrá mai cancellare questo dolore che brucia gli 
occhi e la gola, il dolore di Rita Atria, collaboratrice della 
giustizia, esiliata dalla sua terra e dalla sua casa per colpa della 
mafia assassina. (Rizza, 1993: 100).

Rita e Piera si trovarono insieme a Roma, abitarono nello 
stesso appartamento e cercarono di condurre una vita normale, 
quasi normale. 

Quando la madre bramò festeggiare con la figlia l’arrivo 
dell’anno nuovo, Rita, piena di speranza, tornò a casa. Pensò di 
poter parlare tranquillamente con la madre:

Ci siamo isolate in una stanza per avere un breve colloquio, 
durante il quale mia madre con tono minaccioso mi disse che il 
giorno che verrà a conoscenza che io collaboro con la giustizia, 
mi farà fare la stessa fine che ha fatto mio fratello Nicola... Riferì 
anche che per attuare il suo piano, provvederebbe con persone da 
lei conosciute e fidate. Visto il convincimento e la durezza di mia 
madre, ho provveduto a tranquillizzarla ed a rassicurarla che 
niente sarebbe successo. (Rizza, 1993: 113).

Alcuni giorni prima di quell’allarmante conversazione, Rita 
notò:  

Incomincio di nuovo a scrivere perché la prudenza non è mai 
troppa. La cosa che voglio dopo la mia morte è un funerale con 
pochissime persone. Ci dovranno essere mia cognata Piera Aiello 
e i suoi familiari. Mia sorella Anna Maria e tutta l’Arma dei 
carabinieri che vorranno esserci, tutte le persone che mi hanno 
aiutato a fare giustizia per la morte di mio padre e mio fratello, 
mia madre non dovrà per nessuna ragione venire al mio funerale 
o vedermi dopo la mia morte. (Rizza, 1993: 127).

Seguono le indicazioni che riguardano i fiori, il colore della 
bara, i vestiti, in poche parole una descrizione molto dettagliata, 
e oltre: “Sono sicura che non avrò una lunga vita sia se sarò uccisa 
dalle persone che accuserò durante il processo, che per una 
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promessa del destino. Sarei felice se potessi vivere insieme a 
Nicola e a mio padre.” (Rizza, 1993: 127-128). 

Eppure sembrava di essere felice, si divertiva, conosceva tante 
persone nuove. Perché quindi parlava del suo funerale? Per giunta 
non era un tono drammatico, ma semplice e normale, come se 
parlasse di una gita al mare. 

Non era soltanto afflitta, era proprio depressa:  

Sono quasi le nove di sera sono triste e demoralizzata forse 
perché non riesco più a sognare, nei miei occhi vedo tanto buio e 
tanta oscurità. Non mi preoccupa il fatto che dovrò morire ma 
che non riuscirò mai ad essere amata da nessuno. Non riuscirò 
mai ad essere felice e a realizzare i miei sogni. Vorrei tanto poter 
avere Nicola vicino a me, poter avere le sue carezze, ne ho tanto 
bisogno, ma l’unica cosa che riesco a fare è piangere. Nessuno 
potrà mai capire il vuoto che c’è dentro di me, che vuoto 
incolmabile che tutti a poco a poco hanno aumentato. Non ho più 
niente, non possiedo altro che briciole. Non riesco a distinguere 
il bene dal male, tanto ormai tutto è così cupo e squallido. 
Credevo che il tempo potesse guarire tutte le ferite, invece no, il 
tempo le apre sempre di più, fino ad ucciderti, lentamente. 
Quando finirà quest’incubo? (Rizza, 1993: 128).   

Alti e bassi, momenti di felicità e di un’inimmaginabile 
solitudine, il sentirsi homeless, come nota Renate Siebert, vale a 
dire senza casa e senza madre.

Il 23 maggio del 1992 con un telecomando a distanza venne 
fatto saltare un corteo di auto blindate. Sull’autostrada che collega 
l’aeroporto di Punta Raisi a Palermo morirono Giovani Falcone, 
sua moglie Francesca Morvillo, e gli agenti della loro scorta. 
Alcune settimane dopo, il 19 luglio, la strage di Capaci venne 
replicata. A Palermo, in via D’Amelio, con un’autobomba furono 
massacrati Paolo Borsellino e la sua scorta. Due stragi che 
cambiarono per sempre la mafia stessa, nonché l’immaginario di 
essa nell’opinione pubblica.  

Il lutto ritornò anche nella vita di Rita, “il fascino che uomini 
come Falcone e Borsellino hanno esercitato su di lei è stato 
assoluto. Figure come queste le hanno permesso di pensare a sé, 
ai nuovi compiti che si è assegnata, con una qualche fiducia.” 
(Madeo, 1994: 207). Durante gli esami scolastici di Giugno (Rita 
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decise di sostenerli per l’ammissione al terzo anno della scuola 
Alberghiera), scelse il tema sulla mafia. Nella conclusione 
evidenziò:  

Finché giudici come Falcone, Paolo Borsellino e tanti come loro 
vivranno, non bisogna arrendersi mai, e la giustizia e la verità 
vivrà contro tutto e tutti. L’unico sistema per eliminare tale piaga 
è rendere coscienti i ragazzi che vivono tra la mafia che al di fuori 
c’è un altro mondo fatto di cose semplici, ma belle, di purezza, 
un mondo dove sei trattato per ciò che sei, non perché sei figlio 
di questa o di quella persona, o perché hai pagato un pizzo per 
farti fare quel favore. Forse un mondo onesto non esisterà mai, 
ma chi ci impedisce di sognare. Forse se ognuno di noi prova a 
cambiare, forse ce la faremo. (Rizza, 1993: 118-119). 

Rimane fuori ogni dubbio il fatto che la strage di via D’Amelio 
fosse un grande colpo, una scossa per Rita. Non poté riprendersi, 
fece tutto in modo automatico. Fu la terza volta che la mafia le 
uccise una persona amata, Borsellino era per lei come il  padre. 
Fu disperata: 

Ora che è morto Borsellino, nessuno può capire che vuoto ha 
lasciato nella mia vita. Tutti hanno paura ma io l’unica cosa di 
cui ho paura è che lo Stato mafioso vincerà e quei poveri scemi 
che combattono contro i mulini a vento saranno uccisi. Prima di 
combattere la mafia devi farti un auto-esame di coscienza e poi, 
dopo aver sconfitto la mafia dentro di te, puoi combattere la 
mafia che c’è nel giro dei tuoi amici, la mafia siamo noi ed il 
nostro modo sbagliato di comportarsi. Borsellino, sei morto per 
ciò in cui credevi ma io senza di te sono morta.(Rizza, 1993: 
137).

Fu lui che le ripeteva: “non sei sola, tu hai me,” (Rizza, 1993: 
146) poteva telefonargli a tutte le ore, quando aveva bisogno di 
qualcosa, quando si sentiva sola. Lui la trattava come una figlia, 
le dedicava tanta attenzione e tanto affetto. Quella maledetta 
domenica Rita stava ripetendo: “Ora siamo fritti, ora non c’è 
nessuno che ci protegge.” (Rizza, 1993: 146). Però né Rita né 
Piera non avevano l’intenzione di ritrattare, come avevano fatto 
tanti altri collaboratori, volevano andare avanti. 
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Il rapporto che legava Rita e Borsellino non era unilaterale. 
Rita Borsellino, la sorella del giudice, dice: 

So che Paolo parlava di Rita con le sue figlie proprio perché 
l’accomunava a loro e anche per capire meglio la psicologia di 
una ragazza così giovane. La chiamava ‘a picciridda’ ed era come 
se fosse sua figlia. Io ho davanti agli occhi gli atteggiamenti di 
Paolo nei confronti di questa ragazza a cui si era legato 
profondamente [...] Alla manifestazione pubblica (per la 
commemorazione della morte di Rita a Partanna) siamo andati 
tutti quelli che abbiamo potuto: io, mia sorella, mio fratello, 
alcuni dei figli di mia sorella, due dei miei figli. Ed è stata la 
prima volta che siamo andati in piazza. Lo abbiamo fatto per 
sottolineare l’importanza della figura di Rita Atria. (Lanza, 1994: 
68-69).

Il rapporto tra Rita e il giudice era come tra figlia e padre (il 
giudice era come suo padre della rinascita), quindi la tragica 
morte di Borsellino era per lei un modo di rivivere la morte del 
padre naturale. Tutte le memorie tornavano, tutte le ferite si 
riaprivano, e Rita si sentì sola, abbandonata, non protetta.  

E poiché “il giudice assassinato aveva rappresentato per lei la 
possibilità di cambiare vita, di andare via dalla Sicilia di sangue e 
di vendetta, di passare dalla parte della legge e finalmente 
scoprire, provare a intuire, che cosa fosse una vita normale,” il 
suo intero mondo crollò, i suoi sogni caddero nella disperazione. 
Per di più “Borsellino era il suo confessore segreto, il tutore 
scrupoloso e delicato del suo destino.” (Dalla Chiesa, 2006: 112). 
Senza di lui come poteva essere la vita?! Ombretta Ingrascì 
afferma che: “nei pensieri della giovane ricorrevano soprattutto 
paura e solitudine: paura di essere seguita e uccisa, solitudine per 
mancanza di affetti.” (Ingrasci, 2007: 154). 

Una settimana dopo la morte di Paolo Borsellino, il 26 luglio, 
circa alla stessa ora, Rita Atria si lanciò dal settimo piano del suo 
nuovo appartamento. Nessuno ci poté credere. Nessuno seppe 
perché. Alessandra Camasso confessa: “Quante volte avevamo 
chiacchierato, discusso e sorriso insieme, mai una volta Rita, così 
equilibrata, così lucida e razionale, mi era sembrata una persona 
capace di un gesto simile.” (Rizza, 1993: 156). La cognata, Piera, 
recatasi a Trapani per deporre le testimonianze, quando venne a 
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sapere della morte di Rita, fu totalmente scossa e non ebbe forza 
di crederci. Cercò di trovare qualche possibile motivo, senza 
tuttavia esserne capace. Rimase sconvolta e incredula, come 
testimoniato dalla parole di Piera: 

Posso solo riferire che lo stato psicologico di mia cognata si era 
molto aggravato, anzi, preciso, non aggravato ma ha cominciato 
a diventare instabile dopo la morte del giudice Borsellino. [...] La 
sua morte, in quella maniera orribile, ci ha sconvolte entrambe e 
la nostra situazione psicologica è veramente precipitata dopo tale 
evento. Dico precipitata perché anche prima ci trovavamo 
entrambe in una situazione pesante.(Rizza, 1993: 156). 

“Tuttavia” scrive la cognata “poiché riteneva questa 
collaborazione un modo per riscattare la morte del padre e del 
fratello, questa forte motivazione le dava una enorme forza ed il 
coraggio per andare avanti.” (Rizza, 1993: 157).  

Le donne del ‘digiuno' 7 scrivono: “Rabbia, sfinimento, 
solidarietà. Ci sentiamo addosso quello che non abbiamo potuto 
fare per lei.” (Lanza, 1994: 35). 

Il funerale di Rita Atria non fu per niente tipico. “La 
seppelliscono al suo paese, un funerale senza parenti, senza 
maschi. Chi c’è, viene da lontano. Sono donne. Ancora, 
soprattutto.” (Alajmo, 1993: 88). Un funerale di sole donne, ma 
la madre non fu presente. Assenti inoltre la comunità di Partanna 
e i rappresentanti dello Stato. “Presenti pochi parenti, qualche 
amica di scuola, qualche insegnante. La bara venne issata in spalla 
da donne del ‘digiuno’ e dell’Associazione delle donne siciliane 
contro la mafia che vennero da Palermo.” (Siebert, 1994: 153). I 
magistrati di Trapani, Marsala e Sciacca mandarono una lettera, 
e il loro messaggio girò tra i presenti: “Confidiamo che l’esempio 
di Rita sia recepito da molte altre persone che ancora si trovano 
avvolte nel giogo del silenzio. Noi abbiamo voluto esserle vicini 
con queste parole perché sappiamo quanta speranza avesse 
riposto nella giustizia.” (Rizza, 1993: 163). 

7 Dopo la strage di via D’Amelio, il 19 luglio 1992, circa duecento donne 
occuparono la Piazza Politeama a Palermo, e, digiunando, protestarono contro 
la mafia.
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Al contrario di quanto si possa supporre e sperare, il prete, nel 
celebrare la messa, pronunciò un’omelia insistendo sul suicidio 
come peccato. Rosalia Schifani scrive: 

C’è persino chi voleva seppellirla come una peccatrice. E dalle 
sacre scritture il vecchio parroco di Partanna, don Russo, sudato 
davanti all’altarino e alla bara di legno chiaro, ha scelto solo i 
salmi con riferimenti al peccato anziché all’innocenza. parlando 
‘del violento ciclone che ha sradicato un fiore e di un gesto 
oggettivamente inconsulto’, questo sacerdote non è riuscito a 
prendersela con i mafiosi che guastano la vita e la coscienza di 
una comunità [...] Rita peccatrice? Quale peccato? Il peccato di 
parlare? Per fortuna c’erano le donne a gridare: ‘Rita non ha 
peccato. Rita ha parlato. Mai più lasceremo una donna 
sola’.(Schifani, Cavallaro, 1992: 182). 

Sulla sua tomba sono incise parole piene di speranza: “La 
verità vive”.

Rita Atria visse come pochi sanno vivere, una vita piena di 
coraggio e dignità. Fu morta giovanissima, “sopraffatta dalla 
solitudine, alla ricerca disperata di una nuova identità, dopo avere 
rifiutato la regola antica dell’assoggettamento mafioso. Come la 
protagonista di una tragedia di Sofocle, come Antigone, 
preferisce lasciarsi morire piuttosto che cedere al potere cieco e 
violento. Ha perso la vita, ma ha vinto una grande battaglia di 
civiltà.” (Rizza, 1993: 177). 

L’ultimo capitolo della tragica storia di Rita venne scritto da 
sua madre. Il giorno dei Morti si recò al cimitero con un martello 
per distruggere la foto sulla tomba della figlia: “La madre sono io 
e la foto di mia figlia morta la devo scegliere io.” (Rizza, 1993: 
47). Quando venne a sapere che la foto fu scelta da Piera, si 
infuriò, “colpi di martello per sfogare tutta la sua rabbia contro 
Piera Aiello, la nuora odiatissima, la donna che ha portato 
disgrazia nella famiglia, la cognata che ha contagiato quella 
febbre di pentita a Rita Atria. Una febbre maledetta, che ha diviso 
per sempre madre e figlia.” (Rizza, 1993: 48). Giovanna Cannova 
si rivelò una figura tragica che non seppe e non sa adattarsi a una 
nuova Sicilia, al bivio tra omertà e intenzione di cambiare.  
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La storia di Rita Atria, e innanzitutto i suoi pensieri, 
preoccupazioni e riflessioni, conosciamo grazie al suo diario. 
Quel documento scritto in prima persona ci rivela non solamente 
una vita piena di paura e solitudine, ma anche il passaggio di Rita 
dalla collaboratrice del modello vendicativo a quello 
emancipativo, ovvero la sua ribellione e liberazione dalla cultura 
della mafia. Si suicidò perché dopo la morte del giudice 
Borsellino il suo stato psicologico si fu aggravato e tutti i suoi 
sentimenti legati alle morti del caro padre e fratello furono 
rinnovati, tuttavia morì libera e emancipata dal controllo di Cosa 
Nostra.
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MEMORIA FEMMINILE NELL’ESPERIENZA
DELLE “OSTERIE LETTERARIE” A PADOVA

DAL 2001 AL 2005 
WOMEN’S MEMORIES IN THE EXPERIENCE

OF “OSTERIE LETTERARIE”, PADUA 2001-2005 
Fabrizia MINETTO 

Università di Salamanca

Riassunto: L'iniziativa delle Osterie Letterarie è stata presa, dal 
2001 al 2005, dall'assessorato alla Cultura della Provincia di 
Padova ed ha coinvolto numerose Osterie della città e del suo 
territorio in un ricco calendario di appuntamenti con scrittori e 
scrittrici veneti e nazionali di grande prestigio e capacità di 
attrazione del pubblico. L’idea era quella delle Osterie di Padova 
come luogo di incontro culturale e socializzante in un binomio 
che fondesse assieme il gusto e l'estetica della buona tavola con il 
ritrovarsi a parlare assieme a un autore o un’autrice ed alle sue 
opere. Tutte le serate avevano inizio alle ore 18,30. Si cominciava 
con la presentazione di un libro condotta dagli stessi autori o 
autrici, seguiva un dibattito in genere molto animato e quindi si 
procedeva con la degustazione dei piatti tipici locali. L’Osteria 
letteraria diventava così un luogo determinante nella costruzione 
dell’identità di un territorio, attraverso la sua memoria.
Caratteristica delle Osterie letterarie era la gratuità dell’evento, 
non soggetto ad alcuna prenotazione. La città di Padova, con la 
sua tradizione universitaria, già in passato aveva visto 
l’abbinamento di cibo, libri e cultura, come testimonia il fatto che 
l’antica Università era andata prendendo corpo proprio negli 
ambienti di un’ex Osteria medioevale. Interessante è stata la 
presenza femminile di autrici che hanno attinto dalla memoria e 
dalle suggestioni personali la materia poetica o narrativa delle 
opere presentate.
Parole chiave: memoria, territorio, testimonianza, identità.
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Abstract: The Literary Osterie initiative was organized by the 
province cultural committee of Padua from 2001 to 2005. Many 
Osterie in and outside the town where the places where famous 
male and female writers from Veneto and Italy attracted a large 
public with a busy schedule of meetings. The idea of Padua 
Literary Osterie was that of creating a meeting point for culture 
that mixed the taste and aesthetics of good food with a discussion 
on male or female authors and their work. The meetings always 
started at 6.30 pm. First the same authors or critics presented a 
book, then there would be a usually lively debate and finally they 
tasted local food. The literary Osteria became an important place 
in the construction of the local identity of a territory through its 
memory. Literary Osterie were free, without any previous 
booking. With its university tradition, Padua had already 
combined food, books and culture in the past. Significantly, the 
old university was born in the building of a former medieval 
Osteria. Female writers were present and used their memory and 
personal inspiration as the poetic or narrative content of their 
works.
Key words: memory, territory, witness, identity.

Con questo articolo desidero far conoscere un’iniziativa 
culturalmente molto interessante che si è svolta in alcune osterie 
della città di Padova e della sua provincia per quattro anni 
consecutivi , dall’autunno del 2001 alla primavera del 2005. La 
promotrice di questa iniziativa è stata l’allora Assessore alla 
Cultura, alle Politiche sociali, alle pari Opportunità e alle 
Relazioni internazionali della provincia di Padova, Vera Slepoj, 
una figura di grande impegno sociale e politico, psicologa, 
psicoterapeuta, giornalista e scrittrice, sempre con un occhio di 
attenzione alle donne e all’universo femminile.  

1. OSTERIE E CULTURA A PADOVA

La città di Padova, con la sua tradizione universitaria, già in
passato aveva visto l’abbinamento di cibo, libri e cultura, come 
testimonia il fatto che l’antica Università, era andata prendendo 
corpo proprio negli ambienti di un’ex Osteria medioevale: 
l’osteria del Bò. Benché il 1222 sia l’anno riconosciuto come 
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anno della sua fondazione, in quanto resta testimonianza della 
registrazione di una regolare organizzazione universitaria, lo 
studio e la ricerca presso l’Osteria del Bò si erano sempre più 
consolidati già nel corso degli anni precedenti. Molto prima del 
1222, infatti, studenti e professori dell’Università di Bologna si 
erano andati trasferendo a Padova al motto di “Universa universis 
patavina libertas”, trovando nello spirito nuovo della città 
Comunale quella libertà di espressione e di cultura che Bologna 
non aveva. “Un esodo di professori e studenti allontanatisi da 
Bologna per «le gravi offese ivi arrecate alla libertà accademica 
e per la inosservanza dei privilegi solennemente garantiti a 
docenti e discenti»”1 Sarà proprio all’Università di Padova che, 
il 25 giugno 1678, Elena Lucrezia Corner Piscopia si laureerà in 
filosofia, divenendo così la prima donna laureata al mondo, 
anche se avrebbe desiderato laurearsi in teologia, materia in quel 
tempo non ancora consentita allo studio delle donne. Leggere la 
vita di Elena Lucrezia Corner Piscopia lascia, però, un po’ di 
amaro in bocca.

Fu a lungo considerata, da parte dei familiari, un fenomeno da 
esibire, donna erudita in grado di sciorinare dissertazioni 
filosofiche e dialogare in latino. Solitudine circondata da stupore, 
la sua, fatta di doti intellettuali eccezionali in un corpo di donna. 
Ma per la Piscopia non furono strumento d'affermazione della 
dignità femminile, né del diritto a competere con gli uomini in 
campo intellettuale. La sua laurea non fu che uno spiraglio 
immediatamente richiuso, tanto che solo nel 1732 in Italia si 
laureò un'altra donna, Laura Bassi. (Università degli studi di 
Padova, http://www.unipd.it/elena-lucrezia-cornaro-piscopia).

Purtroppo Elena Lucrezia Corner Piscopia non poté mai 
beneficiare del vivace scambio intellettuale all’interno delle Osterie 
del suo tempo, sia a causa del suo status sociale patrizio, sia in 
quanto donna. Ciò che non fu consentito a Elena Lucrezia sarà, piano 
piano, nel corso dei secoli, consentito ad altre donne: colte, 
intellettuali, mentalmente vivaci e dinamiche, testimoni dei tempi in 
cui sono vissute, come le autrici invitate tra il 2001 e il 2005 a 

1 Questa citazione, riportata nella sezione informatica dedicata alla storia 
dell’Università si Padova, ci fa capire quanto fosse vitale lo spirito di libertà 
intellettuale che solo un Comune medioevale poteva offrire. 
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confrontarsi con lettori, pubblico e critica all’interno delle Osterie 
Letterarie padovane. Incontri culturali e socializzanti in luoghi che 
fondessero assieme il gusto e l'estetica della buona tavola con il 
ritrovarsi a parlare assieme a un autore o un’autrice ed alle sue opere.

2. NUOVE OSTERIE LETTERARIE

Dall’autunno del 2001 alla primavera del 2005 molte osterie e 
locali della città di Padova e della sua provincia hanno fatto rivivere 
ai loro avventori l’emozione di poter parlare a tu per tu con un 
autore o un’autrice . Caratteristica delle Osterie letterarie era la 
gratuità dell’evento, non soggetto ad alcuna prenotazione. I locali 
erano scelti con cura e i gestori dovevano riempire un questionario 
che l’ufficio dell’Assessore provinciale alla cultura sottoponeva 
loro. Nel questionario dovevano essere indicati l’anno di avvio del 
locale, una sua breve storia, eventuali gestori o avventori illustri, 
episodi significativi, aneddoti e curiosità legati alla memoria del 
locale, piatti tipici e specialità, vini proposti o suggeriti 2 . 
L’iniziativa si snodava tra l’autunno e la primavera di ogni anno, 
dai mesi in cui incominciava il freddo ai mesi in cui l’inverno 
lasciava il posto alla primavera: la parte dell’anno in cui era 
piacevole ritrovarsi al tepore del camino di un’osteria, annusando 
il profumo che usciva dalla cucina e facendosi venire l’acquolina 
in bocca al pensiero dei piatti semplici, ma gustosi che l’oste 
proponeva. Tutte le serate avevano inizio alle ore 18,30. Si 
cominciava con la presentazione di un libro condotta dagli stessi 
autori o autrici, seguiva un dibattito in genere molto animato in cui 
i presenti facevano domande, commenti, osservazioni, analogie 
con accadimenti personali e poi il dialogo continuava e si protraeva 
degustando i piatti tipici locali. L’idea era quella di un luogo di 
incontro culturale e socializzante; l’Osteria letteraria diventava 
così un luogo determinante nella costruzione dell’identità di un 
territorio, attraverso la sua memoria.

2 Nella cartella-faldone Osterie Letterarie dell’Archivio della Provincia di 
Padova, gentilmente messami a disposizione dalla dott.ssa Roberta Zago 
dell’Ufficio Stampa, i documenti consultati evidenziano la grande cura e 
attenzione che era stata adoperata nella preparazione di ogni singola serata.

FABRIZIA MINETTO



413

3. VERA SLEPOJ

A pensare e a tessere l’organizzazione delle Osterie Letterarie 
padovane dal 2001 al 2005 è stata, nella sua funzione di 
Assessore alla Cultura della provincia di Padova, la dottoressa 
Vera Slepoj3, nome di rilievo nazionale per essere stata membro 
in numerosissime commissioni ministeriali e per essere 
editorialista in molti quotidiani e settimanali. Dal 1999, quando 
è stata nominata Assessore, Vera Slepoj ha dato un taglio 
personale alla sua funzione, avvantaggiata della sua lunga 
esperienza di psicologa, di psicoanalista e dalla sua grande 
conoscenza di sofrologia medica4. Per questo motivo ritengo 
interessante soffermarmi sul suo libro Legami di famiglia , 
pubblicato l’anno precedente alla sua nomina e sui suoi libri Le 
ferite delle donne , del 2002, e Le ferite degli uomini, del 2004, 
pubblicati nel corso del suo mandato e proprio in coincidenza 
con l’organizzazione dell’iniziativa culturale delle Osterie 
Letterarie. Nel 2004 , dal due all’otto marzo, l’Assessore Vera 
Slepoj, dava il via anche ad un altro suo progetto: la Settimana 
delle donne, con incontri, convegni e spettacoli. È stata una 
gradita novità per la provincia di Padova. 

3.1. LEGAMI DI FAMIGLIA

In questo libro l’autrice analizza i numerosi aspetti dei legami che 
uniscono i singoli membri della famiglia. L’analisi dei sentimenti,
delle passioni, delle paure, delle delusioni, delle aspettative, dei 
traumi e dei complessi, vengono sempre fatte risalire a quel 
determinante primo rapporto d'amore tra madre e neonato.

Fra la nascita e, all’incirca, il compimento di un anno avviene 
la costruzione del primo legame, quello con la madre o di chi 
ne fa le veci: esso costituirà la base del senso di fiducia, 
sicurezza o insicurezza in se stessi e negli altri. La capacità di 
affrontare serenamente le situazioni della vita e i rapporti 
significativi dipende dall’ambiente disponibile e 

3 Il cognome Slepoj non è né un cognome veneto, né un cognome italiano: è il 
cognome ucraino del nonno Yosef , arrivato nel Friuli come prigioniero di 
guerra nel lontano 1917.
4 La sofrologia medica elabora pratiche di rilassamento mentale che si basano 
sulla combinazione di parole e musica.  
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tranquillizzante che il bambino ha potuto sperimentare in 
questo periodo intorno a sé (Slepoj, 1998: 14).

L’autrice, già nell’introduzione al libro, prende in 
considerazione le modificazioni che la struttura familiare ha 
subito via via e di pari passo con i cambiamenti e l’evoluzione 
delle abitudini di vita. “Parlare oggi di famiglia può sembrare 
quasi obsoleto, come se si trattasse di una specie in via di 
estinzione, o di una notizia che non fa più scalpore, se non quando 
si tratta di evidenziare le aberrazioni e i drammi consumati al suo 
interno” (Slepoj, 1998: 9). A conclusione del libro l’autrice 
riporta cinque casi clinici da lei curati a testimonianza delle tesi 
precedentemente esposte. I casi riportati sono veri anche se, nel 
rispetto del segreto professionale, nomi e luoghi sono stati 
modificati. Interessante è il caso clinico di Giovanna che in 
famiglia si è sempre sentita una cenerentola, perché meno 
seducente e femminile delle sue cugine con le quali è sempre stata 
confrontata e dalle quali è sempre stata mortificata. Solo a 
cinquantadue anni, dopo una vita molto angosciata e un 
matrimonio fallito, riuscirà, grazie alla psicoterapia, “a costruirsi 
un’identità propria, autonoma dai familiari, superando il bisogno 
psicologico di essere valutata e di ricevere conferme […] 
comprendendo che la bellezza dell’animo non è legata a quella 
del corpo e che spesso quest’ultima è uno schermo esibito per 
nascondere insicurezze” (Slepoj, 1998: 163).  

3.2. LE FERITE DELLE DONNE E LE FERITE DEGLI UOMINI

Nel libro Le ferite delle donne, del 2002, l’autrice, percorrendo 
il solco lasciato dalle sofferenze femminili entra nell’ animo delle 
donne. In questo mondo interiore scopre ed evidenzia con lucidità 
le cause della loro sofferenza e della loro infelicità, affermando 
che ogni donna ha una ferita da nascondere e che, per esempio, il 
narcisismo e la seduzione nascondono una necessità di consenso 
o che la paura di essere abbandonate deriva dalla condizione 
storica di dipendenza da un marito. Afferma come, nonostante la 
lenta emancipazione femminile che piano piano si è fatta strada 
nei secoli passati e, nonostante l’indipendenza acquisita negli 
ultimi decenni del secolo scorso, la donna oggi deve ancora fare i 
conti con pregiudizi e consuetudini che la costringono a lottare 
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per ritagliarsi un’identità. È in queste lotte che le donne riportano 
ferite che esse, spesso, nascondono. 

Nel libro Le ferite degli uomini, del 2004, l’autrice afferma che 
le ferite, quelle che lasciano cicatrici indelebili, incidono donne e 
uomini senza distinzione di sesso. Il libro è diviso in tre parti. 
Nella prima parte vengono presi in considerazione i modelli 
storici della maschilità dal guerriero e dall’eroe, fino ad arrivare 
all’uomo confuso dei giorni nostri.L'uomo del terzo Millennio 
deve fare i conti con una profonda crisi d'identità e confrontarsi 
con qualcosa di radicalmente nuovo: la necessità d'interrogarsi su 
se stesso. Ecco così aprirsi in modo irrimediabile la cosiddetta 
“questione maschile”, che dischiude un universo di 
problematiche, di dubbi, di inquietudini di fragilità che prendono 
il posto delle sicurezze di un tempo (Slepoj, 2004: 10)5.

Nella seconda parte, partendo dall’analisi delle caratteristiche 
psichiche dell’identità maschile, l’autrice affronta i temi 
dell’aggressività, del senso di potenza, dell’idea che la razionalità 
sia una virtù maschile e finisce per interrogarsi se esistano 
davvero nuovi sentimenti maschili. “Gli uomini hanno infatti 
enormi difficoltà a rinunciare all’identificazione con il 
tradizionale stereotipo maschile, anche nel momento in cui questo 
si rivela inefficace e svuotato di senso (Slepoj, 2004: 208). La 
terza parte del libro riporta le testimonianze di uomini molto noti 
nel mondo della cultura e della politica che hanno accettato di 
raccontare se stessi e le loro ferite.

4. MANUELA POMPAS

Tra il novembre del 2002 e il febbraio 2003 ventitré sono state 
le Osterie coinvolte nell’iniziativa Letterarie. La presenza 
femminile in esse è stata di solamente tre autrici su un totale di 

5 L’autrice spiega che “l'analisi delle ferite di ieri e di oggi, ci può forse aiutare a 
capire meglio i passaggi dal vecchio uomo a una o più nuove identità maschili e 
a individuarne i tratti. Non vale la pena guardare a questi cambiamenti con 
pessimismo, con rimpianto o con spirito revanscista. Se gettiamo lo sguardo al 
di là delle inquietudini, si può intravedere il profilarsi di una identità maschile 
meno granitica e unilaterale, ma non per questo più debole.” (Slepoj, 2004: 17).
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ventitré autori invitati al confronto con il pubblico6. Una delle 
autrici invitate è stata Manuela Pompas7 , giornalista e scrittrice, 
considerata una grande studiosa nel campo della ricerca psichica. 
Ha indagato e divulgato le tecniche legate alla psicologia quali il 
rilassamento, l’ipnosi e la visualizzazione. Ha diffuso anche i suoi 
studi nel campo della medicina olistica, delle cure naturali, 
dell’omeopatia e dell’agopuntura, tenendo sempre presente 
l’importanza della conoscenza profonda dell’individuo. I suoi 
libri sono frutto di una sperimentazione personale dei temi 
indagati e il suo scopo di scrittrice non è quello di sollevare 
sensazione, ma di cercare di dare degli orientamenti affinché i 
suoi lettori scoprano il loro mondo interiore e trovino la via del 
benessere. Il dibattito con il pubblico delle Osterie letterarie che 
ha tenuto nell’Osteria “I Frutteti” di Monselice, in provincia di 
Padova, il cinque febbraio 2003, è stato vivace, coinvolgente e 
molto partecipato. Fortemente sentito è stato il tema dello stress 
riguardo al quale l’autrice aveva in cantiere un libro di cui ha fatto 
molte anticipazioni ai presenti.

Di solito si tende ad attribuire lo stress al lavoro, alle frustrazioni, 
ai dispiaceri, alle pressioni quotidiane e alla vita frenetica che ci 
sovraccarica di stimoli, oppure al nostro partner, al datore di 
lavoro, a nemici o rivali che ci prevaricano, insomma sempre a 
cause esterne. In realtà salvo qualche caso limite, la causa 
principale di ogni disagio rimaniamo noi stessi, con le nostre 
abitudini sbagliate o vissute come automatismi, la cattiva 
gestione delle emozioni, le ferite antiche mai sanate, insomma il 
nostro mondo interiore, i problemi psichici non risolti, i valori 
esistenziali da rivedere (Pompas, 2007: 125). 

5. MARIA MADDALENA FELLINI

Tra l’ottobre del 2003 e l’aprile del 2004 , per il terzo anno 
consecutivo, l’iniziativa delle Osterie Letterarie è continuata, 

6 Tra gli autori invitati spiccava Tino Minetto (1918-2009), padovano illustre, 
autore di prosa, di poesia, di testi storici e didattici, che in quell’occasione ha 
proposto letture e dibattito del suo libro Per farmi compagni (Minetto, 1992).
7 Il suo cognome deriva da Ponepax: mette pace. Benché sia nata a Milano, 
annovera tra i suoi antenati greci e spagnoli che hanno fatto arrivare fino a lei 
un profondo senso della mediterraneità.
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coinvolgendo ventiquattro esercizi in un corposo calendario di 
appuntamenti con autori veneti e internazionali 8 . La presenza 
femminile in esse è stata di sei autrici su un totale di ventiquattro 
autori invitati al confronto con il pubblico. Il quattro dicembre 
2003, nel locale “Alla Stazione” di Campodarsego, in provincia 
di Padova, Maria Maddalena Fellini, sorella di Federico Fellini, 
ha presentato il suo libro A tavola con Fellini. Le grandi ricette 
della cucina romagnola, uscito, in prima edizione, nello stesso 
anno. La cucina, infatti, ed in particolare quella emilano-
romagnola aveva da sempre suscitato nel grande regista la stessa 
passione che aveva per la cinematografia.

In questo libro vi do le ricette di casa mia: ripetute tante volte, e 
perciò sicure nel risultato. Provengono dai quaderni delle nonne 
da prima ancora,forse ogni generazione ha apportato qualche 
variante, qualche tocco diverso… ma, chissà! Io ricordo i piatti 
dell’infanzia con un che di favoloso. Eravamo in tanti, nei pranzi 
di famiglia, era bello mangiare e ancora più bella era l’atmosfera 
che regnava intorno al cibo. Mi pare che ci fosse più poesia, anzi 
ne sono sicura (Fellini, 2003: 15).  

Le prime venti pagine del libro contengono quasi 
esclusivamente fotografie di famiglia del grande regista, momenti 
di vita vissuta accompagnati sempre dalla presenza di buoni piatti. 
E’ la cucina la vera protagonista del volume che riporta molte 
ricette spiegate in modo preciso, con particolare riferimento a 
quelle amate da Fellini. Simbolo della cucina emilano-romagnola 
è la tipica piadina 9 , “C’è chi la vuole sottile, e un po’ 
bruciacchiata in superficie, chi invece più alta e poco cotta. 
Morbida e profumata, è comunque ideale col prosciutto, col 

8 Dalla consultazione della cartella-faldone Osterie Letterarie pergole e 
caminetti dell’Archivio della Provincia di Padova, anch’essa messami 
gentilmente a disposizione dalla dott.ssa Roberta Zago dell’Ufficio Stampa, ho 
riscontrato due novità rispetto all’anno precedente: la scelta di osterie con la 
pergola o con antichi caminetti e la dimensione internazionale della rassegna.
9 La piadina o piada, come si legge nel libro, si prepara con farina, sale, acqua, 
strutto o olio. Azzima e schiacciata viene cotta in modo non omogeneo su una 
piastra rovente che la rende inimitabile nel sapore. Va servita caldissima, 
appena fatta, e si accompagna bene con tutto ciò che si vuole. E’ antipasto, 
spuntino, merenda, rompi digiuno, cibo di tutte le ore.
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formaggio, con le erbe... Nella versione ripiena, diventa 
crescione: rustico e saporoso” (Fellini, 2003: 20). Di ricetta in 
ricetta, dai primi piatti alle carni, dalle frittate agli insaccati, dal 
pesce alle verdure, dai dolci ai budini, il libro è un’occasione per 
rivivere le emozioni che hanno accompagnato il grande maestro 
cinematografico nella regia dei suoi capolavori dove spesso, la 
cucina, ha avuto una parte rilevante, come per esempio in 
Amarcord, in 8 e ½ e in Boccaccio ’70. Anche al suggerimento 
dei vini sono dedicate varie pagine .Tra i vini rossi D.O.C. sono 
ricordati il Sangiovese di Romagna, il Barbarossa di Bertinoro e 
il Terra del sole 10 . Tra i vini bianchi D.O.C. sono ricordati 
l’Albana di Romagna, il Trebbiano di Romagna e il Pagadebit11.
Tra i vini da dessert sono ricordati l’Albana spumante e il 
Canina 12 . All’inizio del libro due pagine sono dedicate a 
descrivere gli utensili e le attrezzature per tutti i lavori di cucina.

6. ELISA BENVEGNÙ ORTU

Sempre nel corso del terzo anno dell’iniziativa, nella 
primavera del 2004, un’altra Osteria della provincia di Padova, il 
Cason delle Sacche, di Codevigo, nel territorio della Saccisica13,
ospitava, la poetessa Elisa Benvegnù Ortu che divideva la serata 
con Tino Minetto, unico autore ad essere stato invitato due volte 

10 Nel libro questi vini sono descritti con attenzione: il Sangiovese di Romagna 
ha un colore rubino brillante, profumo fiorito e buon equilibrio armonico; il
Barbarossa di Bertinoro ha un colore granato bouquet elegante con sentore di 
rosa e viola, sapore asciutto e generoso; il Terra del sole è il vino contadino per 
eccellenza, di colore rosato è da bere giovane e fresco ed ha un gusto asciutto, 
ruvido e robusto (Fellini, 2003: 28).
11 L’Albana di Romagna si trova nelle varianti secco, amabile e spumante; il 
Trebbiano di Romagna generalmente secco, di colore paglierino è sapido e 
allegro; il Pagadebit è un bianco delicato dal piacevole aroma fruttato (Fellini,
2003: 94).
12 L’Albana spumante si trova nelle varianti amabile e secco, il sapore è franco 
e vellutato; il Canina ha un colore viola melograno e un sapore dolce d’uva 
matura, leggermente acidulo (Fellini, 2003: 128).
13 La Saccisica è un territorio della parte meridionale della provincia di Padova, 
esteso in buona parte sotto il livello del mare, in cui da secoli gli uomini hanno 
lottato per strappare la terra alle inondazioni e alle paludi. Prende il nome dal 
comune più grosso della zona: Piove di Sacco, città natale di Diego Valeri.
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agli eventi delle Osterie Letterarie e che, in quell’occasione, 
presentava il poemetto dialettale I pecati de Bert n Segúro14.

Elisa Benvegnù Ortu è nata proprio nel cuore della Saccisica, 
a Pontelongo; per molti anni è stata conduttrice radiofonica e 
direttrice dei programmi di Radio Base 101, un’emittente locale 
molto ascoltata in tutta l’area regionale. Ha fatto parte per più di 
due decenni e ha curato molte iniziative culturali del Gruppo 
Letterario Formica Nera. Molte delle opere che ha presentato 
all’Osteria Cason delle Sacche, sono contenute nei Quaderni di 
Poesia del Gruppo Artisti della Saccisica. In particolare, nel 
quaderno n°12 del 2001, è contenuta la lunga e significativa 
poesia Nuvole 15 che ha in se molti dei temi poetici ricorrenti 
nell’autrice. Nella presentazione del quaderno si legge: 

Con Elisa Benvegnù Ortu si entra nel regno del travaglio più 
profondo, con versi, lessico, costruzioni di alto valore icastico, 
che rendono particolarmente incisiva e penetrante la 
comunicazione. Una poesia di sofferto lirismo contaminato da 
una forte inclinazione per l’onirico che fa travalicare i confini 
della vita di tutti i giorni (Gruppo Artisti della Saccisica, 2001: 
5). 

Elisa Benvegnù Ortu è stata anche referente, per il Gruppo 
Artisti della Saccisica, nel Forum delle Associazioni Femminili, 

14 Maurizio Casagrande, insegnante, critico e scrittore padovano, cita l’opera 
di Minetto e la riporta, a stralci, in due sue antologie: “ Il poemetto possiede 
una freschezza sorgiva che consente di attribuire al suo autore uno spazio 
preciso, per quanto ridotto, nel panorama della poesia di questo scorcio di 
secolo nel solco della tradizione in dialetto, senza tacere il fatto che il poemetto 
possiede un valore aggiunto del tutto speciale che ne fa quasi un saggio di 
archeologia della cultura e del linguaggio per il paziente lavoro di ricostruzione 
sulla parlata dei braccianti della Saccisica nel tardo ottocento (Casagrande, 
2006: 186)”. “Alla scrupolosa fedeltà della ricostruzione storica, l’opera unisce 
altri pregi, quali l’umana adesione del poeta alle vicende degli umili anche 
grazie al regresso al livello socioculturale dei personaggi (Casagrande & 
Vercesi, 2014: 79)”.
15 In questa poesia l’autrice vorrebbe un dialogo con le nuvole, ma non 
ottenendo risposta chiede loro di essere almeno ascoltata :” …Draghi del cielo 
ascoltate / forse il vostro andare mutevole / incanta l’amore che legge / nelle 
vostre figure, presagi…” (Gruppo Artisti della Saccisica, 2001: 20).
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coordinato dall’Assessorato alla Cultura della Provincia di 
Padova durante il mandato di Vera Slepoj.  

7. CONCLUSIONE

Ecco che, questo breve percorso attraverso alcune presenze 
femminili nelle Osterie Letterarie, mi riporta a Vera Slepoj, 
l’ideatrice e la sostenitrice di questo fenomeno culturale 
conclusosi con la cessazione del suo mandato.  
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DELL’ITALIA ANNI’70 NEI RACCONTI E MEMORIE

CULTURAL AND SOCIAL CHANGES IN ITALY
IN THE 1970S: STORIES AND MEMORIES
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Riassunto: La relazione intende ripercorrere un periodo 
particolarmente intenso della storia italiana: il conflitto tra una 
linea conservatrice molto forte e le esigenze di rinnovamento 
sociale che generarono negli anni ’70 conflitti ideologici e 
scontri talora anche violenti. Il ruolo che la donna occupa in tale 
fase storica diviene particolarmente significativo: tra 
l’affermazione del femminile e la partecipazione attiva alla 
politica le donne raccontano e creano un mondo nuovo. La storia 
intensa di quegli anni rivive non solo nelle parole di scrittrici 
notissime, ma anche nella memoria trasmessa oralmente di chi 
ha vissuto tra lotte femministe, lotte per la conquista di diritti 
civili e lotte politiche. 
Parole chiave: anni '70, femminismo, diritti civili 

Abstract: This speech talks about a very intense period of Italian 
history: the conflict between a very strong conservative line and 
the will of social renewal created ideological conflicts and 
sometimes violent clashes in the 1970s. The role that woman 
occupies in this historical phase becomes particularly 
significant: women's claim and active participation in politics 
allow women to tell and create a new world. The intense story 
of those years lives not only in the words of famous writers, but 
also in the oral memory of those who lived between feminist 
struggles, struggles for the conquest of civil rights and political 
struggles. 
Keywords: 70s, feminism, civil rights
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Forse per il sole, forse per il caldo o quello che mi bruciava 
dentro ma l’estate del 1973 fu per me decisiva per tale 
trasformazione. Saranno stati pure i pianeti del mio cielo astrale 
ad avere avuto una particolare configurazione predisponendomi 
al cambiamento, alla ricerca, alla rivoluzione, perché da quel 
momento cominciò il mio esodo, come si diceva allora il trip o, 
come si dice oggi, il “transito” dall’alienazione alla 
realizzazione. Visto dalla terra invece, più vicino a quel suolo su 
cui sudavo, il cielo appariva denso di nubi e carico di turbolenze. 
Mi spremevo le meningi per trovare la maniera di sopravvivere 
in una realtà che sentivo profondamente ostile, in un mondo in 
cui mi sentivo fuori posto, inadatto, sbagliato, diciamolo pure 
“diverso”. Mi sentivo costretto in un ambiente chiuso, finito e 
definito, che mi provocava una soffocante sensazione di 
claustrofobia sociale e culturale. (Porpora Marcasciano, 
AntoloGaia) 

Queste parole sembrano rispecchiare il sentimento comune di 
quegli anni: la percezione di uno spirito nuovo, che avrebbe 
portato di lì a poco ad un rinnovamento profondo della società e 
ad un sovvertimento della mentalità comune. Non occorre 
ricorrere a teorie sociologiche o a trattati per riconoscere un 
pensiero condiviso in quegli anni: i racconti di chi li ha vissuti 
costituiscono materia utile a ricostruire le linee generali del 
pensiero tanto quanto qualsiasi testo di riferimento storiografico. 

Proprio questo carattere, ossia la preponderanza di una 
memoria orale, è la peculiarità del racconto di quegli anni. Se 
infatti si ripercorre la bibliografia dell’epoca relativa a movimenti 
e gruppi, è evidente come spesso il racconto non viene mediato 
ma è quasi uno scritto in presa diretta, più simile alla scrittura di 
un documentario, indipendentemente dalla fase o dal momento di 
redazione. Poca mediazione dunque e il racconto procede 
nell’ottica di una cronaca.

Ciò è evidente in gran parte delle pubblicazioni italiane 
dell’epoca, e in particolare a quelle legate ai movimenti 
femministi: gli scritti collettivi rappresentano una parte 
essenziale della documentazione dell’epoca e proprio in questi 
la logica della rielaborazione del testo non lascia da parte quella 
della modalità “in presa diretta” del racconto. Si vedano ad 
esempio gli scritti pubblicati da Rivolta Femminile, le raccolte 
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e le narrazioni dei “lavori in corso” dei movimenti femministi 
italiani e soprattutto romani1: in essi vi sono contenuti manifesti, 
testimonianze, scritti teorici in un unico corpus che possa essere 
inteso anche come una “guida all’uso” e un orientamento per chi 
volesse osservare da vicino le attività dei gruppi. Molti dei 
documenti delle attività del femminismo italiano e romano sono 
conservati, a cura di “Archivia” presso la Casa Internazionale 
delle Donne a Roma. Il repertorio fotografico di archivio è un 
momento essenziale per la comprensione non solo delle attività, 
ma anche per il fatto che la narrazione per volti e momenti 
procede sempre accanto a quella di parola. Del resto anche la 
tipologia di diffusione delle informazioni e dei precetti teorici 
del gruppo tramite volantino, ciclostilato in proprio, dimostra 
quell’immediatezza connaturata ai movimenti, che spesso si 
trovavano ad essere in evoluzione spontanea fondata su una 
struttura aperta e considerata in continua espansione. Accanto 
dunque alla nascita di case editrici destinate alla pubblicazione 
di opere scritte da donne, di scrittrici riscoperte dopo periodi di 
oblio e di librerie incontro per studi e pubblicazioni di genere 2,
i movimenti femministi in Italia possono contare su una vasta e 
varia documentazione di archivio, non sempre nota. 

Analogo discorso può essere fatto per le testimonianze 
relative ad altri movimenti nati negli anni ’70 del ‘900, quali 
quelli per l’affermazione dei diritti LGBT e in particolare 
transgender. 

In Italia la situazione della nascita e sviluppo dei movimenti 
LGBT è meno complessa e articolata di quella dei movimenti 
femministi. Molto infatti si è concentrato attorno ai movimenti 
che portarono nel 1982 alla fondazione del MIT3 di Bologna, 
che conserva tuttora, nella sede di via Polese, una importante 
documentazione d’archivio. Le parole che aprono questo 
intervento sono quelle della presidente del MIT Porpora 
Marcasciano, che ha contribuito a conservare e diffondere la 
memoria storica del movimento. La ricca documentazione 
fotografica si alterna ad una produzione scritta che tiene conto 

1 Per tutti ad es. Lonzi (1978) e AA.VV ( 1976).
2 Nel 1975 nascono la casa editrice La Tartaruga e La Libreria delle donne.
3 Movimento Identità Transessuale.
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delle memorie e del racconto autoptico, in una sorta di biografia 
collettiva in cui la storia personale si innesta in un mutamento 
delle prospettive nella società internazionale ma soprattutto 
italiana. Dalle pagine sui social (FB, ad es.) agli spettacoli 
conferenza4, Porpora continua la sua attività sottolineando quanto 
il valore della memoria sia rafforzato dalla trasmissione orale che 
aumenta il valore della testimonianza unitamente all’immagine 
documentaria. Un sistema comunicativo che oggi come allora è 
volto a giungere al maggior numero di persone e a coinvolgere la 
dimensione emotiva di quello che può essere definito spettatore. 
Il testo chiave che racconta questa evoluzione è il già citato 
AntoloGaia, particolarmente significativo è il racconto del ’77: 
massima confusione, tutto si rinnova, ridefinendosi 
(Marcasciano, 2014: 92-102).  

La bella prefazione di Laura Schettini pone in rilievo come 
AntoloGaia sia “una narrazione biografica del percorso che dalla 
provincia meridionale porta alla grande città, […] dalle domande 
e dai dubbi personali arriva alla dimensione politica e collettiva” 
(Marcasciano, 2014: 20).  

Se infatti si sposta lo sguardo dai movimenti delle grandi città 
a quelli generatisi nelle città più piccole, nelle realtà provinciali, 
si possono constatare alcuni fenomeni e dati significativi. Innanzi 
tutto ogni fenomeno si colloca in una sorta di realtà intermedia tra 
la grande città, piena di fermenti innovatori e il piccolo paese, 
lontano da ogni sentore rivoluzionario. Non a caso, come si 
diceva poco prima, il racconto di AntoloGaia parte da un 
ambientazione di piccolo paese del Sud per approdare alla realtà 
romana, da un liceo antico ad una università, quella di Roma, 
dove si concentrava, negli anni ’70, ogni novità. Nella città di 
provincia le due tendenze, verso il vecchio e verso il nuovo, 
coesistono, in una relazione dialettica tra loro e continuamente in 
tensione. 

Tra le città di provincia che possono essere più significative ed 
esemplari c’è Latina, città del Lazio vicino Roma. Città nuova, 
fondata nel 1932, cerca la sua identità tra il modello romano, che 
esercita una attrazione costante, e il modello di una piccola e 

4 A luglio sarà in scena a Bologna Il Sogno e l’Utopia. Biografia di una 
generazione. Un monologo di e con Porpora Marcasciano.
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tranquilla città di provincia, sufficientemente ricca e borghese, 
come nella natura di molte città italiane che però, differenza di 
questa, hanno molta storia alle spalle. Entrambi i modelli, 
influenti su tale tipo di città di provincia, ne determinano la natura 
che risulta quindi complessa e pertanto particolarmente 
interessante laddove il contesto storico e sociale la metta davanti 
a questioni nuove e travolgenti. 

Come in quasi tutte le città italiane, anche a Latina gli anni ’70 
portarono il loro spirito di novità e per comprendere meglio si 
possono prendere come esempi anche qui due realtà: il 
movimento femminista e la realtà transgender, raccontate 
attraverso memorie orali e raccolte in due tipologie editoriali 
diverse: il quaderno e il documentario. 

Parte delle testimonianze di quell’epoca e relative all’attività 
dei gruppi femministi di Latina sono state pubblicate in due
quaderni editi dal Centro Donna Lilith e redatti dal Gruppo di 
lavoro sulla Memoria: Luglio 1976…Le donne raccontano e Il filo 
della Memoria. 1976-1986.

Tra la fine del 1975 e il 1976 Latina, più che ogni altro luogo, 
è coinvolta in uno degli episodi più atroci del periodo: l’omicidio 
del Circeo. Un episodio brutale, in cui tre giovani torturarono per 
36 ore due ragazze uccidendone una e riducendo in fin di vita 
l’altra. Latina fu in primo piano, non solo perché il delitto 
avvenne lì, ma perché fu la sede del processo, tenutosi tra giugno 
e luglio ’76. 

Fu proprio questo elemento che spinse le donne di Latina, già 
attive in gruppi femministi, a partecipare al processo e a 
riconoscersi come corpo unico. Già alcune donne all’inizio degli 
anni ’70 appartenevano a gruppi militanti di Latina, quali Lotta 
Continua e P.d.U.P.; erano donne di età ed estrazione diverse: 
alcune intorno ai trent’anni e con la famiglia, altre studentesse di 
liceo o università, insegnanti, casalinghe, impiegate. Il ruolo delle 
studentesse universitarie fuori sede fu quello determinante per i 
contatti esterni, che portarono la consapevolezza del movimento 
nazionale anche in provincia. 

L'esperienza del femminismo romano influì con modalità 
diverse sulla comunità di provincia e sui movimenti femministi 
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autoctoni. Il mondo romano 5 si articola in una pluralità di 
espressioni e modalità subordinate alle realtà in cui si realizzano: 
centro e periferie, quartieri più o meno popolari e utenza 
diversificano le esperienze femministe cosi come si articolano in 
modo differente le espressioni dell'attivismo politico, tra teatro, 
collettivi di quartiere, gruppi di autocoscienza. Elemento 
caratterizzante e comune resta però il forte impianto politico del 
movimento e delle sue ramificazioni, comprese le frange 
“dissidenti”. Un modello che certamente influì su quello della 
provincia, e che venne percepito nella sua unità e non nella sua 
molteplicità. Non era possibile infatti in provincia una 
frammentazione eccessiva del movimento, dal momento che la 
coscienza del gruppo arriverà solo dopo il contatto con i gruppi 
romani e dopo la partecipazione al processo per il delitto del 
Circeo.

Arrivarono tante donne da fuori, soprattutto da Roma, (…) le 
abbiamo ospitate a dormire nelle nostre case. Ho ospitato a 
dormire con me nel mio letto matrimoniale una donna di Roma, 
mentre mio marito dormiva con i bambini” 6 “Per noi fu un 
impatto forte il confronto con loro. Ci rinfacciavano la nostra 
politica con i maschi.

Quello che emerge dalle testimonianze raccolte oggi è il 
ricordo di un rapporto di quasi sudditanza nei confronti delle 
“donne di Roma” ravvisabile anche in quella forma di 
venerazione che obbliga all’offerta del letto migliore all’ospite di 
riguardo. “io vivevo un clima di condivisione, sentivo di non 
essere in sintonia con le altre, ma anche un certo senso di 
“sudditanza” nei confronti delle donne del Collettivo romano di 
Pompeo Magno.” 

5 Come ben esemplificato nel ricco testo di Paola Stelliferi (2015).
6 Le testimonianze contenute nel volume Luglio ’76, le donne raccontano,
sono antologizzate con il riferimento solo al nome proprio di ogni donna del 
gruppo. L’identificazione delle narratrici sarà svelata solo in coda, mantenendo 
così lo spirito originario del gruppo, in cui al singolo si sostituisce la 
collettività. 
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Una sensazione di inferiorità, dovuta forse ad un 
atteggiamento naturale della piccola e nuova città di provincia7,
rispetto a ciò che avviene nella capitale e alle persone che vi 
abitano, sottintende il riconoscimento dell’aura di potere e 
importanza e l’implicita ingenuità di chi ancora non riconosce il 
proprio ruolo nell’ambito del movimento nazionale. 

Mi ricordo che litigavamo, eravamo spesso in disaccordo con le 
compagne di Roma. Ci mettevano sotto pressione, facevamo 
fatica a star loro dietro. Insomma, riconoscevamo che il loro 
modo di essere donne forse non era come il nostro. Per noi tutto 
era nuovo. Ma quello che volevamo non era quello che volevano 
loro. Eravamo su due fronti diversi. 

Relazioni difficili dunque, non solo relativamente a temi 
centrali quali la sessualità e l’essere donna, ma forse anche 
nell’ambito del riconoscimento di validità del proprio operato 
politico e femminista. Profonde differenze nei comportamenti 
pubblici e privati talora separano le donne, pur nella comune 
esperienza 

[...] c’eravamo io, M.A. e qualcuna giovane come noi, e alcune 
del gruppo di Roma, che praticavano il lesbismo; mentre stavamo 
parlando, una di loro, un po’ più “matura” d’età, se ne usci 
dicendo rivolta a noi di Latina.”e voglio proprio sapere qual è 
l’ultima volta che avete fatto all’amore”. Nessuna aveva il 
coraggio di rispondere: ci guardavamo tra noi, tra l’imbarazzo e 
un vago, molto vago senso di colpa. Come facevo a risponderle 
che per me era stata una mezz’ora prima? Quello che voglio dire 
è che alcune di loro pensavano di mettere in discussione le nostre 
scelte sessuali giocando la carta dell’emotività, tipo “partecipate 
ad un processo per stupro ed assassinio e avete ancora il coraggio 
di fare all’amore”, con gli uomini ovviamente. Noi ci sentivamo 
attaccate, contestate anche sui livelli privati [...].

In effetti il fatto che il processo del Circeo sia stato fatto a 
Latina cambiò le sorti dell’attivismo femminista di provincia: 
attirò l’attenzione dei media nonché dei gruppi politici di altre 

7 Latina aveva allora poco più di 40 anni.
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città e, ponendo il gruppo di Latina all’attenzione generale, 
contribuì a dare autorità all’attività finora svolta e al gruppo stesso 
e a stimolare tra le donne stesse di Latina una maggiore coesione, 
necessaria per autoaffermarsi nei confronti delle “sorelle più 
grandi” di Roma.  

Durante il processo si verifica anche un altro evento degno di 
nota: la contrapposizione politica in città. Gli assassini del Circeo 
sono pariolini-fascisti, come furono da subito definiti 
concordemente con la classificazione di certa tipologia di 
borghesia senza limiti e controllo8.

rivedo il piazzale davanti al tribunale, dove noi eravamo schierate 
da un lato e i fascisti dall’altro. Ricordo la paura che ci potessero 
attaccare.’ ‘noi […] tante, fuori dall’aula, sulla sinistra del 
piazzale. E i fasci a destra, che ogni tanto lanciavano battute nei 
nostri confronti.

Da un canto infatti l’essere percepite come un nemico 
conferisce una autorità ancora maggiore al gruppo, d’altra parte il 
gruppo stesso ritrova coesione  

[…] Era una delle prime volte che mi trovavo fianco a fianco solo 
con donne, quindi tutto quello che si decideva era la messa in 
pratica di quel meraviglioso slogan del “partire da sé” […] corpo 
e mente insieme. Sentivo che mi potevo fidare/affidare a loro, 
perché sapevo chi avevo vicina; la reazione che poteva avere una 
donna poteva essere uguale alla mia; era una delle prime volte 
che sentivo una sintonia anche di sentimenti, di emotività […]

La memoria orale condivisa in questo caso ricostruisce e di 
sicuro sottolinea ciò che nella realtà immediata non era 
percepibile immediatamente: le fasi del processo infatti furono 
accompagnate da contestazioni continue che ebbero il merito di 
attirare sempre di più l’attenzione ma che in qualche modo 
coprirono il processo evolutivo del movimento che, come spesso 
accade, sarà percepito tempo dopo. È anche questo il ruolo 
dell’autocoscienza, del sé come del gruppo, che in questa 

8 Per questo, e i riferimenti sulla posizione di scrittori e intellettuali dell’epoca, 
si veda per tutti Pierangeli (2015: 15-39).
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modalità di redazione non si è voluta smarrire ma si è voluta 
riproporre come comprensione del presente tramite il passato.  

La struttura del secondo libro/raccolta edito dal Centro donna 
di Latina non abbandona la forma di “quaderno di memorie”, ma 
la rende ancora più accattivante servendosi di una impostazione 
strutturale e non solo grafica che simboleggia il legame fra le 
donne del gruppo. Si tratta infatti di un progetto dell’artista 
Monica Giovinazzi che ha voluto realizzare una scrittura in cui le 
molteplici voci delle protagoniste fossero unificate ma distinte, 
contrassegnando ognuna con caratteri di stampa diversi e un filo
colorato invece del nome. Il filo è chiaramente elemento che 
riporta all’immagine classico-arcaica del femminile ma 
all’immagine di tessitura della tela si lega quella della tessitura di 
un percorso di vita divenuto collettivo proprio in quanto 
intrecciato e riproducibile. Riproducibile infatti è il modello di 
interpretazione di fatti ed eventi e la modalità di intervento sulle 
questioni più scottanti o fatti sconvolgenti – non fu solo il 
processo per i fatti del Circeo a vedere impegnate le femministe 
di Latina-, ma i modelli stessi sono aperti e traggono vantaggio 
dalle varianti come una persona trae vantaggio dall’esperienza di 
gruppo. Il racconto prosegue negli anni, e l’esperienza biografica 
è strettamente connessa a quella politica tanto che appare esserne 
dipendente.  

La funzione della storia ripropone in questo caso il valore della 
testimonianza autoptica derivata dalla partecipazione non solo 
come registrazione di eventi, ma anche come processo di 
coscienza. Dopo la sentenza per il delitto del Circeo il gruppo 
delle donne sarà in prima linea tra i promotori della Legge di 
Iniziativa Popolare contro la violenza sessuale, che poi diverrà la 
Legge n.66 -“Norme contro la violenza sessuale”- solo nel 1996. 
Un percorso lungo, ma che iniziò conseguentemente all’attività 
svolta per il processo del Circeo e si estrinsecò in molteplici 
attività, non ultima la partecipazione al progetto del film 
documentario Processo per stupro, con la regia di Loredana 
Dordi, girato nel tribunale di Latina 9 durante un processo nel 

9 Trama: La diciottenne Fiorella denuncia per violenza carnale quattro uomini, 
tra i quali il suo datore di lavoro, Rocco Vallone: invitata alla sua villa per 
discutere della sua situazione lavorativa, viene sequestrata e violentata per un 
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1978. Come due anni prima, ci fu una partecipazione creativa che 
rese l’evento politico, nel senso di un evento che necessariamente 
riguardava tutta la comunità in un’ottica civile.

La storia dunque insegna, crea coscienza, crea modelli che 
possano essere un punto da cui iniziare di nuovo. È questo il senso 
delle parole di Porpora Marcasciano quando afferma: “I giovani 
di oggi hanno dei punti di riferimento. All’epoca questi non 
c’erano quindi ci si sentiva un po’ come gli animali strani, ecco..”

Le parole sono riferite alla condizione in cui si poteva sentire 
un transessuale negli anni ’70, dove, in una società che mutava, i 
parametri di riferimento erano tutti da individuare e strutturare. In 
effetti l’attività dei movimenti per i diritti LGBT inizia in Italia 
negli anni ’70, Porpora fonderà nel 1979 il collettivo Narciso e il 
MIT sarà fondato nel 1982. Il breve racconto di Porpora nel 
documentario: 

Il MIT è nato,come dire, ufficiosamente nel 1979 nacque con 
questa protesta clamorosa delle transessuali nella piscina 
pubblica a Milano. Nasce a Milano però immediatamente apre 
tutta una serie di finestre in altre città d’Italia: apre a Roma con 
la Roberta Ferranti, apre a Torino – una esperienza molto 
importante quella di Torino – con la Franciolini, Roberta 
Franciolini, apre a Firenze, con la Gianna Parenti, a Bologna con 
la Paola Stuni, tutto il percorso del MIT, ma anche altri percorsi 
hanno affiancato e sono stati sostenuti da tutti i gruppi e i partiti 
della sinistra più o meno radicale più o meno estrema. Della legge 
164, tra i vari firmatari, tra quelli che l’appoggiavano c’era 
Mimmo Pinto, Lotta Continua, c’era il partito comunista con 
Giglia Tedesco. Diciamo che i radicali sono quelli che si sono 
spesi di più, ma non possiamo dire che era qualcosa di loro e di 
esclusivo perché non renderemmo merito alla storia

Nel 1978 andò in onda in seconda serata sulla RAI il 
documentario C’era una volta un ragazzo (la vita di Romina 
Cecconi) per la regia di Mauro Bolognini: fu un grande passo 

intero pomeriggio. Interpellati, dapprima gli imputati ammettono con 
sufficienza i fatti, poi ritrattano negando tutto e accusando la parte lesa di 
rapporto mercenario. L'avvocato Tina Lagostena Bassi sostiene la difesa di 
Fiorella facendo leva sul senso di solidarietà fra le donne. (da 
http://www.filmtv.it/film/81108/processo-per-stupro/)
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avanti nella storia italiana delle questioni di genere e catalizzò 
l’attenzione su ciò di cui finora non si era parlato. Negli stessi 
anni i primi Pride (ufficialmente il primo fu quello del 1980 a 
Bologna, ma ci furono altri eventi nei due anni precedenti) 
rendono il fenomeno visibile e stimolano la fondazione di 
collettivi, gruppi e associazioni. Significativa l’attività di Leila 
Daianis con l’Associazione Libellula, a Roma dal 1998: gruppo 
di aiuto e sostegno e attività di volontariato.

Anche queste però sono attività legate ai movimenti nati e 
diffusi nelle grandi città. Nella città di provincia che, come si è 
visto prima, rimaneva distante da Roma pur essendone 
geograficamente molto vicina, la realtà è diversa e difficilmente 
nota. 

La citazione di Porpora di poco fa è tratta non dai suoi testi, 
ma da una dichiarazione rilasciata per un documentario dal titolo 
Nessuno è perfetto. Il lavoro, nato da un’idea dello scrittore 
Antonio Veneziani e del regista Fabiomassimo Lozzi è stato 
concepito per portare alla luce una realtà di provincia 
completamente ignota a molti. La genesi del documentario, a cui 
ho partecipato personalmente, è stata lunga e complessa e le 
difficoltà maggiori sono state quelle, da parte del regista e 
sceneggiatori, di ottenere le interviste. Quest’ultimo è
sicuramente un dato rilevante e significativo: una volta 
interpellate, le possibili testimoni si sono rifiutate o , dopo un 
primo assenso, si sono ritirate. In qualche caso con molta 
difficoltà sono riuscite a raccontare alcuni episodi e li hanno poi 
resi al pubblico con molte reticenze. Non tutte le testimoni poi 
sono riuscite a rivedere ciò che hanno raccontato, allontanandosi 
dalla storia che avevano contribuito a portare alla luce. 
Analizzando le storie singole e le testimonianze si è però giunti 
ad una conclusione, consona alle parole di Porpora citate sopra: 
manca una coscienza collettiva della condizione, il pensare se 
stessi e soprattutto riconoscersi come simili. Mancava infatti, 
nella vita al di fuori dei grandi movimenti, un punto di riferimento
e ricostruire una storia che è rimasta a lungo ignota significa 
crearla al momento. Uno dei dati emersi spesso nelle interviste è 
la costante e profonda solitudine, dichiarata o non, e la difficoltà 
nelle relazioni. “Di noi si innamorano sempre uomini un po’ 
particolari”, afferma una delle testimoni, sottolineando come 
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nella vita quotidiana sia difficile affermare una identità e far si 
che sia accettata e rispettata. 

Ho una sorella che lavora in clinica San Marco e mamma ci aveva 
parlato per il fatto che io ero così, che mi piacevano gli uomini. 
Allora non so con chi, dottore, aveva parlato lei, e tutto, gli 
avevano proposto di farmi prendere ‘sta cura che non so all’epoca 
quello che…la mentalità..non te lo so spiega’..però io questi 
ormoni praticamente li ho presi per un anno e mezzo, due. Un bel 
giorno me ne so’ accorto: ho preso ‘ste fiale qui, ho letto la 
posologia e tutto…erano ormoni maschili. Ho litigato co’ mi 
madre, ho menato, ho messo le mani addosso a mi’ sorella, ho 
fatto un casino.

La testimonianza di Andreas, non unica nel suo genere, 
sintetizza quanto potesse essere lontano dalla mentalità comune 
l’accettazione del transessuale e quanto possa essere stata comune 
l’idea che la femminilizzazione di un corpo maschile fosse solo 
una patologia che potesse in qualche modo essere curata. La 
percezione di sé, nel racconto delle testimoni, è legata alla 
relazione con il mondo esterno, con la famiglia, con i partner, con 
i colleghi di lavoro. Una esperienza profondamente sconvolgente 
quella della testimone Giorgiana: “Il giorno che mi sono 
presentata con la gonna in ufficio è successo un finimondo, e sono 
stata deferita alla corte costituzionale degli impiegati e ho dovuto 
andare a Roma a difendere la mia posizione, perché c’era il 
rischio anche del licenziamento”.

Sembra quasi che quando si tratta di parlare di sé, non ci sia 
una esatta percezione della persona e dell’essere: il mancato 
interesse della comunità di provincia alle questioni delle identità 
di genere e in particolare al transessualismo hanno provocato una 
mancata identificazione e riconoscimento. Del resto la questione 
va ancora affrontata, oggi, in relazione al cambiamento di sesso: 
secondo le dichiarazioni delle testimoni, e soprattutto di Carmen 
Bertolazzi, presidente dell’Associazione Ora d’Aria, la questione 
della transessualità presenta notevoli difficoltà nonostante 
l’approvazione della Legge 164 dell’82 e il successivo D.lgs. 150 
del 2011. Dichiara la Bertolazzi: 
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La legge come è declinata non mi piace. Non mi piace per un 
motivo molto semplice: perché permette ad una persona di essere 
riconosciuta nel suo sentirsi, nel suo viversi, soltanto se elimina 
dal proprio corpo gli organi riproduttivi. Perché dobbiamo 
obbligare le persone a scegliere quando magari non se la sentono, 
non possono o non vogliono scegliere. 

E la stessa cosa Porpora Marcasciano:

Non era una legge che prevedeva o concepiva o immaginava il 
transito, l’esperienza trans ma partiva dal fatto che le persone 
sono o maschi o donne. Oggi c’è bisogno di una legge che 
riconosca il cambio del nome oltre che il cambio del sesso 
perché il problema vero e sentito in questo periodo per le 
persone transessuali è quello del nome che portano scritto sui 
documenti.

Dunque anche in questo ambito la strada è lunga, come lo è 
stata e lo è per il riconoscimento dell’identità di genere. A tale 
scopo la testimonianza, anche al di fuori delle manifestazioni 
ufficiali, detiene un ruolo di primaria importanza per attirare 
l’attenzione e dare avvio alla discussione. E la memoria orale, 
pur registrata nel suo dipanarsi al di fuori di una struttura 
organica e sistemata, pur nelle sue caratteristiche di 
contradditorietà e molteplicità, assume un ruolo chiave per la 
successiva riflessione.

Se si pensa poi al fatto che le testimonianze raccolte per 
l’edizione del documentario Nessuno è perfetto sono ad oggi una 
delle rarissime testimonianze pubbliche –se non l’unica- sulla 
transessualità in una città di provincia come Latina, non si può 
fare a meno di considerare quella forma di trasmissione e di 
documentazione storica come essenziale per il processo di 
trasformazione della sensibilità collettiva, ora come avvenne in 
passato. Forme dunque di condivisione, di conoscenza e 
consapevolezza che sono fondamentali nella dimensione 
evolutiva della società, quandanche si tratti di testimonianze al di 
fuori di scritture ufficiali.
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LA POESIA DI LALLA ROMANO
LALLA ROMANO’S POETRY

Daniel RAFFINI

Università degli Studi di Roma La Sapienza 

Riassunto: L’opera poetica di Lalla Romano si compone di tre 
raccolte: Fiore (1941), L’autunno (1953) e Giovane è il tempo
(1974). Il saggio analizza le tre raccolte poetiche, per poi 
soffermarsi su due aspetti specifici: da una parte il riuso personale 
che la poetessa fa della tradizione della poesia italiana e straniera, 
dall’altra la sempre maggiore tendenza all’immagine che si nota 
nelle riscritture delle poesie. Questo secondo aspetto si inserisce 
all’interno di una riflessione teorica che finisce per riguardare 
anche le opere in prosa. In questo modo si dimostrerà 
l’importanza della poesia nell’evoluzione della poetica della 
scrittrice, sia come luogo di elaborazione di temi che come luogo 
di riflessione sulla forma. 
Parole chiave: Lalla Romano, Poesia, Immagine, Modelli, 
Poetica. 

Abstract: Lalla Romano is the author of three poetry collections: 
Fiore (1941), L’autunno (1953) and Giovane è il tempo (1974). 
The essay aims at analysing these poetry collections and, then, 
focusing on two aspects: on the one hand, the personal reuse of 
the tradition of the Italian and foreign poetry, on the other hand 
the tendency to devote more and more attention to the image. The 
latter is part of a theoretical reflection of the poet, which is also 
connected to her prose texts. In this way, the importance of poetry 
for the evolution of Lalla Romano’s poetic will be demonstrated, 
both as a place for elaboration of themes and as a place for 
reflection on formal issues. 
Key words: Lalla Romano, Poetry, Image, Sources, Poetic. 
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1. INTRODUZIONE

Lalla Romano è conosciuta principalmente come autrice di 
romanzi. Tuttavia la sua attività letteraria inizia con una raccolta 
di poesie: Fiore, pubblicata nel 1941, quando Romano ha 
trentaquattro anni. Fino ad allora Lalla si era dedicata 
principalmente alla pittura, frequentando a Torino le scuole 
pittoriche di Felice Casorati e Giovanni Guarlotti. La letteratura e 
la poesia erano però già tra i suoi interessi, dal momento che si 
era laureata in Lettere a Torino con una tesi su Cino da Pistoia.

Dopo la prima raccolta di poesie Romano inizia a dedicarsi alla 
scrittura in prosa, pubblicando una lunga serie di romanzi che le 
valgono un posto da protagonista nel panorama letterario del 
secondo Novecento. Questa preponderanza della prosa ha però 
fatto sì che la sua poesia fosse messa in secondo piano da parte 
della critica. Al contrario, la poesia è attività primaria che la 
scrittrice porterà avanti per tutta la sua vita, fino alla sistemazione 
definitiva del corpus nella raccolta Giovane è il tempo. Inoltre, la 
poesia è luogo di elaborazione di idee e temi ed è utile per la 
comprensione dell’intera produzione di Romano. Dietro la poesia 
c’è – come vedremo – un discorso di poetica che si ripercuote 
anche sulla prosa.  

Ciononostante, all’interno di un’attività letteraria vasta e di 
qualità come quella di Lalla Romano la poesia ha finito per 
perdersi, sommersa dal successo dei romanzi. Alcuni tentativi di 
rivalutazione della sua attività poetica si hanno a partire dagli anni 
Novanta, in particolare con la pubblicazione del primo volume 
del Meridiano dedicato alla scrittrice, che il curatore Cesare Segre 
decide di far cominciare proprio con le tre raccolte di poesie. Nel 
2001 sarà lo stesso Segre a curare, questa volta per Einaudi, 
l’edizione delle Poesie di Lalla Romano. Rispetto al Meridiano, 
nell’edizione einaudiana Segre decide di pubblicare per intero 
Giovane è il tempo e di antologizzare le altre raccolte. La 
motivazione di questa scelta sta nella tipologia di scrittura di 
Romano. Molti componimenti risultano infatti gradualmente 
rielaborati tra una raccolta e l’altra, determinando un percorso 
variantistico fitto e interessante. 

Si pone quindi un problema di come affrontare la produzione 
poetica di Lalla Romano, una questione posta già da Giovanni 
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Raboni nel 1994 durante un convegno dedicato alla scrittrice. 
Raboni, anch’egli poeta, si chiede se si debba considerare il 
corpus poetico di Romano rispettando l’ordine di apparizione 
delle raccolte (prospettiva diacronica) o accettare la stesura 
definitiva che l’autrice ci consegna con Giovane è il tempo
(prospettiva sincronica). I due approcci, come ammette lo stesso 
Raboni, non sono in realtà contrapposti e possono coesistere. 
Quello che di certo non si può fare è ignorare del tutto le prime 
due raccolte. In primo luogo perché Romano, pur avendo riscritto 
molti dei componimenti di Fiore e L’autunno e avendogli dato
una forma definitiva in Giovane è il tempo, non ha mai rinnegato 
quelle prime due raccolte; in secondo luogo perché il percorso 
della poesia di Lalla Romano da Fiore a Giovane è il tempo
mostra il divenire del pensiero e della poetica dell’autrice 
attraverso le riscritture, le varianti, le poesie riprese e quelle 
abbandonate. Passando per Fiore e L’autunno capiamo insomma 
come Romano arrivi alla stesura definitiva di Giovane è il tempo,
ma anche a molti scritti in prosa e teorici. 

La riflessione teorica è un elemento centrale per Lalla 
Romano. La sua scrittura è frutto di una continua riflessione, che 
viene puntualmente messa su carta, esposta e offerta al lettore. 
Pare allora lecito interrogare questa grande mole di testi teorici 
per capire cosa intenda Lalla Romano per poesia. Essa si presenta 
prima di tutto come racconto dell’esperienza interiore dell’io. 
L’arte in generale e la poesia in particolare hanno una forte 
capacità testimoniale e il loro compito è quello di preservare la 
memoria individuale. È l’antico topos dell’arte come mezzo per 
vincere la morte e superare l’oblio, ma che la scrittrice interpreta 
in un’ottica del tutto personale e fortemente contemporanea. 

Nell’estetica romaniana la poesia assume poi, rispetto alle altre 
arti, una funzione più specifica; essa rappresenta il mondo della 
possibilità: 

La prosa è la lingua della comunicazione. Quando si deve 
comunicare con le parole si parla in prosa. La poesia non è 
comunicazione. Perciò la Dickinson dice: “Io vivo nella 
Possibilità”. La casa della poesia è quella della possibilità. Cioè 
della libertà. La poesia può essere difficile da interpretare per il 
lettore. Infatti la poesia non va interpretata. Naturalmente 
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esistono anche delle scritture in versi, come i poemi epici che si 
possono anche narrare, che sono anche narrazioni: questa è 
un’altra specie di poesia. Ma la poesia lirica, quella per 
eccellenza, è un linguaggio diretto e allora non ha bisogno di 
spiegazioni (Romano, 1998: 33).  

Più volte Lalla Romano torna sulla poesia come discorso 
diretto, come parola essenziale, un punto che – come vedremo – 
comporta un progressivo processo di purificazione del linguaggio 
e riduzione all’essenziale, che caratterizza il percorso poetico 
dell’autrice e le successive riscritture dei suoi componimenti. 

2. IL CORPUS

L’attività letteraria di Lalla Romano prende avvio dalla raccolta
Fiore del 1941, nella quale appaiono già i temi cari alla scrittrice. 
Possiamo descrivere Fiore come una storia d’amore in cui l’io 
rincorre la figura amata all’interno di un’ambientazione naturale 
scandita dal ritmo delle stagioni. L’io vive la propria esperienza 
in simbiosi con l’ambiente naturale, in quello che Segre ha 
definito un “paesaggio vissuto” (Romano, 1991: XIV). Una storia 
d’amore che si situa in un luogo incerto a metà strada tra il sogno 
e la realtà, tra gioie momentanee e un dolore persistente, in 
un’attesa dell’altro che nella maggior parte dei casi viene delusa. 
Sono temi che resteranno tipici della poesia di Lalla Romano, che 
gioca sempre sullo stare in mezzo, sulla compresenza di elementi 
a prima vista contraddittori, sul posizionarsi in situazioni di stallo 
e di incertezza. Non a caso l’ambientazione preferita dalla 
poetessa sono quelle stagioni che si consumano in fretta, i 
momenti di passaggio tra uno stato della natura e l’altro. 

La stagione come momento di trapasso rimanda ai momenti di 
passaggio della vita. Questa corrispondenza viene riproposta 
nella seconda raccolta, L’autunno, in cui la stagione rappresenta 
un momento di distacco, la fine di uno slancio e l’inizio di una 
parabola di decadenza. La differenza da Fiore non sta tanto nei 
temi, quanto nella volontà di costruire un discorso meno 
personale, che abbracci non solo la singola esperienza dell’io 
poetico ma l’esperienza collettiva. Un percorso che ancora è solo 
abbozzato e che verrà approfondito in Giovane è il tempo.
All’altezza de L’autunno si situa dunque una svolta, che sarà 
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decisiva per l’ultima raccolta. La conferma che la svolta sia 
proprio qui ci viene, tra le altre cose, dal fatto i componimenti di 
questa seconda raccolta saranno ripresa quasi interamente in 
Giovane è il tempo. Le modifiche ai testi saranno minime, a 
differenza di quelli di Fiore che, quando accolti in Giovane è il 
tempo, riportano invece varianti sostanziali.  

Giovane è il tempo si impone come summa e superamento 
delle due raccolte precedenti, prodotto ultimo e definitivo della 
poesia di Lalla Romano. I temi cari alla poetessa vengono ora 
inseriti in una struttura precisa e interviene un’azione di 
omologazione stilistica maggiore rispetto alle raccolte precedenti. 
Dal punto di vista tematico il filo conduttore può essere 
individuato nella riflessione intorno al tempo, citato nel titolo. 
L’ultima raccolta, a differenza delle precedenti, è organizzata in 
sezioni, che ci mostrano il percorso del pensiero di Lalla Romano 
e la sua evoluzione nel corso del tempo. Giovane è il tempo è nel 
suo insieme il racconto della vita interiore della scrittrice. 

La prima sezione, I flauti acerbi, si concentra sulla natura e 
sulle stagioni. Partendo da una primavera che, pur essendo 
momento di rinascita, si popola di nubi e ombre, in cui gli uccelli 
impazziscono e gli alberi sono schiantati al suolo dal vento, si 
arriva a un inverno che congela la natura e i paesi. Nella sezione 
successiva, Il caro odore del corpo, Romano ritorna 
all’esperienza amorosa di Fiore, un amore che vive nel sogno ma 
che sa anche mostrare il suo lato più passionale. La bocca arida
rimanda invece al tema dell’attesa, del distacco e 
dell’allontanamento, della pena e della colpa che minacciano 
l’amore. L’io poetico di ribella a questo distacco, cerca di lottare, 
prima di arrendersi. 

In Giovane è il tempo, la sezione che dal il titolo alla raccolta, 
aumenta il distacco progressivo dall’elemento personale in favore 
della riflessione. Il tempo è elemento tematico cardine di questa 
sezione. Al senso del trascorrere del tempo si lega, 
leopardianamente, quello dello sfiorire della giovinezza, con il 
consueto accostamento alla primavera e al ciclo delle stagioni. 
Tuttavia, per la poetessa ormai matura, il fuggire della primavera 
non è più un cruccio, ma un “sottile piacere”. La poetessa quasi 
settantenne prende le distanze dalle paure di un tempo, che ora 
diventano blande consapevolezze. Gli spazi si fanno più vasti e la 
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natura si presenta nella sua grandezza e nella sua dimensione di 
paesaggio.  

Da una ruvida mano, ultima sezione della raccolta, si 
caratterizza per un tono già postumo. I temi cari alla poetessa, 
quelli che avevano acceso la sua poesia, ora vengono espressi in 
forma quasi aforistica, come verità raggiunte e serenamente 
accettate, con un tono che a tratti si fa testamentario. Appaiono 
visioni celesti e universali, la poesia diventa metafisica, fa i conti 
in modo lucido con la morte per approdare al silenzio, un silenzio 
che vince l’ultima parola e rimane l’unico sopravvissuto, l’unica 
cosa veramente eterna. 

Le tematiche attorno a cui ruota la poesia di Lalla Romano 
sono chiare già da Fiore e da L’autunno; ciò che cambia in 
Giovane il tempo è la messa in prospettiva di queste tematiche 
all’interno del percorso della vita, dalle iniziali e combattute 
riflessioni delle prime sezioni, derivate da Fiore, fino alle 
riflessioni pacate e universali delle ultime poesie, segno di un 
equilibrio conquistato, che passa attraverso l’accettazione degli 
squilibri della vita. In questo senso Giovane è il tempo è una 
raccolta straordinaria, tappa ultima di una riflessione lunga una 
vita, di un paziente ed elaborato ritornare su temi e immagini di 
grande potenza, un continuo perfezionamento dell’esperienza e 
del pensiero. Un lavoro che è esibito all’interno di questa raccolta 
che, anche non volendo tener conto delle precedenti, mostra in sé 
il proprio farsi e l’evoluzione del pensiero dell’autrice.  

3. IL RIUSO DEI MODELLI

Come risulta chiaro dalla descrizione delle tre raccolte, la 
poesia di Lalla Romano offre molti spunti di investigazione e di 
analisi. Approfondiremo qui solo due di queste linee possibili. La 
prima di esse – oggetto di questo paragrafo – è il riuso dei 
materiali poetici derivati dalla tradizione, che si manifesta 
principalmente nella raccolta Fiore. Nella sua prima fase la poesia 
di Lalla Romano mostra in modo abbastanza manifesto un gran 
numero di influenze. Dalle sue letture di poesia l’autrice deriva 
alcuni dei temi che resteranno propri della sua produzione. Un 
giudizio troppo affrettato ci porterebbe a ignorare queste 
influenze catalogandole come epigonismo dettato dalla poca 
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maturità della poetessa. Al contrario, mi pare molto importante
capire da dove Lalla Romano parta, quali siano le letture su cui si 
fonda il suo immaginario di poetessa e che ne influenzano la 
prima produzione poetica. I rimandi alla tradizione resteranno 
importanti anche nella produzione successiva, nonostante il 
raggiungimento di una cifra poetica ormai propria.  

Un’operazione di questo tipo è necessaria per qualsiasi 
scrittore, ma è ancora più importante nel caso di Lalla Romano, 
giacché la ripresa dei modelli è già in Fiore per nulla scontata. La 
tradizione risulta infatti rielaborata attraverso la sensibilità 
propria della scrittrice. Si tratta – come vedremo negli esempi – 
di riprese parziali, forme e immagini che rimandano a un modello, 
ma il cui messaggio profondo è strettamente personale. La grande 
capacità di Romano sta nel rendere nuove immagini della 
tradizione, risemantizzandole e adattandole ai propri fini poetici. 
Nel corso degli anni Romano si allontanerà sempre di più da 
questi riferimenti letterari troppo espliciti, ma i temi che da essi 
prende rimarranno i suoi prediletti, segno di una consonanza che 
va al di là del semplice epigonismo e che si trasforma in 
appropriazione e interiorizzazione.  

Una delle prime fonti per Fiore è la poesia medievale. Lalla 
Romano si era laureata con una tesi sullo Stilnovo, in particolare 
sulla poesia di Cino da Pistoia. Si tratta di un mondo che la 
giovane poetessa conosce bene e che appare già nel titolo, Fiore,
termine che nella letteratura medievale designava una raccolta di 
componimenti poetici. L’influenza si misura poi a livello metrico, 
con l’uso di strofe come distici, terzine, quartine e di versi come 
l’endecasillabo e il novenario. A livello tematico importante è 
soprattutto la teoria dell’amore propria della poesia stilnovistica. 
Dall’amore stilnovistico la poetessa prende spunto, ma senza 
cadere nell’imitazione, riutilizzando atmosfere e immagini in un 
contesto poetico completamente diverso. Ne è un esempio la 
poesia Amore, che riprende gli stilemi della poesia stilnovistica. 
L’incipit, “Un tempo amore mi addusse”, è un calco dell’incipit 
del sonetto di Dante Un dì si venne a ma Malinconia. Nello stesso 
sonetto di Dante ritroviamo la figura retorica della 
personificazione attribuita ai sentimenti, che è presente anche in 
altre poesie di Fiore e che percorre non solo la poesia medievale 
italiana, ma anche la tradizione dei romanzi cavallereschi 
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francesi. Si tratta insomma di un modo di raccontare le emozioni 
tipico della cultura medievale. Ma al di là di questa veste formale 
e atmosfera comune, il significato profondo della poesia di 
Romano diverge molto dal modello medievale. In Amore la 
poetessa esprime quel senso del dolore che è tema centrale di 
Fiore e che non può essere ricollegato al panorama medievale, in 
quanto espressione lirica e soggettiva e dunque propria della 
poesia moderna.  

Oltre alla lirica medievale, la poesia di Lalla Romano rimanda 
un po’ a tutta le tradizione poetica italiana. Importante è in 
particolar modo Leopardi, per i riferimenti alla primavera come 
giovinezza e alla sua fugacità. Un tema che d’altronde era stato 
già rinascimentale e poi, in declinazioni diverse, barocco. Ancora 
diverso è il significato che gli attribuisce Lalla Romano, 
inserendo il topos della fugacità della gioventù in una riflessione 
più generale sulla vita e sul tempo, una riflessione che non lascia 
spazio al rimpianto di Leopardi o al moralismo dei poeti barocchi. 
La poetessa riconduce ancora una volta il tema antico all’interno 
del panorama della lirica contemporanea.

Accostandoci al Novecento troveremo nella poesia di Romano 
alcuni riferimenti a D’Annunzio, come quello alla metamorfosi, 
alla trasformazione degli amanti in elementi della natura. Ma 
anche qui vengono meno i presupposti del modello, il fine non è 
estetizzante ma rimanda piuttosto alla dialettica tra sogno e realtà, 
tra ciò che è vissuto e ciò che è immaginato e al sogno inteso dalla 
poetessa come spazio prediletto.  

Allontanandoci dal contesto italiano, altro possibile 
riferimento è la poesia orientale, soprattutto per l’importanza che 
la preponderanza dell’immagine e la brevità andrà acquisendo 
nella poesia di Romano. Interessante la consonanza di alcune 
poesie di Romano con gli haiku giapponesi, sia per il carattere 
breve e riflessivo che per il riferimento alla natura e alle stagioni, 
così importanti nelle poesie di Romano.  

La lettura del corpus poetico di Lalla Romano rivela poi altri 
modelli, primo tra tutti la poesia di Emily Dickinson, figura ideale 
di poetessa. Gianfranco Contini, dal suo canto, dirà di Fiore che 
“in più momenti par di trovarsi nel clima dei frammenti saffici o 
di certe poetesse del cinquecento” (Romano, 1991: LXXII). Le 
riprese fanno quasi sempre riferimento all’atmosfera generale, 

DANIEL RAFFINI



443

mentre dal punto di vista profondo si assiste a una costante 
rielaborazione delle letture per un percorso che è tutto personale 
e soggettivo. Ciò dimostra la maturità della poesia di Lalla 
Romano, che fin dai suoi esordi ha saputo attingere alla tradizione 
senza cadere nell’imitazione e trovando delle proprie coordinate 
tematiche e stilistiche del tutto personali.  

4. LA TENDENZA ALL’IMMAGINE

L’altro punto su cui mi pare importante soffermarsi riguarda 
l’evoluzione della poesia e del pensiero di Lalla Romano in 
riferimento principalmente alla sua ultima raccolta, Giovane è il 
tempo. Ciò che appare evidente in essa è una forte tendenza 
all’immagine, che si staglia solitaria nella pagina con la sua 
potenza evocatrice, una scrittura che procede per folgorazioni ed 
epifanie. È un percorso lento, una conquista graduale, che ancora 
non è maturata in Fiore e che inizia a prender forma con la svolta 
di L’autunno.

Questo carattere fu colto fin da subito da Ferdinando Neri, che, 
secondo quanto dichiarato dalla stessa Lalla Romano a Cesare 
Segre, dopo aver letto L’autunno dirà all’autrice: “Le sono grato 
di avermi fatto leggere i suoi nuovi versi: vi ho ritrovato lo stile 
di Fiore, più energico, più smagrito, spogliato sino all’immagine 
centrale e dominante” (Romano, 1991: LXXVIII).  Se si 
analizzano le revisioni e correzioni apportate dall’autrice alle sue 
poesie, si nota una tendenza sempre maggiore alla stilizzazione, 
che esalta l’elemento visivo e l’immediatezza dell’immagine. 
Questo processo si può notare confrontando come cambiano 
alcune poesie attraverso le tre raccolte della scrittrice, aspetto di 
cui si è occupato Cesare Segre nell’introduzione della raccolta 
Poesie di Lalla Romano da lui curata. Uno degli esempi più 
eclatanti citati da Segre è la poesia I papaveri, che subisce un forte 
rimaneggiamento, fin nel titolo, che diventa L’Estate. Nel 
passaggio dalla prima alla seconda versione l’autrice stravolge la 
forma metrica, la strofa e il verso. L’idea iniziale viene ridotta e 
concentrata in pochi versi. Quello che nella prima versione era un 
discorso articolato, diventa nella stesura definitiva un semplice 
accostamento di immagini. Attraverso progressivi processi di 
depurazione, il linguaggio è ridotto al minimo e rimane solo 
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l’essenziale. Dal punto di vista grammaticale si nota la 
cancellazione di ogni nesso di causa-effetto e degli elementi 
narrativi. La poesia diventa una sequenza di immagini della 
memoria e del sentimento, in cui l’implicito e i silenzi sono 
importanti quanto ciò che viene detto.  

Questa volontà di non dire, di non spiegare fino in fondo, è 
evidente anche nella trasformazione della poesia Lo schianto, che 
nel passaggio da Fiore a Giovane è il tempo perde il titolo, la 
punteggiatura e il verso finale. La poesia descrive un piccolo 
frammento di realtà: un albero è abbattuto dal vento e gli uomini 
accorrono per raccogliere la legna. Di fronte a questa immagine la 
poetessa di Fiore si chiedeva nell’ultimo verso: “Ma il mio 
schianto a che serve?”; un finale in cui era espressa la nota 
personale, il risvolto amaro, l’interpretazione dell’immagine. Nella 
versione di Giovane è il tempo rimane solo l’immagine, che ora 
ognuno può interpretare come vuole, la pura potenza evocatrice di 
un‘immagine di disfatta e di morte, che però nasconde anche una 
gioia. L’esempio di questa poesia ci riporta all’altra tendenza, 
parallela alla riduzione all’immagine, che individuiamo nel 
passaggio da Fiore a Giovane è il tempo: l’abbandono 
dell’esperienza personale in favore di una riflessione universale.

Un altro esempio di riduzione drastica è la già citata poesia 
Amore di Fiore, che nella versione di Giovane è il tempo dimezza 
il numero dei versi. Anche qui viene eliminato il finale, che nella 
prima versione di Fiore conteneva un monito contro chi avrebbe 
cercato di toglierle quell’amore distruttivo, un amore che è in 
realtà assenza di amore, un amore abortito che si trasforma in 
dolore perpetuo. Nella versione di Giovane è il tempo il discorso 
rimane in sospeso, non è espresso fino in fondo e la donna 
preferisce terminare anche qui con un’immagine, quella di sé 
stessa pallida e stanca. Dopotutto nel 1994 in occasione del 
Convegno a lei dedicato, l’autrice stessa dirà con l’ironia che le 
era propria che “in fondo le spiegazioni sono sempre peggiori, nel 
senso più oscure, di ciò che vogliono spiegare” (Ria, 1996: 438).  

Come sempre avviene quando si parla di Lalla Romano, alla
ricostruzione filologica e all’interpretazione del testo va 
accompagnata una riflessione sulla poetica dell’autrice. In vari 
scritti programmatici Romano individua nell’immediatezza e 
nell’incisività i caratteri essenziali della poesia. In Perché scrivo
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Romano ricorda una frase di Joseph Joubert, uno dei suoi filosofi 
di riferimento: “Mettere un libro in una pagina, una pagina in una 
frase, e quella frase in una parola” (Romano, 1991: 1568). La 
brevità e l’esattezza sono la via da seguire per raggiungere la 
poesia: “La poesia lirica, quella per eccellenza, è un linguaggio 
diretto e allora non ha bisogno di spiegazioni”. (Romano, 1998: 
34). Il processo di progressiva riduzione della parola 
all’essenziale che ha luogo nelle sue poesie è motivato dal fatto 
che per Romano “la poesia è un linguaggio al quale non si può 
toccare niente, non si può cambiare una sillaba” (Romano, 1998: 
3435). Ad essere centrale non è il pensiero, ma l’immagine: 
“Parole innanzi tutto (comunque non pensieri, immagini 
piuttosto)” (Romano, 1991:1568). Questa riflessione accompagna 
tutta la vita dell’autrice e trova espressione completa nell’ultima 
fase della sua attività, quando anche la scrittura in prosa cede 
all’immagine e al frammento:

Negli ultimi miei libri il testo è molto breve. È un punto d’arrivo 
dopo tutta una vita. Sempre più sono convinta – lo sentivo già da 
principio e credo che sia nel senso dell’arte moderna – che le 
troppe circostanze, la cultura, sono tutte pesantezze. Per arrivare a 
qualcosa di vero bisogna non solo restringere il mondo che si cerca 
di conoscere, ma raggiungerlo col minimo possibile di parole e 
frasi. Le parole sono importanti se sono poche, se sono scelte non 
per la loro preziosità, ma quando sembra che le cose siano state 
dette come è sufficiente che siano dette. (Ria, 1996:444) 

Per poesia Romano non intende solamente la poesia in versi: 
nella concezione di Romano “se una scrittura è immediata è 
certamente un’opera di poesia” (Romano, 1998: 35). Si capisce 
allora come mai, oltre che nella poesia, una sempre maggiore 
tendenza all’immagine e alla frammentarietà si noti anche nei 
testi in prosa. Tracce di questo sono presenti già nella prima 
raccolta di racconti, La metamorfosi del 1951, in cui, attraverso 
l’espediente del sogno, l’autrice offre immagini frammentarie e 
dal forte impatto visivo. Molti commentatori hanno ravvisato in 
queste brevi prose l’occhio della pittrice, mentre Romano stessa 
ammette in un’intervista il loro carattere poetico: “Penso che il 
lettore fatichi a capire, crede di trovarsi di fronte a un libro di 
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prosa, invece le narrazioni sono brevi, lapidarie: sono poesie non 
in versi” (Romano, 1991: LXXVII). Il processo di 
frammentazione della prosa diviene veramente centrale in alcuni 
scritti tardi in prosa di Romano, in particolare in Minima mortalia,
Le lune di Hvar e Diario ultimo.

5. CONCLUSIONI

L’ultima fase della produzione di Lalla Romano dimostra 
dunque la centralità della poesia per lo sviluppo del pensiero 
poetico dell’autrice. Dalla poesia nascono i libri in prosa, alcuni 
dei quali, come visto, sono considerati essi stessi poesia. Romano 
arriva ad elaborare una nozione di poesia diversa da quella 
tradizionale, in cui si considera poesia solo ciò che è scritto in 
versi. Per Romano poesia è piuttosto una scrittura immediata, 
essenziale e che non può essere spiegata, ma va percepita, come 
l’immagine per l’appunto.

Dall’altro lato la poesia è il luogo in cui la scrittrice trova i suoi
temi prediletti, li lavora e vi riflette attorno. In questo senso la
produzione poetica è forse il luogo dove nasce veramente la
scrittura di Lalla Romano. Uno spazio più intimo e personale di
quello dei romanzi, dove l’autrice può esprimersi senza la
mediazione del personaggio, nonostante i suoi personaggi le siano 
spesso molto simili. L’io lirico, di cui Romano più volte ribadisce 
la preminenza, è agente primario per la salvaguardia della vita 
interiore, fine ultimo dell’arte secondo l’autrice. Tra le varie
forme artistiche sperimentate da Lalla Romano – dalla scrittura
nelle sue varie forme, alla pittura, passando per gli interessi 
musicali – la poesia sembra avere un ruolo primario, o perlomeno 
prediletto. Per questo motivo è auspicabile una rivalutazione del
corpus poetico di Lalla Romano, oltre che per l’intrinseco valore 
dei componimenti – che nulla hanno da invidiare ai poeti e alle 
poetesse spesso ricordati – e per il lavoro che sta dietro ogni 
singola poesia, anche per lo studio complessivo della produzione 
dell’autrice, che nel suo insieme si impone come uno dei percorsi
più coerenti ed originali all’interno della produzione letteraria
italiana del secondo Novecento.
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DI LIDIA RAVERA 

THE YEARS OF LEAD IN THE LIDIA RAVERA’S
LITERATURE 

Matteo RE

Universidad Rey Juan Carlos 

Riassunto: In questo articolo analizzeremo tre romanzi scritti 
da Lidia Ravera in un arco di tempo che va dal 1976 al 2014. 
Si tratta di Porci con le ali, scritto a quattro mani insieme a 
Marco Lombardo Radice, La guerra dei figli e La festa è finita.
Ciò che accomuna questi tre libri è la presenza di un periodo 
che in Italia venne definito come “anni di piombo”, vale a dire 
un momento storico in cui la violenza politica fece il suo 
ingresso in maniera decisa nella vita di tutti i giorni, 
specialmente tra le generazioni più giovani. L’analisi di queste 
tre opere ci fornirà la possibilità di analizzare il modo in cui 
l’autrice ha interpretato quegli anni.  
Parole chiave: Romanzo, Lotta armata, Anni di piombo, 
Contestazione, Gruppi extraparlamentari.

Abstract: This article analyses three novels written by Lidia 
Ravera between 1976 and 2014. The first one is Porci con le 
ali, that Ravera wrote in collaboration with Marco Lombardo 
Radice; La guerra dei figli and La festa è finita. All these books 
have something in common, they speak about a period of time 
that in Italy is known as the years of lead, because terrorism 
was one of the most important characteristics of those years. 
Analysing these three books it is possible to understand how 
Lidia Ravera depicts that time. 
Key words: Novel, Armed struggle, Years of lead, Protest, 
Extra-Parliamentary groups. 
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1. INTRODUZIONE

In questa pubblicazione analizzeremo tre romanzi scritti da 
Lidia Ravera: Porci con le Ali (1976) (scritto in realtà a quattro 
mani con Marco Lombardo Radice), La festa è finita (2002) e La 
guerra dei figli (2009). Il filo conduttore di queste tre opere è il 
periodo della violenza politica in Italia. Una volta delucidato il 
contenuto di queste tre opere, si procederà alla loro analisi. 
Studieremo le seguenti tematiche, ricorrenti in ognuno di questi 
romanzi: lo scontro generazionale tra genitori e figli, il conflitto 
tra fratelli e amici e la violenza.

I tre romanzi rispecchiano un medesimo periodo storico, ma lo 
affrontano con connotazioni e sfumature differenti. Sarà 
interessante analizzare le categorie sopraccitate in chiave di 
studio più esteso sugli anni di piombo in Italia e come paradigma 
della letteratura su quell’epoca. L’interesse editoriale/letterario 
nei confronti della lotta armata in Italia è aumentato, secondo 
Demetrio Paolin, dal 2003 in poi. L’autore fornisce due ragioni 
per questa crescita repentina proprio da quell’anno in poi: “Tra la 
fine degli anni Novanta e l’inizio del Duemila si è assistito a una 
recrudescenza del fenomeno delle Brigate Rosse. […] A questo 
si aggiunga che la tragedia dell’11 settembre ha risvegliato le 
nostre paure” (Paolin, 2008: 29). 

Ermanno Conti si oppone alla limitazione temporale offerta da 
Paolin e si prefigge come obiettivo quello di “dimostrare che 
anche precedentemente a questa data [la data proposta da Paolin], 
a partire dagli anni ’70, gli autori italiani hanno mostrato 
attenzione verso il fenomeno della violenza politica e hanno 
prodotto non poche opere letterarie sul tema” (Conti, 2013: 8). 
Sorprendentemente, Lidia Ravera non trova spazio in nessuna 
delle opere appena citate. 

2. BREVE SINOSSI DEI TRE LIBRI

Porci con le ali venne scritto da Lidia Ravera insieme a Marco 
Lombardo Radice nel 1976. I due autori preferirono l’anonimato 
e utilizzarono come pseudonimo il nome dei protagonisti del 
libro, Rocco e Antonia. La data di pubblicazione è importante 
perché coincide con l’aumento della violenza terroristica delle 
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Brigate Rosse. Il testo si basa su di una trama semplice, priva di 
pretese di alto livello letterario. I protagonisti sono Rocco e 
Antonia, due minorenni, compagni di un liceo romano e militanti 
di un gruppo extraparlamentare. Sono loro a narrare, in prima 
persona, le vicissitudini di un anno di scuola. La politica occupa 
una parte importante, ma disordinata, nelle loro vite. Le loro 
passioni si racchiudono in una speranzosa utopia che li dovrebbe 
trascinare verso una sorta di giustizia sociale, diretta erede del 
’68. Il loro desiderio di cambiare il mondo è spesso 
contradditorio, ma non più di quanto possa essere contradditoria 
la vita di un qualsiasi adolescente. La narrazione trascorre tra 
riunione di pseudo-politica e rapporti sessuali di ogni genere: 
eterosessuale, omosessuale, fedifrago, di coppia. L’amore è un 
obiettivo che i due adolescenti stentano a raggiungere e che, 
quando credono di averlo trovato, si trasforma presto in una 
specie di gabbia che impedisce qualsiasi piena espressione 
individuale. Tant’è che Antonia, in un dialogo con la madre, 
ammette: “io di Rocco non ne posso più. Non mi ha fatto niente, 
ma sono stufa” (Rocco e Antonia, 2001: 97). Quando arriva il 
momento di partire per le vacanze estive, Rocco e Antonia si 
scrivono una lettera. Per Antonia è una specie di testamento di un 
amore “finito perché doveva finire, perché tutti i giochi finiscono, 
e io non credo proprio che anche l’amore non sia un gioco” 
(Rocco e Antonia, 2001: 157); per Rocco è un testo pieno di 
speranza di rivedere Antonia, il quale commenta che, se quel 
giorno dovesse arrivare veramente, “chi sa, magari ci buttiamo 
uno nelle braccia dell’altro e ricomincia tutto” (Rocco e Antonia, 
2001: 159). 

Il romanzo successivo, La festa è finita, pubblicato nel 2002, 
ci riporta, grazie a numerosi flashback, agli anni Settanta. Nella 
Torino del nuovo secolo, Alexandra invita a casa sua alcuni amici 
di gioventù. Il pretesto è quello di accogliere, almeno per una sera, 
il loro vecchio amico, e antico amante di Alexandra, Carlo, il 
quale, è diventato un importante direttore d’orchestra e si trova in 
città per un concerto. La narrazione si concentra sui ricordi ormai 
sbiaditi di queste persone che negli anni Settanta vissero grandi 
ideali rivoluzionari, ma che ora hanno perso completamente ciò 
in cui credevano. Carlo non si presenta all’appuntamento perché 
(si scoprirà durante la narrazione) è stato sequestrato da un altro 
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compagno del gruppo, Angelo. I due, inseparabili ai tempi della 
loro militanza extraparlamentare, oggi sono due persone 
totalmente diverse: Carlo è un intellettuale che, agli occhi di 
Angelo, rappresenta il nemico borghese. Angelo è un fallito che 
non è riuscito mai ad allontanarsi dai suoi sogni rivoluzionari. 
Carlo si salva, Angelo muore.  

Per ultimo, il romanzo La guerra dei figli è stato pubblicato
nel 2009. La narrazione comincia da un fatto avvenuto nel 1976, 
quando la diciottenne Maria scappa di casa per seguire il 
fidanzato che vive in una comune. Emma, la sorella tredicenne di 
Maria, è costretta a crescere tra i dissapori dei genitori, 
evidentemente costernati per la fuga della figlia più grande di cui, 
in fondo, si sentono colpevoli. Emma si rivela una ragazza forte 
e decisa. Anche lei abbandona la famiglia, ma lo fa per andare a 
studiare a Venezia. Rimane incinta e non sa se il figlio sia di 
Bruno (di cui è innamorata, ma che è sposato e ha già una figlia) 
o di Guido (che non ama, ma è suo coetaneo e di famiglia
benestante). Decide di tenere il figlio nonostante abbia da poco 
compiuto i ventitré anni e tutta una vita da vivere. Emma 
abbandona gli studi e cresce suo figlio con lo sporadico aiuto di 
Guido. Il vero dramma di questo romanzo affiora quando il 
sospetto iniziale che Maria stia militando in un’organizzazione 
terroristica si conferma in tutta la sua crudezza: 
“L’organizzazione (clandestina, rivoluzionaria) di cui Maria fa 
parte è Prima Linea” (Ravera, 2009: 165). La drammaticità 
aumenta quando Emma scopre che tra gli obiettivi dei terroristi 
c’è anche Bruno, il suo eterno amore. Sarà con lui la notte in cui 
degli uomini armati lo gambizzeranno. Bruno si salverà, ma la 
spaccatura tra le due sorelle sarà definitiva. Emma, nonostante il 
suo amore per Bruno, la sua vita anticonformista e la sua 
militanza di estrema sinistra, finirà per accettare una vita borghese 
a fianco di Guido. 

3. LO SCONTRO GENERAZIONALE

Marco Baliani, nel suo romanzo Corpo di Stato, parla del 
delitto di Aldo Moro e dichiara che: “a volte mi sembra che questa 
storia si potrebbe raccontare in un altro modo, come uno scontro 
tra padri e figli” (Baliani, 2003: 22). E proprio questo scontro 
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generazionale è presente in gran parte della pubblicistica dedicata 
agli anni di piombo. Nel caso che qui ci occupa non poteva 
avvenire diversamente. Il contrasto generazionale tra figli e 
genitori è presente in maniera evidente in tutti e tre i romanzi di 
Lidia Ravera che stiamo analizzando. In Porci con le ali Rocco 
non condivide quasi nulla delle idee del padre. I dissapori nascono 
dalle differenze ideologico/politiche tra i due. Rocco, schierato 
con la sinistra extraparlamentare, il padre comunista incallito. 
Questa spaccatura è alla base della contestazione giovanile del 
’68 e della nascita della Nuova Sinistra. Giovani (e meno giovani) 
che pur essendo stati svezzati dal seno del PCI se ne allontanano 
per collocarsi alla sua sinistra, e osteggiarlo. La critica maggiore 
è riservata al “compromesso storico” tra PCI e Democrazia 
Cristiana proposto dal leader comunista Enrico Berlinguer e 
fortemente rifiutato dall’estrema sinistra. 

Il padre di Rocco, quando scopre che il figlio è un militante 
della sinistra extraparlamentare, gli pone la seguente domanda: 
“ma non pensate che solo una grandiosa alleanza di masse 
popolari, anche cattoliche e democristiane, possa garantire 
l’avvio di un profondo processo di trasformazione della società 
italiana?” (Rocco e Antonia, 2001: 30). Rocco non gli risponde, 
ma pensa tra sé e sé: “quando discute di politica dice sempre voi
e si riferisce 1) a qualche articolo del Manifesto che ha letto sette 
anni fa; 2) agli estremisti al limite della provocazione così ben 
descritti nell’ultimo trafiletto dell’Unità; 3) a qualche suo cugino 
in seconda con barca sette metri che gioca a fare 
l’extraparlamentare” (Rocco e Antonia, 2001: 30).   

Le incomprensioni, anche se in maniera più tenue, sono 
presenti anche tra Antonia e la madre: 

E non è vero che quando mi vedi triste non puoi fare a meno di 
aiutarmi. C’è tristezza e tristezza: quella volta che la polizia ha 
ammazzato quel compagno nostro, io avevo una faccia da 
funerale, gli occhi rossi eccetera, ma tu non mi filavi per niente. 
Non te ne importava, quella volta non mi hai chiesto niente, o 
forse mi hai chiesto soltanto se lo conoscevo. Non lo conoscevo, 
te l’ho detto, e tu mi hai detto di non farmi il sangue amaro 
(Rocco e Antonia, 2001: 98). 
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Il gap generazionale tra padre e figli è elevato. Nonostante vi 
siano ideologicamente delle coesioni e delle vicinanze, tuttavia, 
nella sostanza, si scorgono divari incolmabili.  

Nel romanzo La guerra dei figli si ripropone un contrasto 
simile a quello presente in Porci con le Ali, ma questa volta è più 
accentuato e drammatico. Le figlie di una coppia borghese 
decidono di vivere in contrasto con le regole che le vorrebbero 
con un buon lavoro, un marito e qualche figlio da svezzare. Maria 
diventerà terrorista, Emma sceglierà una vita lontana dai canoni 
borghesi, ma al contempo distante dalla violenza terroristica. 
Maria, nella prima lettera scritta dalla comune, racconta la sua 
esperienza alla sorella e le dice di voler leggere tutto ciò che ha 
letto uno dei suoi compagni, nella certezza che ciò “sarà molto 
meglio che andare a scuola. Sarà molto meglio che ascoltare 
mami e papi (ah ah ah) che non dicono niente per l’intera cena”. 
E prosegue descrivendo la madre di questo suo compagno: “È una 
tipa incredibile, con i capelli corti corti bianchi e i calzoni e un 
maglione un po’ sformato. È diversa da tutte le madri” (Ravera, 
2009: 54).  

Nelle pagine di questo libro, l’odio tra Maria e i suoi genitori 
(ma specialmente nei confronti della madre) si smorza nell’unico 
incontro tra le due sorelle. Maria dice a Emma: “Dille che non ce 
l’ho con lei, con loro, le cose sono andate così” (Ravera, 2009: 
205). 

Ne La festa è finita il contrasto generazionale si sposta 
all’attualità. Gli anni di piombo sono solamente un lontano 
ricordo. Massimo, ex militante di spicco della sinistra 
extraparlamentare, si vanta di essere stato arrestato ben sette volte 
in gioventù (Ravera, 2014: 28), ma sua figlia Margherita, che è 
vicecommissario di polizia, non riesce a comprendere il passato 
del padre. La sua freddezza ricade anche nei confronti di 
Alexandra. Quando è costretta a incontrarla per le indagini 
sull’amico scomparso, il suo atteggiamento è deciso, insolente e 
le sue parole sono pungenti: “Che cosa fai per vivere, zia 
Alexandra? Anche tu lavori, per così dire, nella ricerca? O 
alfabetizzi gli immigrati? Fai il copy writer di secondo piano o 
hai deciso di aprire un negozietto di cibi di sinistra, senza 
conservanti, senza sapore o altre qualità organolettiche ma più 
cari degli altri?” (Ravera, 2014: 104-105).  
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In definitiva, nei tre romanzi vi è un diverso approccio 
generazionale tra genitori e figli. In Porci con le ali ci si limita 
all’incomprensione tipica di ogni adolescente nei confronti delle 
persone più anziane di loro; in La guerra è finita vi è un doppio 
contrasto: da una parte un vero e proprio odio nei confronti di ciò 
che rappresenta la famiglia (da parte di Maria), dall’altra una serie 
di incomprensioni anche in questo caso frutto più della giovane 
età che di scelte radicali violente che invece Emma non ha fatto. 
Infine, sempre in La festa è finita, assistiamo a un cortocircuito 
generazionale. Margherita ha intrapreso un cammino opposto a 
quello del padre, lui arrestato negli anni settanta, lei 
vicecommissario di polizia. Sembra quasi una leggere del 
contrappasso a cui il padre deve sottomettersi per redimere dagli 
errori commessi in gioventù.  

4. DESTINI INCROCIATI

Analizziamo adesso le scelte che alcuni personaggi presenti 
nei romanzi di Lidia Ravera realizzano e delle conseguenze che 
ne derivano. In Porci con le Ali, i due adolescenti adottano un 
comportamento consono per i ragazzi della loro età. Ben più 
intrigante è il rapporto tra le due sorelle presente in La guerra dei 
figli. È qui dove la Ravera dà il meglio di sé, tratteggiando due 
personalità molto simili ma che affrontano la vita in maniera 
radicalmente opposta. Maria, come già anticipato, abbandonerà la 
famiglia ed entrerà in Prima Linea. Emma, pur mantenendo un 
legame forte nei confronti della sorella, non ne accetta la scelta. 
All’inizio cerca comunque di difenderla, spiegando ai genitori 
che “Maria è in guerra, pensate di avere una figlia al fronte”. 
Tuttavia a queste parole segue una conclusione perentoria: “Ma 
la guerra non c’è, o almeno loro non la vedono, e neanche Emma 
la vede, in fondo, anche se molti dei suoi amici fingono di vederla 
e la nominano spesso” (Ravera, 2009: 132).  

Emma smetterà di giustificare la sorella nel momento in cui 
verrà a sapere che tra gli obiettivi dell’organizzazione cui 
appartiene c’è anche Sandro, l’uomo che ama. Durante il breve 
incontro che le due sorelle avranno in un parco si vivrà, per la 
prima volta, un momento di tensione. La loro incomprensione è 
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evidente quando Maria scopre che il figlio di Emma si chiama 
Ernesto e si produce quindi questo breve dialogo: 

(Maria) -Qualche zio morto da onorare? 
(Emma) –Ernesto come Che Guevara.
Maria getta la testa indietro per dare enfasi a una risata innaturale. 
(Emma) –Ti fa ridere?
(Maria) –Mi fate ridere voi…
(Emma) –Noi chi? 
(Maria) –Voi che state al di qua, che non avete fatto il salto, che 
producete bambini e li chiamate Che Guevara, voi che 
chiacchierate di lotta di classe senza sporcarvi le mani, senza 
rischiare niente… (Ravera, 2009: 206) 

Lo scontro non è più tra figli e genitori ma tra persone 
appartenenti alla stessa generazione, di ideologie simili, tra i quali 
vi è comunque un’incomprensione di fondo, la stessa che Pasolini 
criticava in quegli anni: dei giovani borghesi che vogliono fare la 
rivoluzione contro altri giovani proletari che difendono legalità 
(Belpoliti, 2010: 74).  

Nel romanzo La festa è finita i destini incrociati sono quelli di 
Carlo e Angelo. Carlo oggi è uno stimato direttore d’orchestra, 
mentre Angelo, ex operaio della FIAT, vive una vita fallimentare 
e mantiene ancora viva quell’utopia rivoluzionaria che nel nuovo 
secolo ormai quasi tutti hanno abbandonato. Per Angelo, Carlo 
rappresenta la cultura borghese e per questo motivo va punito. La 
modalità per la punizione è quella brigatista: sequestro, 
interrogatorio ed esecuzione. Nel dialogo tra carnefice e ostaggio, 
Angelo dichiara: “Siamo in guerra, tu non lo sai, ma siamo in 
guerra” (Rivera, 2014: 89). Ancora la guerra, una fantasia che se 
nel caso de La guerra dei figli era difficile da comprendere, in La 
festa è finita non può che essere qualcosa di anacronistico.  

Angelo, nella sua visione distorta della realtà è convinto di 
stare per punire un traditore. Accusa Carlo di essere diventato “un 
nemico di classe” (Rivera, 2014: 120); (Vitello, 2013: 51) e di 
“aver tradito… l’idea” (Rivera, 2014: 122). In realtà, i loro destini 
incrociati vanno oltre le discrepanze ideologiche e le vite vissute 
in maniera diversa: uno in maniera trionfante, l’altro in un modo 
autodistruttivo. Tra di loro, si scopre che vi è sempre stato un altro 
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conflitto, sin da quando erano giovani: Alexandra e il suo amore 
per entrambi. Ma se con Angelo era stata solo un’attrazione 
carnale, con Carlo era un amore vero. Il leitmotiv di questo 
romanzo è proprio questo triangolo amoroso irrisolto. Angelo 
prova rancore nei confronti del successo di Carlo (“Carlo era 
figlio di uno coi soldi. Sua madre aveva i soldi. La sua casa era 
piena di libri, di quadri…” (Rivera, 2014: 98). Alexandra è ancora 
innamorata di Carlo e Carlo di lei. Quasi alla fine del romanzo, 
quando Carlo riesce a liberarsi dal suo aguzzino, confessa ad 
Angelo: “Sai, in fondo ti sono grato di non avermela fatta 
incontrare: il dolore per averla perduta è l’unico dolore decente 
che conservo” (Rivera, 2014: 222). 

Questo è l’unico sussulto di Carlo, il quale mantiene una 
presenza apparentemente apatica per tutto il romanzo. Ma in 
fondo il suo è un viaggio tra i meandri dei ricordi dei tempi che 
furono: il vissuto è descritto come una sorta di gioco 
adolescenziale del quale era sicuro già da allora che si sarebbe 
stancato e da cui si sarebbe allontanato. Alexandra e Angelo 
sembrano invece inguaiati nel loro passato, incapaci di guardare 
avanti. La donna vive di ricordi che la avvicinano a una specie di 
solitaria depressione, Angelo è mosso dall’odio e dal rancore e 
vuol far ricadere su Carlo i motivi dei suoi insuccessi. Carlo, in 
un dialogo con il suo sequestratore, descriverà ciò che per lui 
rappresentarono quegli anni: 

Eravamo ragazzi […] eravamo in grado di raccontarci balle, 
eravamo in grado di crederci, ci aspettavamo di convincere gli 
altri. Tutto qui. L’uguaglianza, la società dove tutti ricevono 
secondo le loro necessità, danno secondo le loro possibilità… 
Non è nella natura umana. Si può costringere gli uomini ad 
accettare tutti lo stesso salario e le stesse condizioni di vita, ma 
bisogna costringerli col fucile… (Rivera, 2014: 168) 

In poche righe viene smontato il mondo in cui lo stesso Carlo 
credeva anni addietro. I tempi sono cambiati, il comunismo è 
finito, il Muro di Berlino è caduto. Chi continua a pensare con 
l’estremismo degli anni settanta non è che uno squilibrato come 
Angelo. 
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5. LA VIOLENZA

Il binomio anni settanta-violenza politica è molto ricorrente 
nella pubblicistica su quegli anni. Spesso ci si dimentica però 
delle numerose riforme che proprio in quel periodo videro la luce 
ricordandoli in maniera spesso troppo sbrigativa come “anni di 
piombo” (Moro, 2007: 32). I tre romanzi analizzati sono intrisi di 
violenza, ma sorprende vedere che essa viene vista, descritta, 
analizzata quasi esclusivamente dalla lontananza. Porci con le ali
è l’unico libro scritto in piena stagione del terrorismo, ed è il 
meno “violento” tra i tre. Nelle sue pagine troviamo Antonia e 
Rocco sconsolati per la morte di un compagno durante gli scontri 
con la polizia e poco più. La violenza è percepita come attacco da 
parte dello Stato. I manifestanti possono solamente difendersi e 
sono spesso vittime di “un coglione di carabiniere [che] ti spara 
addosso solo perché sei comunista e hai i capelli lunghi” (Rocco 
e Antonia, 2001: 49-50). C’è solo una frase in cui Antonia parla 
in maniera esplicita della necessità dell’uso della forza. Ammette 
che “bisogna fare la guerra ma senza divertirsi, bisogna sparare 
per vincere e non per sparare” (Rocco e Antonia, 2001: 83). Poi 
più nulla.  

In La festa è finita la violenza si ritorce su chi era violento. 
Carlo proverà sulla propria pelle la durezza di un’ideologia 
portata all’estremo. Probabilmente oggi non è conscio di ciò che 
difendeva lui stesso, anni addietro. Già si è detto in queste pagine 
della giustificazione della violenza come risposta a una situazione 
di guerra. Angelo, l’aguzzino, mantiene questa giustificazione 
anche a molta distanza dagli anni settanta. All’inizio del nuovo 
secolo per lui nulla è cambiato e l’atteggiamento nei confronti di 
chi non accetta la rivoluzione rimane quello della sua 
eliminazione.

La guerra dei figli ci presenta degli interessanti spunti sul 
terrorismo come presenza stabile all’interno delle sue pagine. 
Maria diventa terrorista, Emma, anche se non condivide la scelta 
della sorella, rimane coinvolta nella spirale di violenza in maniera 
indiretta. 

Dalla descrizione che la sorella minore fa di quel periodo si 
percepisce quella zona grigia che prevedeva che molte persone 
fossero implicate nella lotta armata a vario livello. Massimiliano 
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Griner, autore di un libro proprio su questo argomento, descrive 
la “zona grigia” come: “il variegato settore della società italiana 
che ha tollerato, sottovalutato, vezzeggiato o appoggiato la lotta 
armata, contribuendo, in alcuni casi scientemente, a farne un 
fenomeno rilevante e durevole, tale da mettere a repentaglio la 
stabilità della Repubblica e il suo ordinamento democratico” 
(Griner, 2014: 10). 

Sandro, a pranzo con Emma dichiara che: 

L’unico che può sapere dov’è Maria è Dino, Dino quello che fa 
le ristrutturazioni degli appartamenti e sta con quella che lavora 
nell’agenzia di assicurazioni e li aiuta a trovare le case per 
nascondersi. Ma sì, la conosci anche tu. Loredana. Mi pare che si 
chiami Loredana. Era a cercare Dino che stavo andando, quando 
ho preso il passaggio da Pagnotta (Ravera, 2009: 151). 

Una parte insospettabile della società era coinvolta nel 
terrorismo. Questo oggi lo sappiamo. Ai tempi si faceva fatica a 
scoprirlo e ancor più a crederci. 

Poi c’erano le persone che condividevano ciò che facevano i 
terroristi, ma che non ebbero mai avuto il coraggio di passare alla 
lotta armata. Emma racconta la reazione del suo compagno, 
Guido, alla notizia del suo incontro con Maria: “si è proteso verso 
di me tutto eccitato. L’ammira. È evidente” (Ravera, 2009: 208).  

La Ravera parla solo di un episodio di terrorismo, sicuramente 
il più noto. “A Fani, cosa è successo a via Fani?”, Emma, per le 
strade di Roma, sente che è successo qualcosa, ma non capisce 
cosa. Allora: 

si rifugia in un bar freddo […] Il televisore acceso manda le 
immagini dell’agguato, i corpi coperti dai lenzuoli. Non è l’ora 
del notiziario e un senso di emergenza anima la saletta […] È 
successo alle nove e un quarto, quella mattina […] Aldo Moro, il 
presidente della Democrazia Cristiana, è stato rapito […] il 
commando terrorista che ha sequestrato l’onorevole Aldo Moro 
ha ucciso anche a colpi di mitra i cinque uomini di scorta (Ravera, 
2009: 174-175). 

Di questo attentato Lidia Ravera sottolinea la sua 
smisuratezza. Gli attentatori potevano essere coetanei di Maria: 
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un gruppo poco più vecchio di lei, gente che forse ha incontrato, 
con cui potrebbe aver diviso conti in pizzeria e discussioni 
astratte su progetti teorici, gente così, universitari fuori corso, 
figli infelici di impiegati preoccupati dalle rate del divano, figli 
di partigiani che hanno restituito i fucili ma non la voglia di 
usarli. Hanno compiuto un gesto enorme, che li travolgerà tutti 
(Ravera, 2009: 188). 

Lidia Ravera descrive i terroristi nella loro normalità. Non 
extraterrestri, non persone violente per natura, non squilibrati
psichici, ma persone che si sono radicalizzate e hanno vissuto una 
vita distruttiva sia per le loro vittime, ma anche per loro stessi e 
per le loro famiglie. 

Dopo l’omicidio di Aldo Moro, Emma, evidentemente scossa 
dall’accaduto, attacca Guido: “tu stai sempre in sede a 
chiacchierare se rapire i servi del padrone fa bene o non fa bene 
alla lotta di classe e intanto io non prendo lo stipendio finché non 
torno a lavorare” e conclude dicendo che “l’abbiamo detto e 
adesso lo dobbiamo praticare: la violenza è accettabile soltanto 
quando è difensiva” (Ravera, 2009: 200).  

6. CONCLUSIONE

L’analisi dei tre romanzi di Lidia Ravera ci ha portato a 
rivivere gli anni Settanta italiani. La violenza è prerogativa degli 
ultimi due testi, pubblicati entrambi nel nuovo secolo, quindi a 
distanza di molti anni dagli avvenimenti raccontati. 
Probabilmente l’autrice, che fu militante della sinistra 
extraparlamentare e che quindi visse in prima linea quella 
stagione effervescente, ha avuto bisogno di un distacco emotivo 
e temporale per descrivere quel periodo storico. Anche per 
criticarlo, come è evidente nei suoi libri, nei quali l’autrice non 
scivola un una banale giustificazione della violenza. Anzi, in lei 
traspare una certa nota critica nei confronti dei suoi ex compagni 
e di quella maniera sbrigativa e superficiale di fare politica così 
comune in quegli anni.   

Anche se gli argomenti dei tre romanzi sono molto diversi fra 
loro, abbiamo individuato dei punti di incontro come la violenza, 
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l’amicizia tradita, lo scontro generazionale tra figli e genitori e le 
divergenze tra persone della stessa generazione che hanno fatto 
scelte diverse. 

Lo stile adottato da Lidia Ravera muta da romanzo a romanzo. 
In Porci con le ali è agile, la lettura ne viene favorita, si fa rapida 
e contagiosa con il passare delle pagine. Il linguaggio utilizzato è 
spesso colloquiale, il registro basso, specialmente nelle 
descrizioni dei rapporti sessuali tra i protagonisti. Si predilige lo 
stile diretto. Rocco e Antonia raccontano un po’ alla volta e in 
maniera alternata ciò che accade a loro stessi passando così da 
una narrazione intradiegetica a una autodiegetica. In La festa è 
finita la narrazione è in terza persona. Il narratore onnisciente fa 
sì che il lettore non perda mai il filo del racconto. Lo stesso stile 
viene riproposto in La guerra dei figli. Maria e Emma non parlano 
in prima persona, non conosciamo direttamente i loro pensieri. 
Maria, tra l’altro, appare poco, sembra che la sua latitanza e 
clandestinità vengano rispecchiate dalla sua assenza reale per 
molti tratti del romanzo. Di lei si sente parlare, viene nominata 
molte volte, ci si chiede dove sia, cosa stia facendo, se stia bene, 
ma direttamente appare poco nel testo. 

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

Baliani, M. (2003). Corpo di Stato. Il delitto Moro. Milano: Rizzoli.
Belpoliti, M. (2010). Settanta. Milano: Einaudi.
Conti, E. (2013). Gli “anni di piombo” nella letteratura italiana.

Ravenna: Longo Editore. 
Grandi, A. (2003). La generazione degli anni perduti. Torino: Einaudi.
Griner, M. (2014). La zona grigia. Milano: Chiarelettere.
Moro, G. (2007). Anni Settanta. Torino: Einaudi. 
Paolin, D. (2008). Una tragedia negata. Nuoro: Il Maestrale. 
Rivera, L. (2009). La guerra dei figli. Milano: Garzanti. 
Ravera, L. (2014). La festa è finita. Milano: Bompiani. 
Rocco e Antonia (2001). Porci con le Ali. Milano: Oscar Mondadori. 
Vitello, G. (2013). L’album di famiglia: gli anni di piombo nella 

narrativa italiana. Massa: Transeuropa.

GLI ANNI DI PIOMBO NELLA LETTERATURA DI LIDIA RAVERA





463

MARIAPIA VELADIANO: UNA SCRITTRICE
“ACCANTO”?

MARIAPIA VELADIANO: A WRITER “APART”?
Stefano REDAELLI

Università di Varsavia

Riassunto: L’esordio letterario di Mariapia Veladiano (Premio 
Calvino 2010 con il romanzo La vita accanto), accolto con 
entusiasmo dal pubblico e dalla critica (secondo posto al premio 
Strega del 2011), è stato definito un “evento”, “un’eccezione 
luminosa” nel canone della narrativa italiana contemporanea. Il 
presente articolo è incentrato su tre romanzi di Mariapia 
Veladiano: La vita accanto (Einaudi, 2011), Il tempo è un dio 
breve (Einaudi, 2012) e Una storia quasi perfetta (Guanda, 2016) 
- ultima sua pubblicazione -, che costituiscono una trilogia al 
femminile. In particolare, saranno analizzate la ricorrenza e 
l’evoluzione dei temi (il “sottofondo religioso”), le tracce di una 
scrittura di genere, la recezione dei suoi romanzi da parte della 
critica. Il suo romanzo di esordio, La vita accanto, già tradotto in 
lingua spagnola, è di prossima pubblicazione in Spagna.
Parole chiave: esordio, letteratura contemporanea italiana, 
parabola, narrativa di genere

Abstract: Mariapia Veladiano's literary debut (Premio Calvino 
2010 with the novel La vita accanto) was received with 
enthusiasm by the public and critics (second place at the Premio 
Strega 2011) and defined as an "event", "a luminous exception" 
in the canon of contemporary Italian narrative. This paper is 
focused on three novels by Mariapia Veladiano: La vita accanto 
(Einaudi, 2011), Il tempo è un dio breve (Einaudi, 2012) and Una 
storia quasi perfetta (Guanda, 2016) (her last publication), which 
constitute a feminine trilogy. In particular, the recurrence and 
evolution of the themes (the "religious background"), the traces 
of genre fiction, and finally the reception of her novels by critics 
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will be analyzed. Her debut novel, La vita accanto, already 
translated into Spanish, is forthcoming in Spain. 
Key words: debut, contemporary Italian literature, parable, genre 
fiction.

1. DA DOVE ARRIVA QUESTA SCRITTRICE? 

Mariapia Veladiano esordisce nel 2010, vincendo il Premio 
Calvino – uno dei più prestigiosi premi italiani per opera prima - 
con il romanzo La vita accanto; pubblicato l’anno successivo con 
la casa editrice Einaudi, il libro giunge secondo al premio Strega. 

Laureata in filosofia e teologia, classe 1960, Mariapia 
Veladiano aveva precedentemente pubblicato solo articoli per la 
rivista teologica “Il Regno”, pur avendo scritto “tanto e sempre. Un 
po’ di tutto: racconti, romanzi, molti diari di viaggio” (Veladiano, 
2012a), come lei stessa dichiara in più di una intervista.

Il romanzo di esordio della Veladiano sorprende per i temi 
scelti e il loro trattamento, incontrando i favori della critica. 
“Eccezione luminosa, in tanto frastuono di tetro splendore 
femminile, una bambina brutta, molto brutta, quasi deforme, 
esiste; è portatrice di una diversa, invisibile, profonda bellezza, 
ed è una invenzione letteraria, la protagonista di La vita accanto,
il bel romanzo d’esordio, Premio Calvino 2010, di Mariapia 
Veladiano” (Aspesi, 2011: 54). Vale per l’opera prima, quanto 
Natalia Aspesi scrive della protagonista: “una diversa, invisibile, 
profonda bellezza” letteraria, che da chissà quanti anni riposava 
nel cassetto dell’autrice.  

Secondo Cesare Segre, la Veladiano “ha dato una scossa ai 
valori correnti nella produzione, pur rispettabile, dei romanzi 
italiani” (Segre, 2012). Per Ferdinando Castelli, gesuita, critico 
letterario su La Civiltà Cattolica:

La presenza di Mariapia Veladiano sulla scena letteraria, 
avvenuta nel 2010, costituisce un evento. In lei incontriamo una 
narratrice «fuori moda», che percorre strade poco praticate dalla 
letteratura corrente e ci mette dinanzi a temi forti inquietanti quali 
la realtà del male, il significato del dolore, il silenzio di Dio, la 
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forza e la debolezza della fede, l’atteggiamento di coraggio o di 
resa dinanzi alle difficoltà della vita. (Castelli, 2013)

Non meno entusiastica la recensione di Ferdinando Camon: 

Questa è un’opera matura, sapiente, memorabile per la sagacia 
che ostenta nel trovare uno sbocco coerente a tante biografie 
intrecciate, e per l’altezza che attinge nel narrare la catastrofe, la 
tragedia e il miracolo. Ma il libro non è la storia di una donna 
brutta che diventa bella. Bensì di una donna che, dal mondo dove 
tutti, compresa lei, la sentono come brutta, si costruisce un 
mondo su misura, dove tutto viene ricalibrato (Camon, 2011). 

Sulla scia del successo italiano, La vita accanto è stato tradotto 
e pubblicato in inglese (a life apart), francese (La vie à côté), 
coreano. La traduzione in spagnolo – la cui pubblicazione è 
prevista per l’anno in corso - è di Patricia Orts, che ha già fatto 
conoscere al pubblico di lingua spagnola diversi autori di
narrativa italiana contemporanea: Laura Pariani, Paolo Giordano, 
Giancarlo de Cataldo, Antonia Arslan, Davide Longo, Ermanno 
Cavazzoni, Pino Cacucci, Federico Moccia, Fabio Volo, 
Massimo Gramellini. 

Nel 2011 Mariapia Veladiano inizia a collaborare con la
Repubblica. Al successo di La vita accanto segue Il tempo è un 
dio breve (Einaudi, 2012), definito da Cesare Segre “romanzo 
religioso” (Segre, 2012) a tutti gli effetti. Nel 2013 pubblica con 
Einaudi Stile Libero Ma come tu resisti, vita, una raccolta di testi 
provenienti dai Mattutini pubblicati sull’Avvenire nella primavera 
del 2012. Pur non trattandosi di narrativa, anche questo libro è 
accolto positivamente a riprova del talento della scrittrice: “Con 
questo terzo libro – così diverso, eppure così conseguente ai due 
romanzi che l’hanno resa note al pubblico – Mariapia Veladiano 
conferma di essere una vera scrittrice. Per la capacità di scrivere, 
per lo sguardo da cui muove, per l’arte, rara, di restituire al lettore 
una storia (sia essa un amore, un’amicizia o una parola)” 
(Galeotti, 2013: 4). Nello stesso anno esce con Rizzoli un giallo 
per ragazzi, Messaggi da lontano. Nel 2014 dà in stampa Parole 
di scuola (edizioni Erickson), una raccolta di riflessioni sulla 
scuola, suo luogo di lavoro da più di vent’anni, come insegnante 

MARIAPIA VELADIANO: UNA SCRITTRICE "ACCANTO"?



466

di lettere prima e poi come preside, fonte di ispirazione per più di 
libro, come osserva anche Natalia Aspesi: 

«Una bambina brutta non ha progetti per il suo futuro. Lo teme, 
non lo desidera perché non lo sa immaginare migliore del 
presente. Ascolta i progetti delle altre bambine e sa che non la 
riguardano». Sono i pensieri che la professoressa Veladiano 
percepisce nelle sue studentesse, anche le carine: il mondo, 
quello che non si osa neppure desiderare, quello che fa sentire 
inadeguate, non amate, è delle altre… (Aspesi, 2011: 55). 

L’ultima sua pubblicazione, il romanzo Una storia quasi 
perfetta, conclude la trilogia al femminile iniziata con La vita 
accanto e proseguita con Il tempo è un dio breve.  

In questo articolo ci concentreremo sui tre suddetti romanzi 
della Veladiano, mettendo in luce la ricorrenza e l’evoluzione dei 
temi, le tracce di una scrittura di genere, la loro recezione da parte 
della critica. 

2. REBECCA, ILDEGARDA, BIANCA: UNA SCRITTURA DI GENERE? 

Protagoniste assolute della trilogia della Veladiano sono le 
donne: una bambina e due madri di figli – di fatto – orfani di padri. 

Rebecca è il nome della bambina brutta de La vita accanto,
vittima di scherzi e vessazioni a scuola, non accettata dalla madre 
depressa, abbandonata successivamente anche dal padre. Perché 
“Una bambina brutta è figlia del caso, della fatalità, del destino, 
di uno scherzo della natura. Di certo non è figlia di Dio” 
(Veladiano, 2011: 36), spiega la narratrice nelle prime pagine del 
romanzo. Rebecca vive “accanto”, silenziosa, defilata:

sta al suo posto, ringrazia per i regali che sono proprio quelli per 
lei, è sempre felice di una proposta che le viene rivolta, non 
chiede attenzioni o coccole, si tiene in buona salute, almeno non 
dà preoccupazione dal momento che non può dare soddisfazioni. 
Una bambina brutta vede, osserva, indaga, ascolta, percepisce, 
intuisce; in ogni inflessione di voce, espressione del viso, gesto 
sfuggito al controllo, in ogni silenzio breve o lungo, cerca un 
indizio che la riguardi, nel bene e nel male. Teme di ascoltare 
qualcosa che confermi quello che già sa, e cioè che la sua vita è 
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una vera disgrazia. Spera di sentire una parola che la assolva, 
fosse pure di pietà” (Veladiano, 2011: 36-37).  

Ma Rebecca ha una passione: la musica, suona al pianoforte, 
compone. Di più: ha un talento, che una volta scoperto e coltivato - 
con l’aiuto della tata, di una maestra di musica, di una amica - la 
salverà. Non diventerà bella, ma accetterà se stessa, grazie alle 
relazioni autentiche con le donne che la circondano, la vedono e
riconoscono “una sua luce, una sua magnificenza” (Aspesi, 2011: 55).

Ildegarda, teologa, collaboratrice di riviste di argomento 
religioso, come la stessa autrice1, è la protagonista de Il tempo è 
un dio breve. Suo figlio, Tommaso, piccolo Giobbe, ha una grave 
forma di dermatite, descritta nell’incipit del romanzo come una 
vera e propria epifania del male:

Una sera ti giri perché senti tuo figlio piangere e senza che nulla 
lo abbia annunciato scopri il dolore del mondo. Prima la vita 
aveva l’aspetto di un grande telo ben tirato, su cui camminare non 
era facile ma era possibile, questione di allenamento e anche di 
determinazione. Ora si spalanca impensato uno strappo sotto i 
tuoi piedi e con orrore lo vedi allargarsi verso tuo figlio che 
invece non lo vede e capisci che finirà per caderci dentro se tu 
non corri, aggiri lo strappo, prendi in braccio il bambino. E da 
questo momento non c’è riposo per te. Il male ha sfiorato la vita 
di tuo figlio e lo può fare tante volte quante sono le stelle del cielo 
ora e sempre, anche quando tu dormi, e tu allora devi vegliare e 
prevenire e mai più dormire. Finché puoi. (Veladiano, 2012: 3). 

Tra la malattia del figlio e l’incapacità di amare del marito, 
Pierre, che la tradirà e abbandonerà, la parabola di Ildegarda 
disegna una montagna da scalare: il monte Carmelo di San 
Giovanni della Croce, il quale, non a caso, farà capolino nelle 
ultime pagine del romanzo.

1 In un’intervista, alla domanda “Quanto c’è di autobiografico nella sua ultima 
opera Il tempo è un Dio breve?”, l’autrice risponde: “Nella storia pochissimo: 
gli studi teologici della protagonista, un figlio, l’amore assoluto per la 
montagna. Dalle pagine emerge, però, un’autobiografia dei sentimenti. Le 
domande che la protagonista rivolge a Dio sono le mie, ma anche quelle che 
tanti altri si pongono. Quanto alle risposte – o non risposte –, forse sono la 
parte più personale di tutto il romanzo” (Santinello, 2012).

MARIAPIA VELADIANO: UNA SCRITTRICE "ACCANTO"?



468

Bianca, infine, protagonista di Una storia quasi perfetta, è 
un’artista, disegnatrice di fiori, per cui nutre una grande passione: 
il giardino della sua casa è un piccolo eden, metafora della sua 
bellezza interiore. Ha un figlio intelligentissimo di nome Gabriele: 
figlio di un seduttore, il padre assente nella sua vita. Bianca viene 
sedotta (nuovamente) dal dirigente di un’azienda di design per 
collezioni di vestiti, carte e oggetti: un don Giovanni senza nome2.
Sembra ripetersi ciclicamente una storia di seduzione e abbandono. 
Ma il finale vira, portando la storia ad avvolgersi sì, ma su un altro 
piano, ben superiore a quello in cui rimane il seduttore, vero 
perdente di questa storia d’amore “quasi perfetta”.

Cosa accomuna le protagoniste donne di questi romanzi? 
Quale tipo di donna la Veladiano ci racconta? Tutte e tre le 
protagoniste sono forti: resistono. “Resistere è una bellissima 
parola. Significa sentire ciò che ci trascina, non chiudere gli occhi 
e non cedere, ma anzi desiderare di combattere, perché c’è un 
valore bello da difendere, un amore” (Santinello, 2012), dichiara 
l’autrice in un’intervista.

Tutte e tre diventano consapevoli in modo sempre più 
profondo di se stesse: della propria anima e del proprio corpo. 
Consapevoli della propria bruttezza fisica, nel caso di Rebecca o 
della bellezza, nel caso di Bianca, non danno, tuttavia, all’aspetto 
esteriore l’importanza principale. È la dimensione dell’anima che 
prevale, che decide. 

Tutte e tre coltivano passioni profonde, estetiche, spirituali, 
come la musica, il disegno. Vivono consapevolmente, perché 
sono in relazione con se stesse, con gli altri e con la natura, che 
rappresenta la creazione in senso lato.  

2 La scelta dei nomi è importante nei romanzi della Veladiano, come dichiara 
la narratrice nell’incipit de Il tempo è un dio breve: “Il mio nome è Ildegarda e 
forse anche questo è stato decisivo nella storia. I nomi sono moltitudine. Chi li 
ha portati prima di noi li ha riempiti della propria esistenza. Iniziamo la vita 
già pieni di vite. Pierre ha pagato il suo nome. Una roccia da portare con sé” 
(Veladiano, 2012: 5). I genitori di Rebecca sono gli unici nel romanzo a non 
avere un nome: “Perché non se lo meritano” (Mazzitelli, 2011: 108), spiega 
l’autrice in un’intervista. Il seduttore di Una storia quasi perfetta è un don 
Giovanni chiamato “lui”. Senza nome, perché incapace di amare, privo, 
dunque, di verità sulla propria identità. 
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L’amore per le piante, i fiori, le erbe è un tema ricorrente. La 
protagonista de Il tempo è un dio breve ama la montagna e si 
chiama Ildegarda, come Ildegarda da Bingen, la famosa mistica 
medioevale (poetessa, compositrice, esperta di erbe medicinali); 
nel romanzo la madre di Ildegarda è erborista (il padre è 
contadino). Bianca è circondata di piante e fiori, ne esibisce 
elenchi accurati e una conoscenza erudita, le disegna. Saranno la 
sua fortuna; il seduttore, incantato dai suoi disegni floreali, le 
offre un contratto di esclusiva per dieci anni. 

Altra caratteristica cruciale è la maternità. Ildegarda e Bianca 
nutrono un amore viscerale per i figli, che hanno cresciuto da sole. 
Questo legame di amore è anche ciò che le salva, dà loro la forza 
di resistere, di lottare, di cambiare. Bianca confessa: “Mio figlio 
mi ha restituito a me stessa, semplicemente. L’ho sentito più 
grande del mio dolore. Ho sentito il suo diritto alla vita, quella 
possibile” (Veladiano, 2016: 81). 

Nel caso di Rebecca abbiamo a che fare con il negativo di 
queste immagini materne, ovvero con una figlia non amata dalla 
madre. Per quanto atroce appaia il suo comportamento, 
quest’ultima non viene condannata e neppure il padre: “Non sono 
moralista, non so se siano colpevoli e non voglio che lo appaiano. 
Certamente sono anche loro vittime. Sono terribili perché la vita 
può essere terribile” (Mazzitelli, 2011: 109). La madre di 
Rebecca, come la madre di Pierre, marito di Ildegarda, è depressa: 
“Per un bambino la depressione della mamma è un baratro che 
inghiotte la vita” (Veladiano, 2012: 18). Per questo Pierre non sa 
amare. 

La ricerca della verità su se stessi - su chi vive accanto e 
disattende l’amore, seduce, abbandona oppure, al contrario, arriva 
in tempo, sostiene, solleva - e la ricerca dell’amore – 
indissolubilmente legato alla verità - sfociano, in tutti e tre i 
romanzi3 con traiettorie e snodi diversi in una sorta di assoluzione 

3 Anche nel primo romanzo il tema principale non è la bruttezza, bensì “il 
dolore di non essere amati. Ed è una storia di prigioni: Rebecca è prigioniera 
della sua bruttezza e del sogno di sua madre di avere una vita perfetta. 
Prigioniera è sua madre, ovviamente, incapace di uscire dalla depressione del 
parto, incapace di chiedere aiuto – che d’altra parte nessuno sa offrirle - e via 
via inghiottita dalla malattia” (Mazzitelli, 2011: 109) come afferma la stessa 
autrice.
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generale: nel perdono. Forse è questa una delle verità che le 
protagoniste scoprono (ognuna a modo suo) e che la Veladiano 
consegna con discrezione al lettore. 

Rebecca perdona il padre: 

Tuo padre dov’è?
Non lo so. 
Gesù, le devi odiare.
No. L’odio è un sentimento che non so. L’odio è per chi non 
capisce. A me sembra di capirlo. Lui è solo sfumato. Si direbbe 
di un pezzo musicale troppo dolche che deve finire perdendosi. 
(Veladiano, 2011: 162) 

Ildegarda perdona il marito: 

Pierre si è alzato:
- Vado. Buona… fortuna.
- Che frase è? – dissi ormai fuori controllo. 
In realtà avrei voluto abbracciarlo, perdonare e farmi perdonare 
per tutto, tutto. Ma c’era Alberta. E non avevo la forza di 
mettermi in piedi. Il mio corpo non mi obbediva. Un’ondata di 
paura era arrivata.
Avrebbe dovuto farlo lui. Chissà se lo desiderava. 
[…] 
Padre Nostro nei cieli
Che io sia nuvola
E come lei leggera
E liberami dal male
da tutti i mali.

Bianca perdona – a modo suo - il seduttore. Al tradimento 
risponde con una vendetta d’amore: consegna al seduttore – 
attraverso la sorella - nuovi disegni: “Era una serie nuova. Ci 
avrebbe vissuto per anni l’agenzia. Suoi. Tutti suoi” (Veladiano, 
2016: 236), assicurandogli al contempo il successo e la solitudine: 

Si sentì sollevato ma poco. Pensò che doveva chiamare qualcuno 
a portare via lo scheletro del ficus. Incredibile come fan presto le 
piante a morire senza un contratto di manutenzione.  
Comunque lui era sicuro di non averle promesso niente. 
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La porta del suo studio era un buco nero sulle scale buio. Cercò 
di sentirsi più vivo come le altre volte, come sempre quando una 
storia finiva. Però non ci riuscì” (Veladiano, 2016: 237). 

In tutti e tre i casi non abbiamo a che fare con un perdono 
esplicito e neppure buonista, che solleva il colpevole dalle 
responsabilità per le proprie azioni. Di volta in volta esso si 
manifesta in comprensione, accettazione del limite altrui (e 
proprio), richiesta di un aiuto - una benedizione - dall’alto, 
espressione della propria capacità di amare: anche i nemici. Un 
perdono, dunque, consapevole, maturo, che accompagna la 
ricostruzione di una nuova vita, ne è parte integrante; arriva a 
sigillare la vittoria, in definitiva, dell’amore e della verità. 
L’amore è luce che illumina la vita, la trasforma e al contempo 
mostra l’oscurità degli altri: la loro debolezza, la loro malattia, la 
loro prigionia. 

3. UNA SCRITTURA DELL’ANIMA

Il perdono - diversamente declinato: dominante nel secondo, 
ma presente anche negli altri come orizzonte di bellezza, sanità 
(di un trauma superato), integrità - è uno dei segni caratteristici 
del sottofondo religioso della scrittura della Veladiano. 

Nella recensione a Il tempo è un dio breve, Cesare Segre 
evidenzia, insieme alle “straordinarie capacità di scrittura” 
dell’autrice, 

il sottofondo, inconsueto e anticonformista, del suo pensiero. Un 
sottofondo religioso, nella forma di meditazione su Dio e sul 
male, grande tema che investe tutti i viventi, rivela le 
contraddizioni tra l’onnipotenza di Dio e il libero arbitrio, ci fa 
reclinare la testa di fronte al dolore a cui nessuno può sottrarsi 
(Segre, 2012).

In definitiva, secondo il critico: “la Veladiano ci ha offerto, 
contro ogni canone e ogni aspettativa, un grande romanzo che è 
anche un romanzo religioso” (Segre, 2012). 

La stessa autrice non nasconde la prospettiva da cui osserva e 
racconta il mondo: “La teologia mi ha regalato lo sguardo sul 
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mondo e l’impegno etico: per tutti, per tutti questa è l’unica vita 
e la marginalità assoluta di alcune, moltissime vite, è 
intollerabilmente ingiusta” (Trigo 2011: 38). 

L’anticonformismo dell’autrice e in particolare la scelta 
audace del discorso religioso, non poteva non incontrare critiche 
negative. Significativa a riguardo è la recensione di Angelo 
Guglielmi apparsa su L’unità. Il critico definisce Il tempo è un dio 
breve un “romanzo ricattatorio” a tre livelli, nei confronti del 
lettore, dello stile, e della religione:

Al lettore è reso difficile intanto leggere e soprattutto esprimere 
una valutazione libera stante l’altezza intoccabile del tema 
svolto. […] Ma un tema di tale e così sfuggente altezza riesce a 
tenere vicino il lettore e ottenerne la complicità solo se a trattarlo 
è Giobbe o San Giovanni della Croce (che peraltro è il libro di 
comodino della protagonista madre): in tutte le altre ipotesi, 
quale sia la sincerità dell’impegno, produce distacco e al limite 
noia. Il secondo ricatto il romanzo lo esercita nei confronti della 
scrittura dove esibisce un perbenismo sintattico-grammaticale da 
prima della classe rivestendolo di un poeticismo insistito e 
petulante. (Guglielmi, 2012) 

Come vediamo, lo stesso stile della Veladiano, elegante, 
raffinato, per alcuni critici4, è oggetto di critica per altri. Riguardo 
al suo ultimo romanzo, Leonetta Bentivoglio scrive sulle pagine 
de La Repubblica:

Mariapia Veladiano è una scrittrice “di maniera”, nel senso che 
plasma il suo linguaggio in un continuo artificio, scansando la 
naturalezza del discorso. […] Un manierismo che non consente 
al lettore di specchiarsi nei personaggi, instaurando una sorta di 
diaframma estetico che può piacere o disturbare. […] Sembra che 
Veladiano non cerchi alcun realismo, creando piuttosto la 
“maniera” della propria fiaba. Con un compiacimento della 
parola che emerge, per esempio, nelle liste delle specie di fiori. 
(Bentivoglio, 2016) 

4 Oltre a Segre, anche Lara Crinò, su “il Venerdì di Repubblica”, evidenzia uno
“stile elegante, capace di precipitare il lettore in una storia al tempo stesso 
surreale e plausibile” (Crinò, 2011).
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Non stupisce che la critica ai temi (ai valori) si intrecci a quello 
allo stile, sia nel caso delle recensioni più entusiastiche, che di 
quelle più critiche. C’è una coerenza nelle scelte stilistiche 
dall’autrice che va evidenziata. Da una parte il lavoro meticoloso 
sulla lingua è una delle cifre dichiarate dalla stessa autrice: “Ho 
cercato un lessico non scontato. Da insegnante combatto contro 
la lingua sciatta: cento vocaboli per dire tutto. Penso che se ai 
ragazzi manca la lingua, manca anche il sentimento” (Veladiano, 
2011a: 88). Dall’altra la cifra estetica è indissolubilmente legata 
alla dimensione etica, alla ricerca di un senso, di risposte alle 
domande tragiche e ineluttabili della vita. E le risposte trapelano 
a tratti - nel più trasparente dei modi, grazie a una scrittura mai 
scontata, attenta nella ricerca di una cadenza musicale, di una 
scansione paratattica, a volte ieratica, del discorso - in varie 
pagine dei suoi romanzi, in particolare nelle primissime de Il 
tempo è un dio breve, che risuonano come una dichiarazione di 
poetica e al contempo di fede dell’autrice: “Per questo io 
racconto. Per condividere la luce. Certo ci vuole ordine nel 
raccontare. L’ordine è una forma d’amore. Tutto mi sembra una 
forma d’amore. È l’amore che ci dà forma” (Veladiano, 2016: 5).
E nella chiusa, quando la protagonista morente per un tumore e 
riconciliata con la sua vita - il figlio ormai guarito, l’amore 
ritrovato in Dieter, pastore luterano, che ha accolto Tommaso 
come fosse suo figlio -, ci lascia il suo testamento, in cui 
riecheggia la mistica di San Giovanni della Croce: “Quello che 
bisogna fare è non desiderare nulla, amare tutto. Tutta la vita. E 
sperare. Io spero che questa non sia l’ultima parola. Spero 
nell’ultima parola di Dio” (Veladiano, 2012: 225).  
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LOS COMISARIOS LOLITA LOBOSCO
DE GABRIELLA GENISI Y SALVO MONTALBANO

DE ANDREA CAMILLERI: UNA RELACIÓN FICTICIA1

AN UNREAL RELATIONSHIP: INSPECTORS
GABRIELA GENISI'S LOLITA LOBOSCO

AND ANDREA CAMILLERI'S SALVO MONTALBANO 
Yolanda ROMANO MARTÍN

Universidad de Salamanca 

Resumen: En los últimos años se ha producido un boom de 
escritoras de novela policial en Italia debido al éxito de autores 
como Camilleri, Lucarelli o Carofiglio. Gabriella Genisi es una 
autora meridional que se ha inspirado en el famoso comisario 
Montalbano para crear a su alter ego femenino: el comisario 
Lolita Loboso. Esta investigadora es la protagonista de una serie 
de novelas donde la ciudad de Bari, el dialecto pugliese y la 
cocina local son sus ingredientes principales. 
Palabras clave: Gabriella Genisi, Andrea Camilleri, novela 
policial, escritoras italianas.

Abstract: In recent years there has been a boom of crime novel 
writers in Italy due to the success of authors like Camilleri, 
Lucarelli or Carofiglio. Gabriella Genisi is a southern author who 
has been inspired by the famous Police Commissioner 
Montalbano to create her female alter ego: Inspector Lolita 
Loboso. This woman investigator is the protagonist of a series of 
novels where the city of Bari, the pugliese dialect and the local 
cuisine are their main ingredients. 
Key words: Gabriella Genisi, Andrea Camilleri, crime novel, 
women writers.

1 Este artículo se ha realizado en el marco del Proyecto de investigación “Las 
inéditas” financiado por el Vicerrectorado de Investigación y Transferencia de 
la Universidad de Salamanca.
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Indudablemente la escritora que más ha evidenciado el 
poderoso efecto Montalbano y ha intentado seguir la estela de 
Andrea Camilleri ha sido la autora Gabriella Genisi ideadora de 
la comisario Lolita Lobosco.

Nace en Bari en 1965, está casada y tiene dos hijos y reside en 
Mola di Bari, una pequeña localidad asomada al mar 
mediterráneo y próxima a su ciudad natal. Se dedica por entero a 
la profesión de escritora aunque también es una apasionada de 
arte, cocina y por supuesto de literatura.  

Es una mujer muy activa y sus inquietudes le han llevado a 
formar parte del comité organizador junto a sus fundadores: 
Gianluca Oliva y Giuseppe Pascale, del Festival literario “Il libro 
possibile”, donde se proponen los trabajos de autores italianos y 
extranjeros de éxito y asimismo se intenta poner en valor las obras 
de narradores menos conocidos pertenecientes a pequeños sellos 
editoriales. 

Su amor por la lectura le lleva a iniciar una carrera como 
escritora que comienza en 2005 con la novela Come quando fuori 
piove; un año después sale Fino quando le stelle, no obstante, su 
voz se hace notar en el panorama literario con en 2009 con la obra 
Il pesce rosso non abita più qui que levantó una gran polvareda 
por sus referencias explícitas a la actualidad política italiana.  

Desde que esta ama de casa del sur se diera a conocer en el 
festival WFF (Women’s fiction festival) de Matera su trayectoria 
ha sido imparable y ha logrado hacerse un hueco en el complicado 
mundo editorial obteniendo una gran popularidad. 

Siempre fue una gran devoradora de libros y es allí donde nace 
su afición y donde encuentra sus modelos narrativos. Confiesa 
que le habría gustado haber escrito La voz a ti debida de Pedro 
Salinas porque no puede vivir sin la poesía. Trata de reproducir el 
estilo sencillo y directo de Oriana Fallaci autora que adora. Es una 
apasionada del género giallo y considera a Andrea Camilleri su 
maestro por haber devuelto la dignidad perdida a un género 
infravalorado por la crítica.

Ero così innamorata del suo modo di impastare il giallo con il 
dialetto, con la cucina, con il territorio, che ho immaginato la mia
Lolita come un alter ego femminile al notissimo commissario. Il 
resto poi lo ha fatto la mia terra. I sapori forti, i vini gustosi, il 
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caldo, la passione. È bastato dosare gli ingredienti e mescolare 
tutto2.

Esta pugliese, orgullosa de su tierra, comprometida con su 
gente, determinada, dinámica y entregada a su pasión literaria y a 
su familia es la madre literaria de la bella y extravagante Lolita 
Loboso protagonista de su exitosa saga de novelas policiales. 

Este atractivo personaje nace y va tomando forma en la mente 
de su autora mientras leía los libros de Montalbano: 

Man mano che procedevo alla lettura mi innamoravo del 
personaggio, e contemporaneamente mi dilettavo a immaginare 
a un personaggio speculare e di sesso femminile. Immaginavo le 
sue fattezze, i suoi tratti caratteriali, il luogo nel quale si 
muoveva3.

Para darle mayor carácter a su personaje, elige un nombre nada 
casual que interpretamos como una verdadera declaración de 
intenciones. Nos recuerda sin duda a la Lolita de Nabokov, 
pretendiendo de esta manera subrayar el contraste entre la 
sensualidad y feminidad del comisario con el duro mundo 
policial. 

Lolita, Lolì Lobosco tiene 36 años, una belleza exuberante, de 
pelo negro y largo, ojos ardientes, anchas caderas y seno 
prominente. Completa su imagen con vertiginosos tacones 
(preferiblemente Louboutin) y ropa muy ceñida. Carnal, de 
formas generosas y erótica, parece haber salido de un cuadro de 
Botticelli. Está muy lejos del estereotipo actual de mujer 
anoréxica que se empeñan en difundir los mass media. Cuando se 
mira al espejo ella misma se sorprende de la sensualidad que 
refleja:

Scruto quella che è la mia carne disempre, abbigliata però in 
modo provocante […] e improvvisamente mi capisco cosa 
vedono quando mi mettono gli occhi addosso e cos’è quella 
frenesia che li prende ogni volta (Genisi, 2010:115). 

2 Correos personales con la autora entre el 9-9-2014 y el 10-4-2015.
3 Correos personales con la autora entre el 9-9-2014 y el 10-4-2015.

LOS COMISARIOS LOLITA LOBOSCO Y SALVO MONTALBANO



478

Según la autora iconográficamente recuerda a Jessica Rabbit, 
sensual y con formas. Es pasional e instintiva como su tierra. Su 
físico espectacular no le sirve para tener una vida sentimental 
satisfactoria. Está divorciada y sin hijos y este fracaso le ha dejado 
cicatrices y una cierta inseguridad que le lleva casi obsesivamente 
a buscar al hombre de su vida. Lolita es el alter ego de su creadora:

Vero è che mi somiglia moltissimo físicamente, che entrambe 
guidiamo una cabriolet e ci piacciono le scarpe col tacco, che ci 
piace il mare, e poi leggere e cucinare, ma per il resto siamo 
diversissime. […] Ma non nego che durante le fasi di stesura mi 
calo nel personaggio in una percentuale che va dallo 0 al 90% e 
allora parlo come lei e penso come lei4.

Como hija de una siciliana y de un napolitano se siente 
profundamente sureña. Le encanta la música napolitana de 
Roberto Murolo, los baños relajantes y los tratamientos de 
belleza. Ama el mar y el sol, pasear por las callejuelas estrechas 
de su ciudad que huelen a frito y conducir su escarabajo 
descapotable al que llama Bianchina.

Le gusta cocinar como a su autora pero elaborar los platos 
tradicionales de la gastronomía barese y con ello conquistar al 
hombre por el estómago. Este aspecto culinario la acerca a otros 
personajes de este género. Se deleita seduciendo y para ello no 
duda en sacar la artillería pesada cuando la ocasión lo merece:

Come prima cosa le Louboutin tacco 12, regalo della mia collega 
marsigliese Bernardette Bourdet detta BB, perché quando si 
indossano i tacchi il sedere sporge del 25 per cento in più rispetto 
al solito, il che non guasta. Poi autoreggenti nere otto denari e 
abitino nero corto il giusto. Mascara, matita, lucidalabbra e 
molto, molto profumo (Genisi, 2010: 86). 

Cuando Genisi da vida a Lolita piensa en todas las mujeres 
verdaderas. Ella es el prototipo de la mujer moderna del sur de 
hoy: arraigada a sus raíces familiares y culinarias, pero consciente 
de sus posibilidades. Le da un alto rango en la policía 
convirtiéndola en comisario con la clara finalidad de reivindicar 

4 Correos personales con la autora entre el 9-9-2014 y el 10-4-2015.
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la presencia de la mujer en puestos de responsabilidad. Para ella 
hoy las mujeres son el sexo fuerte a pesar de que aún le queden 
algunas metas que alcanzar y que conquistar:  

Alle donne dico occupiamo nuove caselle della società 
rimanendo donne, mantenendo la nostra femminilità. Lolita ad 
esempio, della sua femminilità ne fa una forza, la mette in tutto, 
dal lavoro alla cura delle cose, tipico di noi donne5.

Lolita es decidida, tradicional y moderna, pero a la vez 
insegura y femenina. Se mide con sus compañeros masculinos, de 
tu a tu, pero con mucho pudor. Luchar contra la delincuencia, 
combatir el mal, hacerse respetar profesionalmente en un mundo 
de hombres, sin renunciar al gusto por la belleza, la cocina como 
una verdadera mujer del Sur, son sus principios.  

El entorno de Lolita está formado por una serie de personajes   
secundarios que conforman su vida personal y profesional. 

Antonio Forte y Tonino Esposito que al igual que Fazio y 
Augello para Montalbano son su equipo de trabajo.  Antonio (38 
años, casado y con dos hijos) está enamorado de Lolita desde 
siempre. Tonino es un verdadero sciupafemmine fiel como un 
perro de caza. Cierra este trío de compañeros fieles, el médico 
forense, Franco Introna. El universo familiar en el que encuentra 
refugio lo forman su hermana Carmela con la que no se lleva muy 
bien y su madre, su amiga Marietta, Toni su ex cuñado con el que 
mantiene una estrecha relación. Tras un divorcio doloroso su vida 
sentimental no ha sido muy afortunada y no consigue encontrar al 
verdadero hombre de su vida. 

Con La circonferenza delle arance (2010) comienza la trilogía 
de la fruta. La primera aventura de Lolita no es estrictamente un
giallo. Genisi lo ha definido: un romanzo di costume con el que 
trata de delinear las características de su personaje protagonista.

La trama es sencilla: Stefano un dentista, el primer amor de 
Lolita, es acusado de abuso sexual por la enfermera de su 
consulta. Se destapan una serie de infidelidades y coincidencias 
pero la astucia de Lolita, que siempre le ha considerado inocente, 
a pesar de las numerosas pruebas que lo inculpan, consigue 

5 Correos personales con la autora entre el 9-9-2014 y el 10-4-2015.
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liberarlo y destapar una trama contra él; una trampa urdida por su 
esposa para quedarse con su fortuna y con un ex novio al que 
nunca había dejado de amar. Traiciones y venganzas son los 
argumentos claves de esta novela en la que descubrimos a la sexy 
comisario que se presenta como fascinante y genuina. 

En las siguientes entregas de la saga, la autora se recreará en 
la parte puramente policial.

Giallo ciliegia (2011) la segunda novela comienza con la 
denuncia de una madre por la desaparición de su hijo. 
Aparentemente el joven pescador Sabino Lavermicocca ha huido, 
pero Lolita consigue desenmarañar una historia con múltiples 
matices (amantes, hijos ilegítimos, traiciones) y personajes 
omertosi que nos conducen por una complicada red criminal entre 
los bajos fondos de Bari y Montenegro.  

Genisi continúa la trilogía de la fruta con Uva noir en 2012. 
Esta vez Lolita debe afrontar un caso terrible: la desaparición de 
un niño de 6 años quien poco después es encontrado muerto 
dentro de una caja en el jardín de su chalet de lujo. La principal 
sospechosa es la propia madre Morris, conocida como Uva ‘gnura
(uva negra). Esta inquietante mujer separada de un rico 
farmacéutico Lorenzo Milone está metida en asuntos sucios y 
frecuenta gente de la mala vida. Se le presenta a Lolita un 
peligroso rompecabezas que intenta compaginar con una 
variopinta vida sentimental. El terrible final hace que Lolita se 
derrumbe en los brazos del fiscal Giovanni Panebianco. 

En 2014 con Gioco pericoloso, Genisi abandona la vía de la 
fruta y aprovecha su afición futbolística para adentrarse en un 
caso de corrupción y apuestas clandestinas en el mundo del calcio 
italiano. La trama parte con la muerte de un jugador en el campo 
de fútbol durante último partido de liga decisivo para el ascenso 
del Bari a la primera división o Serie. Este inexplicable 
fallecimiento hace pensar en el doping como una posible causa y
levanta las sospechas de Lolita que descubre un caso 
internacional que podría hacer temblar los estamentos del fútbol 
italiano. En este caso saldrán a la luz la corrupción, los intereses 
económicos, las apuestas clandestinas, la violencia y la 
criminalidad que se esconde en la trastienda del mundo del fútbol. 

Una vez más la autora sigue dosificando y conjugando con 
inteligencia una compleja trama policial con la azarosa vida 
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sentimental de Lolita y sus vivencias personales, todo ello con un 
toque de ironía y comicidad que hacen atractiva esta novela. 
Sentimentalmente sufrirá el abandono de Giovanni por otra 
mujer, pero el final nos desvelará una inesperada sorpresa que 
dejará las cosas más claras.

De 2015 es Spaghetti all’assassina que alude al conocido plato 
de pasta típico de la cocina barese y cuya trama se desarrolla en 
el fascinante mundo de los chef con estrellas. Para cocinar la
pasta all’assassina se necesita una sartén de hierro negro 
precisamente el arma del delito de este libro. En la frontera entre 
la Bari vecchia y la nuova está el restaurante de Colino 
Mercantile, famoso restaurador e inventor de la receta quien es 
encontrado muerto de manera cruenta, incaprettato, siguiendo la 
tipología del un clásico homicidio mafioso. Lolita seguirá 
diversas pistas: el delito pasional, la venganza profesional, el 
ajuste de cuentas antes de llegar a la resolución del caso. 

En 2016 con Mare Nero Genisi nos propone en tema de los 
residuos tóxicos en el mar, recordando casos reales como el de 
Ilaria Alpi.

En septiembre de 2017 saldrá Dopo tanta nebbia donde 
nuestra protagonista se traslada a la nebulosa y gris Padova.

El estilo de Genisi es cinematográfico, muy visual y cuenta 
con unos ingredientes esenciales que hacen de sus novelas un 
éxito seguro. Sus historias nacen de la fantasía de la autora, un 
porcentaje mínimo proviene de hechos reales. Auténtico, es sin 
embargo el marco histórico en el que está ambientados los libros 
y los referentes culturales citados: música, tv, cine y literatura nos 
lo corroboran: Laura Esquivel, Jorge Amado, Pratolini, De 
Andrè, Vinicio Caposella, Jovanotti, Sofia Loren, Sabrina Ferilli, 
Stefania Sandrelli, Marilyn Monroe, Santa María Goretti, 
Dinasty, los Simpsons, Disney etc.    

Pero sin duda una de las características más sobresalientes de 
sus novelas es el recurso al crossover literario. De esta manera 
Genisi hace que Lolita se encuentre con otros colegas de 
profesión salidos de la pluma de giallisti actuales, que aparecen 
como auténticas estrella invitadas. Pasamos a describir a 
continuación los conocidos personajes literarios que Genisi toma 
prestado.   
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El investigador Héctor Belascoarán del hispano mejicano Paco 
Ignacio Taibo II es el protagonista de un entero capítulo de Giallo 
ciliegia. Lolita se lo encuentra casualmente sentado a la mesa de 
un bar. Descubrimos que mantiene con él una vieja y valiosa 
amistad y en esos momentos de crisis, Héctor le da un consejo 
más valioso: tener paciencia.    

Al detective Pepe Carvalho de Vázquez Montalbán le dedica 
un capítulo de Uva noir donde Genisi intercala en la trama una 
visita que el detective español realiza durante unas pocas horas a 
Lolita: 

Gli corro incontro per abbracciarlo, adoro quest’uomo […] e 
ancora non riesco a credere che l’investigatore spagnolo più 
famoso del mondo stia sotto casa mia ad aspettare me. [...] Gli 
anni non hanno cancellato il suo fascino latino (Genisi, 2012: 84)

Lolita le invita a cenar y cocina para él pasta, patate e provola.
En este breve encuentro culinario la conversación girará en torno 
a la situación sentimental de nuestra protagonista y el grado de 
delincuencia al que se ha llegado en la ciudad de Bari.

La inspectora Petra Delicado de Alicia Giménez Bartlett y el 
comisario marsellés Bernardette Bourdet de Massimo Carlotto. 
Con estas dos peculiares colegas de profesión Lolita tiene un 
encuentro en Roma. Primero se cita con Petra que se encuentra en 
la ciudad por un caso internacional del que se ocupa, muy similar 
al de Lolita. Con ella habla de su compañero Garzón y de los 
pocos medios con los que tienen que trabajar. A esta charla se 
suma la colega francesa Bernardette y juntas comen en un típico 
restaurante romano. Hablan de sus respectivos casos llegando a la 
conclusión de estar trabajando en la misma compleja trama de 
apuestas clandestinas y amaños de partidos a nivel mundial. La 
conversación deriva al momento sentimental de cada una y 
descubrimos que Petra se ha dejado seducir por un agente de 
policía romano casado y que Bernardette habla de su amor por 
Marie Clarie. 

En Spaghetti all’assassina, el crossover lo realiza con el 
investigador ítalo-marsellés Fabio Montale creado por el escritor 
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francés Jean Claude Izzo6. Con él mantiene una conversación que 
resulta muy esclarecedora pues ahonda en los entresijos de su 
oficio. En Mare nero aparece en escena la forense en prácticas 
Alice Allevi, protagonista de los bestseller de la siciliana Alessia 
Gazzola.

Indudablemente el crossover más importante es el que realiza 
con la figura del comisario Montalbano quien está omnipresente 
en toda la serie de manera directa o explícitamente. Camilleri y 
su comisario han sido verdadera fuente de inspiración para 
Genisi. La primera vez que Montalbano es nombrado tiene lugar 
en La circonferenza delle arance, cuando Lolita reflexiona sobre 
el comportamiento femenino o masculino en un cargo policial 
como el suyo: 

A questo punto mi fermo a pensare un attimo a come si 
comporterebbe un commissario maschio, magari proprio quel 
collega mio, quello simpatico di Vigata che ho conosciuto mentre 
lavoraro in Sicilia, come diavolo si chiama? Ah, Montalbano, sì. 
Ecco, mi viene proprio a pensiero cosa farebbe lui se avesse 
davanti un’indiziata con cui in gioventù ha avuto momento, come 
dire, piuttosto intimi. Secondo voi, quel pezzo di bell’uomo non 
l’avrebbe un po’ consolata, rassicurata o abbracciata magari? 
(Genisi, 2010: 25). 

Unas páginas más adelante Montalbano entra en escena a 
través de una llamada de teléfono: 

Lolitabellamia, ma tu lo sai dove mi trovo? A Trani, mi trovo! 
Sono venuto a trovare un procuratore amico mio per delle 
faccende di lavoro e pensavo, niente niente che sto qui e non 
chiamo allolita? Che da quando sei partita la Sicilia non e piu la 
stessa... (Genisi, 2010: 145-147). 

Ambos han sido compañeros, puesto que antes de convertirse 
en comisario en Bari había sido inspectora de policía en Vigata. 
En la novela Giallo ciliegia la conexión es tan fuerte entre los dos 

6 Fabio Montale se mueve por Marsella y lucha contra el hampa marsellesa. 
Destaca su gusto por la comida y el buen vino, una de las características de la 
novela policíaca mediterránea.

LOS COMISARIOS LOLITA LOBOSCO Y SALVO MONTALBANO



484

personajes meridionales que Genisi convierte en un buen amigo 
de Lolita con que el tuvo una fugaz relación sentimental. Su 
compañero Forte insinúa que hay algo más entre Salvo y Lolita:  

Con chi ti devi vedere su Skype, col siciliano? Il siciliano, chi? 
Ah, Montalbano! Ma che dici, quello lavora dalla mattina alla 
sera ed è pure fidanzato con una tipa genovese. Livia, mi pare. 
Sta a pensare a me, secondo te?! Non dire cazzate, Antò (Genisi, 
2011: 381) 

Confiesa que todo lo que sabe de su profesión lo ha aprendido 
de su maestro y mentor. La clave para resolver la desaparición de 
Lavermicocca se la da precisamente el recuerdo de las palabras 
de Montalbano, cuando buscaba en un caso suyo a un arrepentido 
desaparecido desde hacía algunos meses.

En Uva noir, Lolita siente añoranza del comisario siciliano y 
decide llamarle por teléfono para explicarle su delicada situación 
pero ni siquiera él consigue reconfortarle quién hace una 
interpretación muy masculina del asunto. Tras esta conversación 
telefónica descubrimos la supuesta e insospechada atracción que 
siente Salvo por Lolì, desde su estancia en Vigàta, y los celos que 
provoca en su novia Livia.  

En Gioco pericoloso Montalbano deja espacio a otras dos 
colegas de profesión Petra Delicado y Bernardette Bourdet, pero 
aun así Lolita lo tiene en su mente.

En Spaghetti all’assassina también los consejos de 
Montalbano están muy presentes y le envidia los platos que 
Adelina le deja siempre preparados.

En su declarada admiración por Camilleri trata también de 
reproducir los ingredientes por los que se caracteriza y se ha 
hecho famoso el commissario Montalbano: el dialecto, el 
territorio y la cocina.

La presencia del dialecto barese en las novelas de Genisi es un 
claro intento de imitar el estilo camilleriano. Para ella el dialecto 
es un estado mental, uno de los indicadores de pertenencia a un 
lugar y esta variedad híbrida es muy común en Bari, a la que le 
añade coloquialismos: spupazzando, neologismos: lucchettari,
anglicismos: topino, occhei y nombres compuestos: 
ammazzacaffè. Para darle sabor a los diálogos recurre a una 
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práctica singular que consiste en escribir frases enteras como si 
fueran una solo palabra, para reflejar la forma de hablar local. El
resultado es un texto audaz y vivo: nossignore, nonsisadichi, 
occapito, amoredolcemio, cacchiomenefrega, ecchettidevodir, 
ellosai, ugualapprima.

La variedad resultante es, a nuestro entender, una mezcla 
personal, que poco tiene que ver con la compleja operación de 
mestizaje de Camilleri. 

Los elementos que la conforman, no se reducen a las partes 
dialogadas en primera persona de Lolì, sino que se extienden a 
través de la narración endofásica (discurso mental) y el discurso 
indirecto libre hasta las partes diegéticas. Sobre la utilización del 
dialecto en Genisi resulta esclarecedor el artículo escrito por 
Maria Carosella (2012: 67-78) de donde hemos extraído las 
conclusiones a las que la autora ha llegado y que exponemos a 
continuación.  

Los rasgos localistas y dialectales más recurrentes son: la 
posposición del posesivo: (Il Caffè mio però oggi sta chiuso); la 
posposición del adverbio (A me tutto ‘sto vai e vieni mi 
innervosisce assai); el superlativo con reduplicación de adjetivo 
(tengo puro il seno duro duro); la elección de un léxico marcado 
con connotaciones dialectales (assai por molto, cofano por 
sedere, pazziare por scherzare).

A veces la autora hace uso de formas lexicales en cursiva para 
subrayar precisamente esta elección lingüística. En otras 
ocasiones alude directamente al dialecto local barese que lo 
encontramos sin traducción en el contexto narrativo en boca de 
Lolì en los momentos de mayor tensión.  

Generalmente este uso del dialecto es plausible y no resulta 
forzado, dado que se asemeja al habla de los baresi de cultura 
medio alta para interactuar entre amigos, para hacer bromas, para 
expresar sentimientos de diferente naturaleza o para expresar sus 
pensamientos.   

Los personajes de estratos socioculturales más bajos son los 
que utilizan el dialecto con más frecuencia: la Bari Vecchia, la 
Bari periférica de los barrios. 

Ahhh ‘c stè do! Chessa brutt’a zoccl tand à fàtt’ che ùàv fàtt’ 
arrvà ù quadrr all’acchiazz’! Ahhhh! Brav, brav e mo’ c’uè, pur 
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l’applaus? Ti à fè un mazziaton’ a te e à cud ccrnut de maritm, 
c’ù auandch… Timp ma da dà ma ù bùc tu à fè… Ti à’ccid 
(Genisi, 2011: 181). 

A veces la baresità lingüística de nuestro comisario parece 
poco autóctona, incluso extraña pero ella misma lo explica:

Metto a posto il ricevitore e riprendo il filo del mio italiano da 
interrogatorio, quello filtrato da tutte quelle fioriture dialettali 
che per noi qui al Sud rappresentano non dico la lingua madre, 
ma una zia diciamo e nel mio caso addirittura il pane quotidiano, 
visto che nasco pugliese per nascita, da madre siciliana e padre 
napoletano e pertanto non ho un’identità linguistica di dialetto 
ben definita, ma sbando di qua e di là  (Genisi, 2011: 30). 

Encontramos rasgos del siciliano y del napolitano pero 
también están presentes en el discurso directo o indirecto de otros 
personajes. Debemos por ello interpretarlo quizás como una 
característica del bagaje lingüístico de su autora debido a sus 
orígenes familiares y no tanto de la protagonista de sus novelas.  

Los elementos no autóctonos son el vocalismo de tipo 
siciliano, la alternancia del barese y del siciliano, el artículo 
neutro propio o la palatalización de la nasal propios del 
napolitano. A veces conviven en el mismo párrafo rasgos 
napolitanos y siciliano combinados con el italiano como podemos 
ver en este diálogo entre Toni, su ex cuñado y Lolita: «Se a te ti 
viene la voglia ‘effoter, tu mangi?” y ella responde: “A luo fatto 
com’è, una cosa simile non gli pare possibile, casomai starebbe 
due anni senza mangiare mas enza futtere mai» (Genisi, 2011: 
86). 

Manipula el dialecto para convertirlo en una forma más 
italianizada (eliminando la metafonesis del barese): Quest’è paz,
portam’ un café va’. 

La importancia del territorio (Bari versus Vigata) es otra 
característica común en ambos autores. El estilo de Genisi es 
divertido, irónico, inusual, colorista donde la ambientación juega 
también un papel importante dado que nos describe la ciudad de 
Bari en todos sus matices, de olores y sabores, de costumbres y 
de contrastes, del azul del mar al blanco de la medina. Además 
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del dialecto, las tradiciones, las costumbres, los vicios y virtudes 
de los baresi, son protagonistas de excepción. La autora tiene muy 
arraigado el sentido de pertenencia a su tierra: la Puglia, que 
considera una de las regiones más bellas de Italia y que vive en la 
actualidad en proceso de expansión desde diversos puntos de 
vista: turístico, literario, enogastronómico.    

Son múltiples las referencias a la ciudad que encontramos en 
sus libros. La onomástica es local cuando se refiere a los nombres 
propios (Chechella, Nicola), los apellidos (Capriati o 
Lavermicocca) y los productos típicos como el Negroamaro o el 
Locorotondo. Genisi nos muestra las costumbres, la forma de 
pensar y el asfixiante y mediterráneo clima, caluroso incluso en 
invierno. Recuerda el esplendor del pasado y la realidad de hoy 
de esta ciudad pugliese. No tiene problemas en subrayar los 
problemas originados por la mala gestión de la política local o la 
inseguridad ciudadana. 

El tercer ingrediente es la gastronomía local. La autora se 
confiesa hedonista y esta es básicamente su filosofía de vida. 
Hedonismo que practica en el más estricto sentido clásico, 
estético y ético de la palabra, como todos los italianos educados 
en la belleza y en el arte. Para ella la belleza está también en un 
plato típico o en un vaso de vino. Por otro lado, también es cierto 
que la gastronomía es un elemento fundamental en Bari y en toda 
la Puglia. Por ello los platos con las que nos deleita Lolita en sus 
investigaciones son recetas típicas regionales y variantes 
personales.

La utilización metafórica de los ingredientes culinarios con
una clara intención lúdica es característico del giallo a la italiana. 
Los platos que cita forman parte de la tradición de la cocina 
barese: pettola lucidata a olio, Cozza di mare, cozze impepate, 
cosse pelose, il brodo bugiardo, taralli e stracchino, un 
lampascione soffritto in padella, pollucusuto’nculo o i merluzzi a 
brodetto.

En sus novelas hace la mejor promoción de sus productos y de 
sus sabores fuertes y picantes. Lolí coincide con su creadora en la 
importancia de la cocina en su vida y en la afirmación que cocinar 
es como hacer el amor. O te dejas llevar o es mejor dejarlo.

Es indudable que esta pasión por la cocina no deja de ser un 
guiño más a la obra camilleriana cuando cita por ejemplo las 
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famosas sarde a beccafico. El título de la primera novela en la 
que aparecen le arance nos recuerda a los adorados exquisitos 
arancini de Montalbano que dan título también a una recopilación 
de relatos: Gli arancini di Montalbano.7

Para concluir podríamos añadir que a Salvo y a Lolita, como 
hemos podido comprobar, los unen muchas cosas a parte de 
compartir una profesión vocacional. Tienen en común una buena 
dosis de atractivo, de fascino, de sex appeal, el placer por la buena 
cocina, una forma de ser y de llevar a cabo las investigaciones 
muy personal pero siempre eficaz, un sexto sentido muy 
desarrollado, el fuerte arraigo a su tierra, la utilización de una 
simbiosis entre dialecto e italiano, las situaciones cómicas y 
grotescas que a veces viven.

¿Pero qué les separa? Dejando a un lado la calidad literaria de 
las tramas mucho más complejas las del autor siciliano, 
seguramente el factor diferenciador es la condición sexual del 
personaje. Como en cualquier otra profesión la cuestión de género 
nos diferencia siempre; por el físico, el carácter, la forma de 
pensar, la filosofía de vida. Su forma de ser, su apariencia, su 
sensibilidad femenina cautivan en principalmente a las lectoras 
que ven en ella una simpática heroína. 

El hombre es más racional, tiende a aplicar esquemas y reglas 
más precisos como resulta ser Salvo Montalbano. Mientras que la 
mujer según Genisi, indaga de una forma muy femenina. Se deja 
llevar siempre por su instinto, por la intuición y sobre todo por los 
sentimientos. Lolí es toda ella sensibilidad y sentimiento que 
llegan a condicionar su vida diaria, su trabajo y su estado de 
ánimo. Cuando está enamorada vive el amor intensamente y su 
actitud es positiva mientras que cuando su situación amorosa no 
es buena, su vida profesional se resiente.  A Lolita no le gusta el 
trabajo en equipo, sobre todo cuando se encuentran en un puesto 
de mando. A veces su aspecto exuberante le resulta un problema 
y le da poca seriedad. Sus dos compañeros, Esposito y Forte, se 
nos presentan como dos figuras cómicas que nos recuerdan un 
poco a Totò e Peppino, a los que Lolita, cariñosamente maltrata. 

7 Las novelas de Genisi se completan con una serie de recetas personales y que 
el título de su novela Spaghetti all’assassina alude a un plato típico de la 
tradición local.
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Por otro lado, los avatares sentimentales están muy presentes en 
toda la obra y condicionan también su trabajo (dado que los 
hombres con los que se relaciona sentimentalmente tienen que ver 
con sus investigaciones). Mientras que Salvo Montalbano 
mantiene a su fiel Livia muy lejos de la escena de sus pesquisas.

Salvo Montalbano se ha convertido en un personaje mítico e 
universal en el género policial, hasta el punto de ser la inspiración 
de otros autores como es el caso de Gabriella Genisi quien de su 
admiración ha realizado una particular y atractiva versión 
femenina.  
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VOCI FEMMINILI INEDITE: RIFLESSIONI A PARTIRE
DALLA LETTERATURA POSTCOLONIALE

ITALIANA 
UNPUBLISHED FEMALE VOICES: REFLECTION

FROM THE ITALIAN POSTCOLONIAL LITERATURE 
Mario ROSSI
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Riassunto: A partire da frammenti dell’autobiografica di Maria 
Abbebú Viarengo, migrante postcoloniale italiana, si indagherà il 
rapporto tra genere, scritture in movimento e filtri espressivi 
analizzando tratti di Princesa (Farías/Jannelli) e di Contesa per 
un maialino italianissimo a San Salvario (Lakhous): dal dialogo 
del cuore narrativo del primo testo con le sue soglie, si cercherà 
di cogliere quanto dell’esperienza di una transessuale emerge da 
un’autobiografia a più mani, mentre nel secondo si valuterà la 
misura in cui la fisionomia di una voce femminile risulti rispettata 
nella traduzione in altra lingua. 
Parole chiave: autrice, censura, questione di genere. 

Abstract: Starting with fragments of the autobiography of Maria 
Abbebú Viarengo, an Italian postcolonial migrant we will 
investigate the relationship between gender, moving and 
expressive writing filters by analyzing traits of Princesa
(Farías/Jannelli) and Contesa per un maialino italianissimo a San 
Salvario (Lakhous): from the dialogue between the narrative 
heart of the first text and its thresholds, we try to grasp what the 
experience of a transsexual emerges from an autobiography 
written by many hands, while in the second text we evaluate the 
extent to which the appearance of a female voice is respected in 
the translation into another language. 
Key words: female author, censorship, gender. 
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1. IL PROBLEMA

Inedito può precisarsi attraverso diverse coppie oppositive: 
privato pubblico, manoscritto stampato, indirizzato a un singolo 
e indirizzato a una molteplicità di destinatari. Nel passare da un 
polo all'altro un testo può subire modifiche, per cui ci si può 
chiedere con quali scarti l’originale che passi attraverso filtri 
editoriali giunga alla sfera pubblica: dati i rapporti di potere tra 
generi diversi che hanno dominato e in parte ancora dominano 
la scrittura, pare opportuno interrogare il grado di pubblicità 
delle voci femminili di testi letterari. Nelle seguenti pagine si 
analizzeranno tre casi: una pubblicazione parziale di una 
scrittura postcoloniale femminile italiana; una narrazione 
secondo selezioni tematiche nell’autobiografia di una voce 
transessuale maturata tra Brasile e Italia e la perdita di profilo di 
una voce femminile all'interno della traduzione di un romanzo a 
firma maschile. Ciò cui si aspira è una concezione sfumata del 
concetto di pubblicazione e occultamento della voce autoriale 
femminile.

2. TRE CASI ESEMPLARI

2.1. MANCATA PUBBLICAZIONE.
Maria Abbebú Viarengo è scrittrice di espressione italiana di 

origine italo-oromo. A partire da frammenti della sua 
autobiografia pubblicati in italiano e in traduzione inglese si farà 
un'archeologia non della vita dell’autrice ma del mondo che 
evocano i frammenti 1 . L'autrice del primo stralcio dal titolo 
“Andiamo a spasso?” è indicata come Maria Viarengo; se dietro 
questo nome non sospettiamo una migrante da latitudini lontane, 
immediatamente dopo fanno capolino sonorità stranianti nel 
nome del dedicatario: “a Terù”, che in seguito scopriremo esser 
la sorella dell’autrice. Il testo si apre perentorio: 

Ero Abbebú. Figlia di Noritù Faissà e dell'unico uomo bianco che 
viveva a Ghidami.

1 Con intenti biografico-riscostruttivi sembra procedere Ponzanesi, 2004: 158 
e 164-165.
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Un italiano, Oreste Viarengo. 
Diventai Maria Viarengo.
Ero diversa dai bambini che nascevano a Ghidami.
Ero due ... Lo sarò sempre? 
Mamma era morbida; l'aria tiepida come il suo corpo. (Viarengo, 
1990: 74) 

Brevi frasi per un’identità scissa tra continuità col mondo 
materno marcata dell'imperfetto e irruzione dell’onomastica 
patrilineare marcata dal passato remoto. L'io narrante viene in 
seguito caratterizzato con due intrusioni di una lingua diversa 
dall'italiano: worobessa e mitmittà. Il significato del primo 
termine attraverso interpolazione può esser identificato con iene. 
La madre diceva alla figlia “Ridi come una piccola iena” e il testo 
prosegue “Di notte sentivo la worobessa intorno alla nostra casa, 
erano loro che ridevano come me.” (Viarengo, 1990: 74) L'io 
narrante protesta una propria identità linguistico-espressiva, 
invertendo i poli della similitudine usata dalla madre: la figura 
retorica è rivitalizzata attraverso il recupero della sua dimensione 
letterale. Il significato di mitmittá può esser dedotto dal fatto che 
la madre quando la figlia era “mitmittà” le diceva “Stai brava 
altrimenti arrivano le iene”. Si può quindi supporre che il termine 
debba esser collocato nell'area semantica del comportamento 
deviante ascrivibile a persona cattiva. Con efficacia in queste 
prime righe l’autrice offre un quadro di relazioni vivaci ascrivibili 
alla sfera dell’emancipazione del soggetto umano in crescita. 
Poco oltre si leggono brani che narrano lo straniante rapporto col 
piemontese cui è sottoposta Abbebú-Maria. Abbebú da piccola 
chiede al padre come si chiami la stella vicina alla luna e il padre 
risponde “quala as ciama Bun Ben Ansù”. Laconicamente la voce 
autobiografica nota “per trent'anni ho pensato che questo fosse il 
vero nome di quella stella.” Se il rapporto con la madre è 
caratterizzato come gioco di contrattazione dei significati, 
l'inganno paterno porta a vedere un mondo patriarcale che crea 
falsi significanti che si dissolvono solo nella piena maturità del 
soggetto femminile.

Le insidie del linguaggio crescono col trasloco da Ghidami a 
Karthoum: sull'oromo, unica lingua usata nel luogo di origine 
della madre, prendono il sopravvento inglese, arabo e italiano.
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Abbebú reagisce alla nuova situazione sociolinguistica 
mescolando, mentre la sorella Teresa ammutolisce: le due nella 
sfera privata per i giochi, per il pianto e per la nostalgia 
conservano l'oromo, cui associano il tepore e la morbidezza della 
madre.

Viarengo informa anche sulla tavolozza sonora di Ghidami: 

macchine sgranatrici per la pulitura del caffè, i ronzii delle api e 
delle mosche, i ragli degli asini, di notte le risate sonore delle 
iene, qualche volta le grida di un urlatore che annuncia la morte
di un cittadino. La sera dopo cena, la radio di papà gracchiava e 
cinguettava, fino ad immobilizzare la sua attenzione sulla voce 
di un uomo che parlava arabo o francese, come un rito papà 
ascoltava in perfetto silenzio il “notiziario”, il suo unico contatto 
con il resto del mondo. La madre non faceva nessun lavoro in 
casa, si occupava solo di noi, ci pettinava, ci profumava, ci 
portava a scirscir, e ci preparava il faffatò.

Se si considera che la madre veste uno “sciscigò” così ampio 
che ci si può “nascondere e perdere” (Viarengo, 1990: 76), 
riemerge con tono diverso la contrapposizione tra il mondo 
paterno chiuso e ostile – la lingua del notiziario non è né l’oromo 
né l’italiano -, e quello materno aperto, variegato e protettivo. 

Mentre il testo italiano esibisce un’immagine di una strada di 
Luxor tratta dall’archivio Garzanti posta in ultima pagina, senza 
che si possa individuare la relazione coi contenuti narrati, il 
frammento in traduzione inglese ospitato nella rivista Wasafiri
anni dopo presenta una chiara identità complessiva: non solo 
porta il titolo nella lingua della madre (“Scirscir'n demna”), ma 
anche presenta per esteso in nomi dell'autrice (Maria Abbebù 
Viarengo) e accanto al titolo esibisce la foto di una donna a mezzo 
busto che sorride al lettore: l’identità dell’io narrante è qui 
restaurata attraverso la lingua del titolo, la chiara indicazione del 
genere e la presenza in prima pagina della foto dell’autrice.

Per il nostro taglio di lettura, è rilevante che il testo spieghi 
come nella cultura materna il neonato riceva il nome dopo che i 
parenti l’hanno osservato, cosicché si vede implicitamente 
riconosciuto nella sua identità: attenzione che non vedevamo nel 
rapporto di Viarengo con la figlia Abbebú. All'autrice, per 
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intervento della nonna, venne attribuito il nome di Abbebec. “Full 
of flowers. She who wants to bloom, to know.” (Viarengo, 2000: 
22) La madre poi adottò il diminutivo Abbebu (sic!). Nel testo
emerge in diverse forme la negazione dell’identità per il carattere 
ibrido del sé e di un’esperienza che impone identità attraverso 
strade, una palestra, il passato coloniale in Etiopia: la scissione 
imposta dai colonizzatori al popolo dell’autrice e alla sua persona 
creerebbe diversi “mes” (Viarengo, 2000: 21). 

Dai frammenti dell’autobiografia di cui disponiamo ricaviamo 
la narrazione di un’esperienza carica di tensioni e resa con una 
varietà di linguaggio finalizzata alla manifestazione di un passato 
intenso. 

2.2. PUBBLICAZIONE SELETTIVA

Veniamo ora a un caso di pubblicazione di un testo 
autobiografico steso a più mani che sembra filtrare la voce 
narrante secondo il coinvolgimento culturale, emotivo e umano 
del coautore principale. Si tratta di Princesa. Dal Nordeste a 
Rebibbia: storia di una vita ai margini, pubblicato nel 1994 
presso Sensibili alle Foglie e presentato in forma di brevi stralci 
accompagnati da materiali diversi in un articolo pubblicato nella 
rivista Il caffé2 facente capo al medesimo editore. Ciò che, in 
prima approssimazione, possiamo indicare come autobiografia, 
narra le vicende di Fernanda, una transessuale brasiliana, 
dall’infanzia agli anni che stanno a ridosso della pubblicazione. 
Il testo nel suo complesso è composito per quanto riguarda le 
tipologie coinvolte e lo statuto autoriale ambiguo: è composito 
perché è costituito da un'introduzione di Maurizio Jannelli, da 
un racconto autobiografico in prima persona di Fernanda Farias 
de Albuquerque e da un'intervista effettuata a distanza da 
Jannelli a Fernanda; lo statuto è ambiguo perché secondo la 
copertina si tratta di uno scritto a quattro mani, visto che riporta 
sopra il titolo i nomi di Fernanda Farias de Albuquerque e di 
Maurizio Jannelli; secondo l'introduzione il testo è il frutto di 

2 Anonimo, 1994. I testi presenti sono in parte dichiarazioni dell’autrice degli 
appunti e dell’autore della versione pubblicata, in parte stralci del materiale 
usato dall’estensore finale e in parte materiale diverso non chiaramente 
collocabile. 
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interventi di scrittura a sei mani3; alla narrazione del difficile 
percorso esistenziale che da Fernandinho porterà alla nascita di 
Fernanda siamo invece portati ad attribuire un'unica firma 
linguistica, quella di Jannelli. L’intervista è invece a due voci. 
Chiude il volume un glossario di termini portoghesi 
presumibilmente presenti nel testo autobiografico centrale. Non 
si parlerà della possibilità di rubricare il testo sotto la categoria 
della cosiddetta letteratura della migrazione, della letteratura 
italiana tout-court o piuttosto alla letteratura brasiliana di 
espressione italiana, né dello statuto della letteratura di 
testimonianza4. Si cercherà piuttosto di verificare secondo quale 
strategia la vicenda privata della costruzione di genere di 
Fernanda venga messa sulla scena pubblica. Cominciamo dal 
glossario. I termini riportati sono possono esser rubricati in 
categorie: mondo vegetale (baraúna, burití, cajarana, dendê, 
imbu, maconha, mandioca, marmeleiro, pitomba), mondo 
animale (curumbatá, traira, urutu), mondo delle credenze 
(orixás, mãe-de-santo ), elementi paesaggistici (caatinga, 
garimpos, garoa), alimentazione (churrasco, churrascaria, 
goiaba, guaraná, jurubeba), pratiche sociali (bumba-meu-boi, 
forró,  frevo), antropologico (cabolco, meninos de rua), 
manufatti umani (favela, fazenda) e termini afferenti alla sfera 
delle pratiche sessuali a pagamento (bicha, bombadeira, 
maricão, maricas, veado) cui vanno aggiunti alcuni termini che, 
pur presenti nel testo, non sono presenti nel glossario, come o 
belo rabo e bum-bum entrambi per sedere (48). Quest'ultimo 
gruppo di lemmi, unitamente a quelli sulle pratiche sessuali a 
pagamento, nell’(auto)biografia è esiguo se consideriamo 
l'aspetto intensionale del concetto sovraordinato, ma in realtà, 
sotto l'aspetto estensionale è l’insieme più importante. 
L'orizzonte di attesa verso un mondo sfaccettato aperto dal 
glossario nel testo si riduce alle tecniche del corpo e all’identità 
sessuale.

Se ora passiamo al testo introduttivo, osserviamo che secondo 
questo i due testi che vedono Fernanda come protagonista 
narratrice o intervistata sarebbero passati attraverso la mediazione 

3 Per una sintesi efficace si veda Gandolfi 2007: 79-80.
4 Su ciò si veda Gandolfi 2007: 81-84.
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di un pastore sardo, Giovanni Tamponi, che avrebbe lasciato 
tracce della sua parlata nei materiali trasmessi: il pastore sardo, e 
Fernanda avrebbero creato una lingua propria, per comunicare 
“Nata solo per noi, la scrittura originale è stata successivamente 
manipolata per renderla accessibile a un pubblico più ampio. 
Cionondimeno mani e provenienze culturali diverse sono forse 
rintracciabili anche nella sua stesura ultima.” Nel testo 
pubblicato, secondo le nostre conoscenze linguistiche, non sono 
presenti testimoni del sardo, se si eccettua il vago meridionalismo 
“unghie pittate” (p. 23). Si deve quindi supporre che l'estensore 
abbia epurato dal testo ciò che non veniva direttamente da 
Fernanda: sarebbe interessante capire se le voci in sardo siano 
state tradotte o cassate, ma i materiali messi a disposizione dei 
lettori all'epoca della pubblicazione del testo non consentono di 
decidere.

Veniamo ora al testo di marca (auto)biografica e leggiamo 
alcuni esempi di intarsi in portoghese. Il primo lo troviamo nella 
porzione di testo che narra le prime esperienze sessuali di 
Fernando all’età di sette anni: “Ecco il veadinho! Ecco 
l'uomodonna!”, lo apostrofano i compagni (p. 17). Testualmente 
non si capisce se uomodonna sia la traduzione di una 
corrispondente espressione portoghese o se si tratti di una 
traduzione esplicativa di veadinho. Poche pagine oltre leggiamo: 
“Fernandinho dexia eu meter o meu caralho no seu cu, lasciami 
mettere il cazzo nel tuo culo”( p. 22). In questo passo l’invito in 
portoghese pare assolvere la funzione di dare colore locale visto 
che viene immediatamente tradotto in italiano. La maturazione 
di Fernanda prosegue. Si inoltra nel bosco per raccogliere frutti:

mi annodavo il fazzoletto in testa come le contadine nordestine. 
Qualche volta mettevo anche gli orecchini. Scalavo il cajueiro e 
ad ogni sparo dei cacciatori facevo voce e cantavo. Che fai qui 
ragazzino? Raccolgo frutta. Spaventi la selvaggina, torna a casa! 
No, se prima non mi fai vedere il cazzo! Il mio José imprecava 
(...) Senhor José deixa eu ver seu caralho p. 27-28.  

Anche in questo caso la frase in portoghese sembra aver la 
finalità di conferire colore visto che il suo contenuto è anticipato 
in italiano: sospeso nel vuoto è invece il “cajueiro” che nel 
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glossario viene definito come “Albero della famiglia delle 
Anacardacee (Anacordium occidentalis)”. Perché Fernando si 
arrampichi su quella specie vegetale non è spiegato cosicché 
rispetto alla vicenda pruriginosa l’elemento paesaggistico scende 
in secondo piano. 

Nell'introduzione Jannelli spiega la nascita del libro. Egli
assieme a altri appartenenti alle Brigate rosse si trova nel carcere 
di Rebibbia. Il gruppo dei terroristi, assuefatti a un mondo di soli 
uomini, all’impatto col mondo dei transessuali avrebbe subito 
una spaccatura: alcuni si sarebbero rifiutati, probabilmente con 
dolore, secondo le parole di Jannelli, alle emozioni che 
risvegliavano reggiseno, gonne e profumi, mentre altri, e tra 
questi l'autore stesso, avrebbero visto le loro notti popolarsi di 
desideri. Sembra quindi che il testo abbia uno statuto ibrido: più 
che biografia o autobiografia in scrittura duplicemente assistita, 
sarebbe il documento dello sguardo che un soggetto getta sulla 
nascita dell'identità transessuale. Dalle domande dell'intervista 
a Fernanda in appendice si può dedurre che l'intenzione testuale 
implicita che guidò l'estensore del testo potesse esser questa.

La presentazione del libro nella rivista Caffé offre la 
riproduzione esemplificativa di materiali autentici che sono 
serviti a Jannelli per la stesura del testo pubblicato, stralci dal 
testo pubblicato e dichiarazioni di Maurizio e Fernanda che si 
alternano. “Il raffronto non serve per ribadire l’”autenticità” del 
punto di partenza e rivendicare l’”artisticità” del punto di arrivo, 
ma per testimoniare un dialogo e un percorso.” Un dialogo e un 
percorso che hanno avuto funzione terapeutica. Scrive Jannelli: 
“ecco la scrittura, per Fernanda, penso sia stata anche l’occasione 
per mantenere integra la sua persona nonostante (...) la violenza 
definitoria degli altri.” (ivi) Oltre Jannelli sostiene che “Un conto 
è Fernanda e un conto è Princesa ... Insomma la persona è molto 
più complessa del testo, il testo è altra cosa dalla persona. È 
qualcosa che va oltre noi, scrittura, appunto, costruzione.” (ivi) 
Se fosse costruzione, allora si dovrebbe pensare che il testo sia 
più complesso della persona. A fine presentazione Maurizio 
esibisce i referenti culturali attraverso i quali il testo è stato 
arricchito; Guimarães Rosa, (Jean) Baudrillard e Roland Barthes. 
Nel leggere il testo tuttavia non si ha la percezione della 
complessità che tali interventi sembrerebbero evocare e 
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soprattutto pare che la costruzione della soggettività attraverso 
l’esperienza sessuale stia in primo piano rispetto a altre 
dimensioni dell’esistenza.

Da quanto esposto ci pare di poter sostenere che almeno la 
voce del pastore sardo è stata quasi completamente cancellata 
dal testo pubblicato, mentre quella della protagonista è presente 
secondo un sentire particolare nei confronti della vicenda 
narrata, quella di relazioni sessuali diverse dall'eterosessualità. 
Il filtro di lettura del coautore penetra fin nel titolo: durante 
l’intervista, nel rispondere alla prima domanda di Jannelli, 
Fernanda spiega come è nato il suo nomignolo e afferma 
chiaramente di non amarlo e di preferire Fernanda. 
Cancellazione della triplice lingua ibrida, cancellazione di una 
parte dell'esperienza e cancellazione del nome proprio: non si 
può sostenere che il testo curato Jannelli abbia incluso tra le sue 
intenzioni comunicative la pubblicazione di una Fernanda, che, 
pur in rapporto dialettico con le intenzioni dell’estensore del 
testo finale, desse un quadro a tutto tondo del passaggio dal 
Nordeste alle metropoli italiane.

2.3. CASSAZIONE DELLA VOCE FEMMINILE

Concludiamo con la resa di una voce femminile nella 
traduzione in francese di un'opera scritta in italiano da un 
migrante, Amara Lakhous, scrittore di origini algerine, ma da 
parecchi anni trasferitosi in Italia, dove svolge attività 
giornalistiche e di mediazione culturale, cui si è aggiunta una 
fortunata produzione letteraria 5 . Contesa per un maialino 
italianissimo a San Salvario è un giallo che ha come protagonista 
e voce narrante Enzo Laganà, un giornalista di cronaca nera con 
radici calabresi ma residente a Torino che conduce vita 
sentimentalmente instabile con puntate a Marsiglia sul Vieux-
Port. Animato dal desiderio di fare uno scoop, indaga su omicidi 
di extracomunitari dell’est Europa. A questa vicenda corre 
parallelo lo scandalo di Gino, il maialino di un nigeriano, che una 
videocamera ha ripreso mentre passeggia nella moschea del 
quartiere torinese di San Salvario. I personaggi messi in scena dal 

5 Si veda Schwaderer: 2014 alle cui referenze bibliografiche è da aggiungere 
La zingarata della verginella di Via Ormea, 2014.
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romanzo sono molti, quasi tutti maschili quelli del mondo 
professionale, mentre i soggetti femminili sono collocati nella 
sfera privata e affettiva. Inoltre, mentre i personaggi maschili 
calcano in maniera persistente la scena del romanzo, quelli 
femminili appaiono intermittenti. La madre del protagonista, 
residente a Cosenza, è presenza discreta ma profilata perché 
rappresenta una visione alternativa sulla vita rispetto a quella del 
figlio: matrimonio e vita regolata. Una protesi della madre è la zia 
residente a Torino che controlla il nipote assicurando alla sorella 
notizie sul figlio. La voce della madre è marcata non solo 
ideologicamente, ma anche linguisticamente: tra i personaggi è 
quello che con maggior espressività usa il dialetto della comunità 
calabrese con un code-switching che spesso prende avvio dalla 
parlata periferica per trascolorare nella parlata nazionale 
standard. 

Che l'ambientazione sia da collocare nell'area di uno spiccato 
multiculturalismo risulta dalla consuetudine del protagonista di 
consumare piatti tipici di culture fortemente caratterizzate come 
la salade niçoise e il tè arabo alla menta dei maghrebini 
(Lakhous, 2013: 18), soupe au pistou, aïoli e tarte tatin 
(Lakhous, 2013: 23-24). Un'anamnesi autobiografica colloca 
l'identità dell'istanza narrante in un indefinito in-between che 
trova corrispondenze nelle vite di amici nizzardi6. Il romanzo 
anche solo per questi tratti si qualifica quindi come opera 
rubricabile sotto la categoria della così detta letteratura 
postcoloniale della migrazione. Che la madre, voce femminile 
portatrice di valori tradizionali profilati, nel romanzo abbia una 
chiara connotazione linguistica non è riducibile a nota di colore: 
la donna rappresenta una forma di vita alternativa rispetto a 
quella del figlio e allo stesso tempo libera dalle connivenze con 
la malavita organizzata calabrese. Stupisce che nella traduzione 
francese il profilo linguisitico venga impoverita. Ecco un 
esempio:

6 “Sono nato a Torino da genitori calabresi. A Torino, quando ero piccolo, mi 
chiamavano il calabrese, mentre in Calabria venivo chiamato il torinese. (...) 
né qui né là.” (Lakhous, 2013: 22) Il confronto tra immigrati italiani in Francia 
e meridionali a Torino si legge due pagine oltre.
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«Che stai combinando, Enzu'?» (...)  
«Stamattina ho letto l'articolo tuo sul giornale. Ti sei messo 
ancora in mezzo a storie brutte di criminali. Mo' ci mancavanu 
sulu i mafiosi albanesi e rumeni».
«Mamma, perché ti agiti?».
«Dov'eri finito?».
«A Torino».
«Enzu'! Non mi pigliare per fessa. Si' statu fora da casa quattru 
iuorni. La macchina tua è ancora pargheggiata nello stesso posto, 
davanti al macellaio, non hai ritirato la posta, non hai risposto al 
telefono di casa, non hai ...». (Lakhous, 2013: 27) 

La traduzione francese così suona: 

-Qu'est-ce que tu fabriques, Enzo? (...) 
-Ce matin, j'ai lu l'article dans ton journal. Tu t'es encore fourré 
dans une mauvaise histoire de criminels. Y nous manquait qu'les 
mafieux albanais et roumains!
-Maman, pourquoi tu t'agites comme ça? 
-Où t'étais passé?
-À Tourin. 
-Enzo! Ne me raconte pas d'histoires. T'es pas rentré chez toi 
depuis quatre jours. Ta voiture est encore garée à la même place, 
t'as pas pris ton courrier, t'as pas répondu au téléphone fixe, t'as 
pas” (Lakhous, 2014: 31-32) 

Notiamo anzitutto che l’ipocoristico del nome proprio con 
apocope tipico di tante parlate centro-meridionali è neutralizzato 
nel nome standard. Il possessivo posposto al sostantivo cui si 
riferisce è non solo normalizzato senza meccanismi compensativi 
che facciano percepire lo scarto presente nell'italiano, ma da 
determinazione dell'articolo di giornale passa a determinazione 
del quotidiano, cosicché Enzo viene promosso a proprietario del 
periodico. Lo stesso problema di collocazione dell'aggettivo si 
osserva in “storie brutte”, espressione connotata regionalmente, 
che in francese viene resa non solo con la normale successione 
aggettivo sostantivo, ma anche con ingiustificata riduzione del 
plurale al singolare. L'espressione “pigliare per fessa”, variante 
diatopica marcata dalla presenza del predicato “pigliare” in luogo 
del più diffuso “prendere”, scompare in un neutro “ne me raconte 
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pas d’histoire” che non ha nella negazione nemmeno la struttura 
del parlato che invece compare nell’enunciato seguente e che 
avrebbe potuto segnalare la dimensione regionale presente nel 
testo source. 

Con queste brevi osservazioni possiamo sostenere che la 
principale voce femminile del romanzo nella traduzione ha 
perso parte del suo timbro e quindi della sua personalità: da 
varietà diamesica, diastratica e diatopica si riduce a varietà 
diamesica con vaghe potenzialità diastratiche, mentre il 
decentramento regionale è affidato solo alla toponomastica 
implicata nel testo narrativo.

3. DIFFICOLTÀ DELLE VIE VERSO LA PUBBLICAZIONE

In termini generali possiamo osservare nei tre casi letterari 
analizzati una difficoltà da parte dell'editoria a dar voce a forme 
di autorialità insolite nonostante l'ampio dibattito sulla letteratura 
postcoloniale e della migrazione. La traduzione del romanzo di 
Lakhous sembra tradire una certa leggerezza nel rispetto della 
voce più profilata dal punto di vista del rapporto tra centro e 
periferia. Il complesso di testi ruotanti attorno a Princesa crea 
un’indeterminatezza autoriale che lascia il lettore nell’incertezza 
tra biografia, autobiografia e testo dialogico a più voci. Il progetto 
princesa20 sana solo parzialmente questa ambiguità in quanto, se 
è vero che attraverso link garantisce rifermenti interstuali, è anche 
vero che importanti referenti secondo i paratesti dell’epoca, come 
Guimarães Rosa, Baudrillard, Barthes, sono assenti; inoltre i 
manoscritti che hanno fornito il materiale al testo pubblicato sono 
di difficile fruibilità in quanto risultano riprodotti in 
digitalizzazione di immagine; più efficace sarebbe stata la loro 
trascrizione in un documento di videoscrittura con segni che 
riportassero le stratificazioni e le cancellature del manoscritto. 
Infine non può che destare approvazione il conferimento del 
premio Lingua madre 2015 a un testo breve di Maria Abbebú 
Viarengo e la conseguente pubblicazione dello stesso (Ead., 
2015). La vicenda narrata è intensa: una madre di fronte al 
desiderio della figlia di adottare un bimbo di colore prima esprime 
perplessità e poi si fa convincere dall’entusiasmo della figlia. Una 
vicenda nobile, ma scritta in un italiano piano e non turbato da 
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intarsi linguistici provenienti da altri mondi. Chi ha letto gli stralci 
dell’autobiografia di Abbebú Maria Viarengo non può che dolersi 
per la mancata pubblicazione di quest’ultimo testo. I tre esempi 
sono distanti nel tempo e per storia editoriale, ma mostrano come 
i processi di pubblicazione, tendenzialmente conservativi, 
nell’area della socializzazione di voci femminli siano inclini a 
semplificazioni.
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FIORE DI FULMINE: NORA E LA SUA RINASCITA1

FIORE DI FULMINE: NORA AND HER REBIRTH
Irene SCAMPUDDU

Universidad de Salamanca

Riassunto: Una Sardegna offuscata tra realtà e superstizione 
quella in cui ci porta Vanessa Roggeri. Nora è una bambina 
vivace e curiosa che vive in un villaggio con la sua famiglia. 
Vivranno felici fino a quando la disgrazia si abbatterà sulla loro 
casa e Nora erediterà una dote “pesante”. È la storia del coraggio 
di una bambina e della forza di una donna che ci insegna a lottare, 
a non scegliere mai la via più facile, camminando a testa alta per 
affrontare le dure verità della vita.
Parole chiave: Vanessa Roggeri, superstizione, Sardegna, 
modelli femminili.

Abstract: Vanessa Roggeri transports us to a Sardinia confused 
between reality and superstition. Nora is a curious, and vivacious girl 
that lives in a village with her family. They live happily, until 
misfortune knocks on the door, and Nora inherits a significant 
dowry. This is a story about a girl’s courage and a woman’s strength 
that teach us to fight, to never choose the easy way out, and to walk 
with our head high in order to confront life’s hard realities.
Keywords: Vanessa Roggeri, superstition, Sardegna, female role 
model. 

Vanessa Roggeri è in realtà una scrittrice esordiente, diventata 
molto famosa in Italia dopo aver pubblicato nel 2013 Il cuore 
selvatico del ginepro, il suo primo romanzo.  

1 Este artículo se ha realizado en el marco del Proyecto de investigación “Las 
inéditas” financiado por el Vicerrectorado de Investigación y Transferencia de 
la Universidad de Salamanca.
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Nel 2015 pubblica il romanzo Fiore di fulmine, sempre 
attraverso la casa editrice Garzanti. 

Vanessa Roggeri è nata e cresciuta a Cagliari, città in cui si è 
laureata in Relazioni Internazionali. In un´altra sede mi sono già 
occupata della stessa scrittrice e del suo primo romanzo.

Fiore di fulmine è una storia di dolore e rinascita, di sofferenza 
e di crescita, la storia di una bambina che si fa donna celando 
dietro i suoi grandi occhi verdi un segreto che è un dono e una 
condanna allo stesso tempo. 

Con un linguaggio evocativo e uno stile magico, quasi fiabesco, 
ci conduce in un mondo in cui le credenze popolari prendono vita: 
Nora, la protagonista del romanzo viene investita da un dono che 
la sovrasta, il fulmine che la colpisce le risparmierà la vita ma le 
ruberà per sempre l’innocenza della sua età. 

Rifiutata dalla famiglia e da una comunità che da quel 
momento la considera maledetta, Nora vivrà e crescerà relegata 
in un convento, dovrà badare a se stessa e lo farà costruendosi una 
corazza, un’armatura che le consentirà di difendersi da un mondo 
che le ha riservato fino ad ora solo sofferenze.  

Nora si troverà a scegliere, quando si apriranno davanti a lei 
dei bivi decisivi, ma non considererà mai la via più facile, quella 
di comodo. Alzerà la testa e andrà fino in fondo, alla ricerca di 
una pericolosa verità che sarà però la sua rinascita.

La protagonista è semplice e complicata al contempo. 
Semplice perché alla fine è una ragazzina che guarda il mondo 
con gli occhi spalancati, che non sa interagire con le altre persone 
ma che è sincera e diretta, ingenua nel suo modo di essere. 
Complicata perché in lei si muovono tanti sentimenti, a volte 
contrastanti, è un personaggio molto cervellotico, che non sa stare 
immobile.

La scrittrice appunto, riprende le tematiche trattate nel Cuore 
selvatico del ginepro, quindi il ricordo di un passato quasi 
dimenticato, passando dai riti e miti di una Sardegna antica, sacra 
e ribelle, a temi forti come l’odio, la violenza a la superstizione, 
e dove l’eterno femminino è una forza che vince ogni ostacolo. 
Dal primo romanzo: 

Tutto quel rimestare di pensieri fu presto dimenticato quando lo 
sconcerto le salì alla gola, alla vista della bambina che afferrava 
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l’animale morto e con incredibile forza lo trascinava fin sotto la 
chioma di un albero.  
Il cattivo odore ammorbava l’aria, ma Ianetta sembrava non 
accorgesene. Appariva invece animata di grande interesse. Lucia 
si sentì triste [...]. Osservò Ianetta e si commosse quando 
comprese che lei non era come le altre bambine, i suoi giochi non 
avevano la luce dell’innocenza ma l’ombra di quella amare 
consapevolezza che solo di cose ormai morte poteva occuparsi, 
le uniche che non potevano rifiutarla. Era talmente radicata in lei 
l’abitudine a essere odiata e scacciata da tutti che persino 
avvicinare un animale morto sembrava più sicuro rispetto a uno 
vivo (Roggeri, 2013: 48). 

In questo romanzo la Roggeri, amante delle storie del folklore 
sardo 2 , ci raccontava la storia di Iannetta, settima figlia nata 
proprio la notte del 31 Ottobre del 1880, la notte dei morti.  

La scrittrice, influenzata fin da piccola dalla presenza costante 
di sua nonna che le raccontava favole e leggende intrecciate alle 
proprie memorie d’infanzia. Ed erano proprio quelle storie che 
appassionavano i bambini, le storie di mistero che ci tenevano
incollati e attenti ad ascoltarle, ma che poi la notte non ci facevano 
chiudere occhio.  

Ma la cosa che più affascinava, era che non erano racconti di 
fantasia, ma bensì frutto di credenze popolari e superstizioni tanto 
vive da considerarle totalmente vere.

Sono proprio queste storie di una Sardegna antica, magica e 
misteriosa che l’hanno segnata profondamente facendole nascere 
il gusto per la narrazione e il desiderio di mantenere vivo il sottile 
filo che ci collega a un passato ormai perduto.  

Nella Sardegna di fine 800 in cui si viveva di credenze popolari 
Iannetta è una coga 3 , una strega, ma è anche considerata la 

2 Tutte le civiltà insulari hanno una forte tendenza a conserva intatte le proprie 
tradizioni, e questo risulta quanto mai evidente in un’isola come la Sardegna. 
Lingua, costumi tradizionali, musiche, danze, feste popolari e religiose sono 
caratteristiche di un mondo che continua a vivere e si rigenera spontaneamente 
pur all’interno di un sistema moderno proiettato verso il futuro.
3 È una figura antichissima, forse la più oscura di tutto il folklore sardo; si 
pensava avesse il potere di introdursi nelle case e uccidere i bambini appena 
nati. Passava sotto le porte o attraverso le canne fumarie, lo faceva sotto forma 
di altre creature come ad esempio un moscone. Rovesciare gli oggetti (ad 
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personificazione della differenza femminile poichè nella maggior 
parte dei casi è una donna, quella donna che appena dinostrava la 
sua diversità, non si omologava, non era uguale agli altri, 
diventava depositaria del male, parafulmine di tutte le catastrofi 
che potevano accadere nella comunità.

Se il primo romanzo quindi incentrava l’idea principale sulla 
figura della coga, Fiore di fulmine deve la sua origine a più spinte 
e interessi che sono andati a convergere in modo naturale in una 
trama solida e ben strutturata.

Lo stile utilizzato della Roggeri è particolarmente piacevole, 
abilmente intesse la trama con una costruzione di frase 
tipicamente dialettale ed evocativi inserimenti di parole in gergo, 
in grado così di calare instantaneamente il lettore nella realtà 
sarda di fine ‘800. 

È una scrittura capace di arrivare all’anima del lettore che in 
ogni istante proverà sensazioni e stati d’animo irruenti e 
contrastanti, proverà pena e ardore, felicità e tristezza.

Questo romanzo colpisce profondamente. È una storia piena di 
emozioni, potente e incisiva che ci mette di fronte alle 
sfaccettature della vita e ci travolge totalmente. Un romanzo che 
ci confonde in una certa maniera, che spesso ha reso i lettori 
incapaci di delineare il confine tra realtà e superstizione. Tutto 
questo merito di una straordinaria Vanessa Roggeri che è riuscita 
a tratteggiare una storia in cui la Sardegna non rimane sullo 
sfondo, ma diventa parte attiva di tutta la narrazione. 

Conosciamo Nora quando, ancora bambina, corre incuriosita 
dietro ai suoi tre fratelli maggiori alla scoperta dei dintorni di 
Monte Narba 4 , spinta da un'insaziabile voglia di conoscere e 

esempio gli indumenti) è un rimedio potente che le tiene lontane perché 
simboleggia il rovesciamento dell’ordine naturale delle cose. Anche mettere 
una scopa a testa in su vicino alla culla impedisce alle cogas di uccidere il 
neonato.  
4 Già conosciuto nel Settecento, a partire dalla metà dell’Ottocento quello di 
Monte Narba divenne uno dei principali giacimenti di piombo e argento 
d’Italia. Si trova a pochi chilometri dal paese di San Vito, nella zona conosciuta 
come Sarrabus. Il villaggio venne costruito nel 1864, quando la miniera fu 
concessa alla Società Lanusei. Era una vera e propria piccola cittadina: c’era il 
telefono, l’energia elettrica, le case per gli impiegati e i dirigenti, un ospedale, 
la falegnameria e l’officina meccanica. Gli edifici hanno subito molti crolli e 
questo rende difficile l’esplorazione degli interni, soprattutto per quanto 
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scoprire, testarda e coraggiosa, intrepida e intraprendente: tutte 
caratteristiche che difficilmente sono proprie di una giovane 
signorina. Eppure sarà proprio quella sua indole a strapparla 
momentaneamente alla sua terra e ai suoi cari: Nora, colpita da 
un fulmine durante un'improvvisa tempesta, creduta morta da 
tutto il villaggio, torna inspiegabilmente alla vita in quello che per 
alcuni assomiglia ad un insperato miracolo, mentre per altri si 
potrebbe facilmente tramutare in un'oscura maledizione. Tutta la 
sua spensieratezza sembra essere stata risucchiata da quel fulmine 
così come il calore della sua pelle, ora candida e impenetrabile da 
qualsiasi emozione; un incontro che porta con sè come marchio 
inconfondibile, il suo fiore di fulmine, che sgorga alla base della
gola e scende lungo il corpo dalla parte del cuore.

Viene definita “fiore di fulmine” quindi la straordinaria cicatrice 
che certe volte i fulmini lasciano sulla pelle delle persone che 
hanno la fortuna di sopravvivere alla folgorazione. È il marchio 
della protagonista Nora e che dovrà portare per tutta la vita. Fiore 
di fulmine è lei stessa, la sua essenza, la sua anima tormentata. “Per 
alcuni istanti l’aria crepitó in modo strano. Nora chiuse gli occhi e 
quando li riaprì una luce fortissima, la più forte che avesse mai 
visto, le entrò in testa. Un attimo, poi, si fece tutto buio...”.

Ancora una volta la scrittrice tratta il tema della diversità, ma 
anche delle leggende sarde che gran parte rivelano la presenza di 
un controluce di natura sciamanica e che finisco per parlare di 
donne con caratterictiche demoniache. 

Nora appare diversa agli stessi occhi di chi la ama e quella 
diversità si palesa sotto il nome, in lingua sarda, di bidemortos 
ovvero coloro che sono in grado di vedere gli spiriti e interagire con
essi.

Così, la piccola, forse per il suo stesso bene o per la paura che 
silenziosa si insinua nella sua famiglia, viene frettolosamente 
allontanata dalla sua casa e condotta in un istituto dove vivrà per 
i successivi otto anni, coltivando la sua innata passione per il 
ricamo. Infatti, non possiede solo la facoltà di vedere i morti. È 

riguarda Villa Madama, il bellissimo palazzo alto tre piani dov’era ospitato il 
direttore.
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anche una jana5: una straordinaria ricamatrice, legata a quella 
tradizione millenaria di altissimo livello che è vanto della 
Sardegna. Il ricamo, come la traccia del fulmine che ha sulla pelle.

Nora subisce un continuo dolore, profondo e intimo, cullato da 
una forzata solitudine. Una solitudine che verrà inevitabilmente a 
spezzarsi quando la Viscontessa, in qualità di dama della carità, 
decide di condurre Nora a proprio servizio nella casa che era del 
suo primo marito e che ora divide con Mariano, attuale consorte, 
il fratello di lei e i suoi due nipoti, Gabriele e Giaime, entrambi 
menomati nel fisico.

Mentre nella prima e seconda parte del romanzo si nota una 
speciale attenzione della scrittrice alle descrizioni dei luoghi e 
delle ambientazioni che accompagnano Nora nella sua difficile 
crescita, in questa terza parte, fin da subito, è chiaro come la cura 
e la curiosità vengano immediatamente indirizzate verso i tratti 
più personali e psicologici, nonché fisici, dei molteplici 
personaggi che si affacciano durante la narrazione. Sicuramente è 
proprio in questa terza parte dove assistiamo ad una vera e propria 
evoluzione della nostra protagonista e del suo immutato, 
silenzioso dolore che sembra quasi schiudersi, come un fiore a 
primavera. 

La Roggeri, ancora una volta, ci descrive la sua amata terra 
però questa volta lo fa creando un romanzo frutto non solo di 
testimonianze dirette e racconti, ma anche mettendo in luce fatti 
e ispirandosi a personaggi esistiti realmente. Approfondisce i vari 
aspetti del ceto nobiliare cagliaritano di fine ottocento e rimane 
affascinata da una città, quella in cui è nata e cresciuta, e da una 
società in pieno fermento culturale.

5 Quando si parla delle fantastiche fate sarde, il termine che più spesso ritorna 
per indicarle è quello di jana. Pur essendo il nome più noto per definirle, 
sarebbe un errore pensare che si tratti dell’unico, dato che esse sono conosciute 
con una numerosa varietà di termini, caratteristica questa propria di molti altri 
personaggi fantastici isolani che rispecchia i particolarismi locali e la fervida 
immaginazione di chi visse e vive la terra sarda. Fra le varianti più condivise 
quella che vede jana mutarsi in bajana o ajana. Le janas vengono descritte come 
creature dalle dimensioni insolitamente ridotte e intese comunemente come 
abitatrici delle domus de janas, sepolture prenuragiche alle quali diedero 
tradizionalmente il nome.
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Per uno dei suoi personaggi Donna Trinez la ricca viscontessa 
ad è esempio, si ispirò a Francesca Sanna Sulis, una delle figure 
più importanti del 700 sardo, definita l’imprenditrice del gelso. La 
proposta di Donna Trinez, che le offrirà l'opportunità di lavorare 
presso la sua nobile dimora, segnerà per Nora un nuovo inizio. 

Però quando si tratta di donne spesso, l’eco di vite grandiose 
che hanno cambiato il destino di molti uomini non sempre 
vengono raccontate, anzi restano tracce nascoste sottopelle nel 
tessuto narrativo dell’identità sociale, lasciando impunito il 
crimine silenzioso e implacabile dell’oblio.

La grandezza di questa donna, si rivelò praticamente alla fine 
della su vita quando, a 92 anni, nel 1808 scrisse il suo testamento.

Il patrimonio che aveva era immenso. La morte dei suoi due 
figli maschi e la vita monastica a cui si dedicò la figlia, la lasciò 
decidere liberamente come destinare i suoi averi. 

Pensò alle donne senza marito e destinò buona parte del suo 
patrimonio alla loro “liberazione” dalla schiavitù di dover 
dipendere dalla loro famiglia o di doversi sposare per passare da 
una dipendenza ad un’altra. 

Sembrerebbe quasi paradossale che una scrittrice come la 
Roggeri, giovane e ancora agli esordi, si occupi di diffondere non 
solo i lati oscuri di un’isola spesso considerata misteriosa, ma che 
voglia anche far conoscere attraverso i suoi romanzi, personaggi 
che meriterebbero essere ricordati appunto con orgoglio. 

Quando pensiamo a delle importante figure femminili sarde, 
nella maggior parte dei casi pensiamo immediatamente a Grazia 
Deledda e a Eleonora d’Arborea come le testimoni e le artefici 
della storia dell’isola e dell’identità del popolo sardo. 

“Sa femina”, che in questo romanzo assume, in maniera 
spontanea, un ruolo superiore a quello maschile che fa un passo 
indietro, ma non perchè considerato meno importante, ma perchè 
alla luce della ribaltà in questo sistema di matriarcato il ruolo 
della donna è dominante. 

Questa era la donna sarda, soprattutto la donna delle zone 
interne della Sardegna: forte e indipendente, le stesse 
caratteristiche che Nora possiede. Si nota la forza delle donne, che 
anche nella loro fragilità o nei loro caratteri più abbietti spiccano 
per la loro magia. Nora, Donna Trinez, Palmira sono figure a tutto 
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tondo, forti e vive, ma soprattutto reali. L'autrice ha saputo darci 
uno scorcio realistico della vita di queste donne.

Personaggi sicuramente eterogenei e ben delineati come lo 
sono Annica e Giusta, addette alla servitù e fondamentale punto 
di riferimento per Nora, capaci di arricchire con pennellate forti e 
decise un quadro narrativo decisamente aristocratico; ma anche 
personaggi odiosi e ostili come Palmira, vera spina nel fianco 
della nostra protagonista. 

A ragion veduta, sono proprio i personaggi il punto di forza di 
questo romanzo che si costruisce attorno alla loro ecletticità in 
modo naturale e spontaneo, riportando nero su bianco ogni pregio 
e difetto, rendendoli così vicini, quasi tangibili, agli occhi del 
lettore che si ritroverà davanti ad un'inevitabile ed immediata 
immedesimazione. 

Luigia, è la madre della protagonista. Nella storia assume un 
ruolo che può risultare incomprensibile a primo impatto, anzi 
abbiamo ancora una volta a che fare con quella che lo scrittore 
Marcello Fois chiamerebbe “Dura Madre”. Scavando a fondo 
nella sua mente però si comprende come la morte del marito 
prima e quella della figlia poi l’abbiano profondamente scossa, 
lasciandole dei traumi difficili da mandare via. Il ritorno dal 
mondo dei morti della figlia segna definitivamente la sua rottura 
con la normalità e diventa una specie di automa soggiogato alla 
volontà di sua cugina Teresa, una dei personaggi più negativi di 
tutto il romanzo. Luigia a modo suo vuole bene a Nora, ma le 
manca la forza per affrontare la situazione e preferisce lasciare 
che siano gli altri a gestirla. 

Gli uomini, pur avendo un ruolo importante nell'economia del 
racconto, sono inevitabilmente messi in secondo piano, 
schiacciati dalle loro menomazioni, dalle malattie e dal loro 
essere inferiori rispetto alla forza femminile messa in atto.

Giaime è sicuramente il personaggio che più risalta agli occhi 
del lettore e che suscita la più recondita curiosità: un uomo di 
rango superiore rispetto alla nostra protagonista, ma che non 
permette a questa sostanziosa differenza di frapporsi a quello che 
è il suo più inarrestabile e inconfessabile desiderio. È un uomo 
debilitato nel corpo, ma forte ed integerrimo nei valori e nello 
spirito, onesto ed educato e questa sua forza sembra quasi 
esplodere tra le pagine di questo romanzo in tutta la sua 
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irresistibile potenza. Si limita a osservare attentamente Nora e a 
disegnarla di nascosto, rintanato nella soffitta al riparo dagli 
sguardi indiscreti.

Nonostante questa forte personalità, la donna ha qualcosa in 
più. La donna in Sardegna si è sempre trovata a vivere spesso in 
circostanze difficili e ha dovuto badare a sé e a quel che aveva 
intorno con la stessa misura di autonomia e responsabilità con cui 
agiva il suo compagno in altro ambito.  

L’uomo stesso le affidava l’economia domestica, la gestione 
degli affari se così si può dire, e nonostante non apparisse 
necessariamente nella vita pubblica era sempre la donna il punto 
di riferimento all’interno della famiglia, colei che realmente 
possedeva il carisma, la saggezza a cui tutti si riferivano e che è 
tanto forte da assumere il potere spontaneamente all’interno della 
società stessa.

Questo è appunto il vero senso del matriarcato (Dessì, 1956) ma 
ciò non significa che la donna sarda fosse libera, anzi, era chiusa in 
quel ruolo che le era stato affidato e non sempre riusciva a 
scardinare il sistema.

Facendo una riflessione, le “nostre” origini, percorso necessario 
poichè il presente lo si può capire solo procedendo a ritroso verso 
il passato, scardinano pregiudizi e allargano la visuale d’insieme, 
fornendo la spinta necessaria per la costruzione del futuro. 

Così si può facilmente arrivare a capire che, se il patriarcato è 
il modello di potere dominante ovunque nel pianeta, il matriarcato 
è un’istituzione a oggi praticamente assente, se non per rare ed 
isolate eccezioni sopravvisute in terre lontane e culture 
completamente distanti dalla nostra.

La figura della donna in generale e quella di Nora nello 
specifico, si muovono dentro il romanzo unite ad un retrogusto di 
thriller e mistero, capace di dare un tocco in più ad una narrazione 
che scorre veloce sotto gli occhi del suo lettore, catturandone 
bramosia e curiosità, pagina dopo pagina, fino a condurlo alla 
risoluzione di un intrigo, lontano e occulto, con risvolti 
assolutamente privi di eccessivi artifici o costruzioni ed anzi in 
grado di affascinare in ogni sua più piccola sfaccettatura.

La Roggeri infatti parla di una Sardegna che è già considerata 
una terra misteriosa. Nei suoi romanzi è una terra che porta ancora 
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i segni di un´epoca importante, la Civiltà Nuragica6. Dal Nuraghe 
di cui ci parla nel primo romanzo, traspaiono forti cariche 
emozionali, lo considera l’archetipo delle favole e della magia: 
“Una torre alta, imponente, costruita con piante chiare 
verdeggiate di licheni e dalla sommità aperta si libera la chioma
di una quercia secolare”.

Dobbiamo pensare che i defunti, durante la civiltà nuragica, 
venivano probabilmente scarnificati attraverso un rito simile a 
quello indiano dei pellerossa americani. Il corpo veniva lasciato 
in una zona particolarmente elevata per giorni alla mercè degli 
agenti atmosferici ma soprattutto dei rapaci.

Questa è la Sardegna misteriosa che la Roggeri vorrebbe far 
conoscere: quella antica, magica, quella delle streghe (cogas) 
maledette, destinate a portare il male e la morte. 

Una società che conosce soprattutto la miseria, la fame, la 
malaria, costretta ad affrontare una vita ricca solo di sacrifici 
(Liori, 1991: 9). Una vita che ha finito per indurire e forgiare gli 
animi de sardi segnandoli in modo ancora più percettibile. 

Quella Sardegna raccontata dalle persone anziane, quella 
dell’affascinante “medicina dell’occhio”7 o contro il malocchio, 
una pratica che continua nel tempo e sono circa 500 i guaritori 
che si offidano alle preghiere per curare i mali; c’è chi la 
considera solo una superstizione e non ci crede, e chi invece 

6 La civiltà Nuragica è divisa in due grandi tappe: va dal X al VI a.C. (prima 
età del ferro), coeva alla colonizzazione fenicia e alla conquista cartaginese, 
che chiamiamo civiltà nuragica media o apogeica. Dal IV al II a.C. (seconda 
età del ferro) contemporánea al dominio cartaginese e all’assestamento politico 
militare romano nell’isola che chiamiamo civiltà nuragica finale o recente o 
della decadenza.
7 In Sardegna assume diverse denominazioni secondo la località, come ocru 
malu nel nuorese, ogru malu nel logudorese e ogu malu nel Campidano. 
Esistono poi tutta una serie di espressioni dialettali utilizzate per designare 
l’avvenuto maleficio: l’occhio che aggredisce è un occhio cattivo (ogu malu)
oppure un occhio che si posa (si ponidi) recando danno, oppure che prende 
d’occhio (pigai de ogu). L’effetto deleterio viene causato dallo sguardo, mezzo 
attraverso il quale si esternano le forze interiori. Di norma il malocchio può 
essere lanciato da chiunque (ghettai ogu), donna o uomo, ma non prima de 
intrai in sanguni , cioè tra adolescenza e prima giovinezza. In passato si 
ritenevano particolarmente temibili i preti, gli storpi, i guerci e gli orbi da un 
occhio. Il motore che attiva il malocchio è il desiderio, l’ammirazione o 
l’invidia per le altrui cose.
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continua a tramandarla perchè non si perda, perchè rappresenta 
una parte della nostra cultura, la sua memoria e la sua storia.

E infine, come ho gia accennato all’inizio riferendomi alla 
protagonista del romanzo, i bidemortos: quando la processione 
dei morti arriva è preceduta da alcuni fenomeni naturali come il 
soffio del vento, ululati dei cani e una pioggerella. Quando un 
bidemortis sta per spirare tutti gli spiriti che ha visto durante la 
sua vita vengono a prenderla.  

Nella tradizione sarda, la processione dei morti era un fatto 
risaputo e normale, com’è normale che l’anima, tre mesi prima di 
morire, senta nel profondo che il tempo di permanenza sulla terra 
è finito. Nel breve arco di tempo in cui si vaga tra il mondo 
dell’aldilà e il mondo dei vivi, capita che qualcuno veda l’anima 
della persona al ballo dei morti e capisca da questo che il tempo 
è arrivato. 

Per vedere i morti, nelle credenze sarde, basta sovrapporre il 
proprio piede al piede della persona che li vede. Qualcuno 
sostiene che se si sente un cane ululare, anche di giorno, vuol dire 
che vede la processione dei morti: a questo punto basterebbe 
posare il piede sulla zampa del cane per vederli a nostra volta.

La morte è per i Sardi un evento da temere ma al quale nessuno 
può scampare; era consuetudine, trovare ossa di morti sparse 
dentro qualche ambiente della chiesa o conservate in cassette. 

La stessa Deledda, ancora nel 1913, descrivendo la casa delle 
dame Pintor col cancello attiguo a quello del cimitero dice: 
“L’antico cimitero coperto d’erba in mezzo al cui verde
biancheggiano come margherite le ossa dei morti; e in fondo la
collina con le rovina del castello”. E le stesse ossa dei morti oltre 
che per amuleti servivano anche per invocare gli stessi, 
mescolando sacro e profano8.

Moltissimi autori sardi contemporanei raccontano la loro terra, 
però nella maggior parte dei casi mettendo in risalto altri aspetti
o fatti che l’hanno caratterizzata: il fenomeno del banditismo, le
faide, i sequestri di persona e la “giustizia da se” caratteristica 
dell’uomo sardo.  

8 Per una lettura più dettagliata, Stregoneria in Sardegna. Processioni dei morti 
e riti funebri di Simonetta Delussu.
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Autori famosi come Giorgio Todde e Marcello Fois fanno 
parte di quel gruppo di giallisti sardi contemporanei che hanno 
riscosso molto successo all’estero, compresa la Spagna. Il 
pubblico straniero è attratto da questo tipo di letteratura, però 
credo sarebbe molto interessante inserire a questo tipo di testi 
l’elemento locale che ci propone la Roggeri come elemento 
aggiuntivo. Bisogna prendere in considerazione chiaramente 
alcuni fattori che rendono più difficile la traduzione di un testo 
italiano, la difficoltà dello spagnolo a rendere una delle 
caratteristiche più forti di una letteratura linguisticamente plurale 
come quella italiana, e cioè il ricorso al dialetto. Succedde spesso 
che molti autori, ad esempio sardi o siciliani si traducono 
appiattendone la lingua, ma è in realtà per un’ impossibilità 
tecnica che per altro. 

Inoltre bisognerebbe valutare qual’è la ricezione della 
letteratura e della cultura sarda in Spagna. La Roggeri non apporta 
delle novità assolute, ma possiede la caratteristica di mettere in 
risalto le sfumature in una visione locale di rapporto con il 
territorio e lo fa spinta da un forte coinvolgimento personale privo 
però di qualsiasi pregiudizio. 

Il suo è un interesse antropologico che ben si presta a uno 
sviluppo narrativo, ma è anche vero che il nuovo pubblico 
dovrebbe quindi interessarsi a tematiche differenti, attraenti, 
all’esotico. Credo quindi sia necesaria una traduzione anche in 
Spagna, lavoro non impossibile vista la recente diffusione dei suoi 
libri in Germania e Lituania. 

García Marquez spesso diceva che uno scrittore colombiano 
doveva prima essere letto a New York per essere acclamato a 
Bogotà.

Infatti fu grazie alla traduzione che, come disse una volta 
Octavio Paz: “I latino americani furono invitati al banchetto della 
civiltà occidentale”.
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IL CASO DI LUCE D’ERAMO 

AN ALIEN IN THE ITALIAN LITERATURE:
THE CASE OF LUCE D’ERAMO

Anna SCICOLONE

Universidad de Castilla-La Mancha 

Riassunto: Luce D’Eramo (1925-2001), pseudonimo di Lucette 
Mangione, è uno dei nomi della letteratura italiana 
contemporanea rimasto in una zona d’ombra. Autrice di alcuni 
romanzi di grande impatto storico, letterario e sociologico, 
(Deviazioni, Io sono un’aliena, Nucleo zero...) ha conosciuto un 
successo breve, limitato al suo tempo. I suoi testi non hanno avuto 
ristampe, e sono davvero poche le traduzioni che ne hanno 
esportato il nome fuori dai confini italiani. Cresciuta in una 
famiglia vicina all’ideologia fascista, la scrittrice vivrà 
cambiamenti importanti nel corso della sua vita, rimanendo 
profondamente influenzata dai grandi movimenti culturali 
dell’Italia del secondo dopoguerra. Lo scopo della ricerca è quello 
di far conoscere l’opera di Luce D’Eramo e comprendere i motivi 
per i quali il suo nome è rimasto ai margini della storia della 
letteratura italiana, capire le ragioni per cui né la critica letteraria 
né il pubblico hanno prestato le dovute attenzioni a questa autrice, 
a questa “aliena”, come lei stessa si definiva. 
Parole chiave: Luce D’Eramo, inedita, deviazione, letteratura 
italiana contemporanea

Abstract: Lucette Mangione (1925-2001), known as Luce 
D’Eramo, is an important unknown writer of the contemporary 
Italian literature. Author of some novels with a considerable 
historical, literary and sociological impact, (Deviazioni, Io sono 
un’aliena, Nucleo zero…) has known a short success, limited just 
in those years. Her creations have not been reprinted anymore and 
there are a few translations which have brought her name abroad. 
She has grown in a family close to a fascist ideology. The writer 
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lives important changes through her life, remaining deeply 
conditioned from the greatest cultural movements of Italy during 
the first period after Second World War. The aim of the research 
is to understand the reasons that Luce D’Eramo has stood on the 
sidelines of the Italian literature, to comprehend the motives for 
which neither the literary critic nor the public has borrowed the 
attention to this author, to this alien as she defined herself. 
Key words: Luce D’Eramo, Deviazione, unpublished, 
contemporary Italian literature.

1. LUCE D’ERAMO, LA SCRITTRICE DIMENTICATA

Lo studio che viene affrontato in queste pagine nasce dal 
desiderio di riscattare dall’oblio in cui giace da tempo la vita e 
l’opera di Luce D’Eramo, una scrittrice il cui nome non sembra aver 
destato l’attenzione degli storici e dei critici della letteratura italiana. 
L’occasione per intraprendere questo studio si è presentata a marzo 
del 2017, quando presso l’Università di Salamanca si è tenuto un 
Congresso Internazionale sulle scrittrici femminili inedite; non è 
stato solo un incontro divulgativo accademico, ma un momento 
condiviso, tra tante nazionalità, per riportare alla luce voci, parole e 
vite cadute nel dimenticatoio per i motivi più svariati.

Tuttavia, prima di entrare nel vivo della questione e presentare 
la figura e la personalità di questa scrittrice, è opportuno riflettere 
sul significato del termine inedito, aggettivo intorno al quale si è 
costruito l’asse tematico del congresso. Tale premessa filologica ci 
servirà per capire come e dove inquadrare l’opera di Luce 
D’Eramo. Secondo la definizione incontrata nel dizionario della 
lingua italiana Treccani, l’aggettivo inedito (in-edito, participio 
passato del verbo «dare fuori, pubblicare») presenta tre 
accezioni: la prima, non edito, cioè non ancora pubblicato, non 
divulgato per mezzo della stampa (es. opera inedita); nella seconda, 
inedito, spesso sostantivato e preceduto dall’articolo, sempre in 
relazione all’ambito letterario, fa riferimento a quegli scritti che 
vengono pubblicati postumi, per la prima volta, dopo la morte 
dell’autore (es. gli inediti di un autore). E nell’ultima accezione, 
inedito si riferisce a qualcosa che non è di dominio pubblico, 
qualcosa non conosciuto, quindi nuovo originale (es. una storiella 
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inedita). Le tre accezioni dell’aggettivo non presentano importanti 
variazioni di significato, ma assumono sfumature semantiche 
differenti in relazione al contesto in cui vengono utilizzate.

In spagnolo, secondo le definizioni proposte dal vocabolario 
della Real Academia Española, l’aggettivo inédito funziona nella 
stessa maniera e presenta le stesse tre sfumature di significato: 
inédito con il significato di “escrito y no publicado”. Inédito
riferito ad uno scrittore: “dicho de un escritor: que aún no ha 
publicado nada”. E infine, inédito con il significato di 
“desconocido, nuevo”. In entrambe le lingue, dunque, l’aggettivo 
viene usato negli stessi contesti e con il medesimo significato.

Sulla base di questa premessa, in quali di queste tre accezioni 
di “inedito” si inserisce l’opera e la figura di Luce D’Eramo? 
Analizzando la vasta bibliografia prodotta dalla scrittrice durante 
i suoi settantasei anni di vita, è possibile osservare come le tre 
sfumature di significato menzionate nel vocabolario si prestino 
per una definizione dell’autrice e della sua opera. L’unica opera 
inedita, con il significato di non pubblicato, è un racconto scritto 
nel 1943, Il coraggio del diavolo, in cui l’autrice narra il periodo 
del secondo conflitto mondiale, “un piccolo documento privato 
d’un duro momento storico”.1 Inedito, invece, con il significato 
di “postumo”, può dirsi del romanzo Un’estate difficile,
pubblicato dopo la morte della scrittrice.2 Tuttavia, l’accezione 
che meglio delle altre definisce il caso della scrittrice qui 
analizzata è la terza: inedito con il significato di nuova, originale, 
meglio ancora non conosciuta. 

Nonostante una produzione ricca e variata che consta di saggi, 
articoli in riviste specializzate e romanzi, tutti incentrati su una 
profonda riflessione critica ed esistenziale, quello di Luce 
D’Eramo resta un nome sconosciuto alla maggior parte del 

1 Cit. in www.treccani.it/enciclopedia/lucederamo, consultato il 6 aprile 2017
2 Un’estate difficile è stato pubblicato nel 2001 da Mondadori, un mese dopo 
la scomparsa della scrittrice. Il romanzo, ambientato sul finire degli anni 
Cinquanta, affronta il tema della liberazione da un’oppressione coniugale 
durata anni. I protagonisti della vicenda sono Cesare e Cristina, marito e 
moglie, medici entrambi. Lei, appassionata del suo lavoro, divisa tra i doveri 
di moglie e di madre, ricorre spesso alla morfina per sedare le proprie ansie. 
Lui, un uomo superficiale ed egocentrico, che cerca l’approvazione delle 
donne per contemplare sé stesso.
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pubblico nazionale ed internazionale. Siamo di fronte a un 
esempio, non atipico, di una scrittrice che sembra essere stata 
dimenticata dalla contemporaneità, uno di quei casi in cui la 
critica letteraria e gli studi accademici permettono che autori e 
autrici muoiano una seconda volta, nella solitudine di una zona 
d’ombra invalicabile. Questa scelta, dettata soprattutto 
dall’onnipresente conservatorismo accademico, fa sì che intere 
generazioni di lettori ignorino l’esistenza di autori 
contemporanei. Sorprende, di fatto, come sfogliando le pagine dei 
manuali di letteratura italiana contemporanea in uso nelle scuole 
superiori, nei licei e nei corsi universitari, alcuni autori non siano 
nemmeno menzionati. Luce D’Eramo rientra in questa categoria 
di scrittrici dimenticate, nonostante sia certo che i suoi scritti 
costituiscano un patrimonio culturale dal profondo valore 
letterario e psicologico. A sedici anni dalla sua scomparsa, si ha 
la sensazione che in Italia la critica non le riconosca ancora il 
posto che le compete nella storia letteraria dell’ultimo Novecento.

1.1. LA NEGAZIONE DELLA PROPRIA IDENTITÀ

Non è possibile comprendere il senso ultimo della scrittura di 
Luce D’Eramo, né la complessa personalità che emerge con un 
vigore stilistico importante nelle pagine dei suoi romanzi, senza 
conoscerne le vicende familiari e personali. Le esperienze vissute, 
le scelte fatte e le conseguenze più dolorose di quella lucida 
passione politica che guidava il suo cammino hanno forgiato, fin 
da giovanissima, il suo carattere, lasciandole segni e ferite così 
profonde che solo la parola scritta sarebbe stata in grado, in parte, 
di rimarginare.

Era il 17 giugno del 1925 quando in Francia, a Reims, nasceva 
da genitori italiani Luce D’Eramo, pseudonimo di Lucette 
Mangione, in una famiglia vicina agli ideali del fascismo. 3

Trascorre l’infanzia a Parigi ma nel 1938, alla vigilia del secondo 
conflitto mondiale, la famiglia decide di rientrare definitivamente 
in Italia. Luce ha tredici anni, e il cambiamento di residenza, di 

3 Durante la Prima Guerra Mondiale, il padre di Luce D’Eramo era stato un 
pilota di aerei. Terminato il conflitto, si stabilisce in Francia dove lavora come 
costruttore, mentre la madre, segretaria del Fascio a Parigi, si occupa 
dell’assistenza degli italiani emigrati.
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vita, di amicizie fu motivo di gran turbamento per quella che 
allora era solo una ragazzina adolescente.4

Nel 1942 si iscrive presso la Facoltà di Lettere a Padova, dove 
inizia a frequentare i Gruppi Universitari Fascisti (G.U.F.). 5

Termina gli studi, però, solamente dopo la fine della seconda 
guerra mondiale; nel 1951 ottiene una prima laurea in Lettere a 
Roma, con una tesi di laurea sulla poetica di Leopardi. Tre anni 
più tardi, nel 1954 si laurea in Filosofia discutendo una tesi 
sull’opera kantiana. Questa sua duplice formazione universitaria 
rappresenta, per alcuni versi, la sintesi perfetta della sua 
personalità, poetica e critica al tempo stesso. La stessa poetica e 
la stessa criticità che, a più riprese, si riscontrano nei suoi scritti. 
Tanto i saggi come i romanzi, pur narrando situazioni lontane tra 
loro, riportano alla luce tutta la straordinarietà, la complessità e 
l’estremismo delle esperienze vissute dall’autrice. La passione e 
la dedizione per la scrittura si manifestano in una Luce ancora 

giovanissima. In Io sono un’aliena 6 , la sua autobiografia, 
l’autrice menziona un primo scritto, La teoria del divino 
equilibrio, composto durante l’ultimo anno di liceo e consegnato 
a Giovanni Gentile al termine di una sua lezione.   

4 Rientrata in Italia, la famiglia vivrà un tempo presso la casa della nonna 
materna ad Alatri, un piccolo centro nella provincia di Frosinone. Il 
cambiamento d’ambiente, come racconterà lei stessa anni dopo in Io sono 
un’aliena, non poteva essere più netto. Si lasciava alle spalle una Parigi 
moderna e “democratica”, la Parigi del Fronte Popolare, per essere catapultata 
involontariamente nella piccola realtà locale della Ciociara, all’interno di un 
paese dominato dal fascismo. Il passaggio da un paese all’altro le dà la 
sensazione di non poter mettere radici da nessuna parte. Racconta che in 
Francia veniva chiamata dai suoi compagni di classe “la petite macheronì”, 
mentre in Italia la chiamavano “la francesina”. 
5 I G.U.F., Gruppi Universitari Fascisti, nacquero ufficialmente nel 1920 e 
raccoglievano tutti gli studenti universitari che si riconoscevano nei programmi 
dei Fasci Italiani di Combattimento prima e nel Partito Nazionale Fascista poi.
6 Io sono un’aliena è stato pubblicato nel 1999, dalla Edizioni Lavoro di Roma. 
Il volumetto, di appena 120 pagine, consta di due parti; la prima, un’intervista 
di Paola Gaglianone a Luce D’Eramo, nella quale la scrittrice racconta della 
sua poetica e delle radici della sua scrittura. La seconda parte, invece, raccoglie
i testi di tre interventi, tenuti in occasioni diverse, ma connessi ai temi trattati 
nell’intervista. Io sono un’aliena rappresenta il punto algido delle 
problematiche esistenziali che la scrittrice porta con sé da sempre. 
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Nel 1943, in seguito ai fatti del 25 luglio e alla caduta del 
governo fascista, la famiglia si trasferisce nel Nord d’Italia, dove 
il padre è sottosegretario all’Aviazione della Repubblica di Salò. 
Ma è l’anno successivo, il 1944, quello che nella vita di Luce 
D’Eramo segna un punto di svolta, portando con sé importanti 
cambiamenti fisici ed ideologici che la accompagneranno per il 
resto della sua esistenza. Nel 1944 Luce ha diciannove anni e la 
guerra non è ancora finita. Lei, giovane donna inquieta, ascolta 
tutte le voci che circolano, da una parte e dall’altra, intorno ai 
campi di sterminio nazisti e ne resta profondamente turbata. 
Decisa a verificare con i propri occhi quanto sta accadendo fuori 
dai confini italiani, scappa di casa e parte come lavoratrice 
volontaria presso la fabbrica di tinte e vernici, IG Farben di 
Francoforte. Lì scopre l’esistenza di una realtà fatta di soprusi, di 
sfruttamento e di oppressioni. Lì scopre la sua vera indole, lì 
prende forma la sua ribellione, quella che le farà cambiare 
definitivamente il suo percorso esistenziale. In seguito ad uno 
sciopero organizzato in fabbrica, Luce viene incarcerata; ma, 
poco dopo, grazie alle conoscenze diplomatiche del padre, la 
giovane donna viene rilasciata e fatta rimpatriare. Rientrata in 
Italia, Luce non accetta la sua condizione di privilegiata in una 
famiglia fascista, non accetta di non potersi salvare da sola. 
Compie, pertanto, un gesto estremo: getta via i documenti e si fa 
arrestare con lo scopo di essere deportata a Dachau. Arrivata a 
destinazione evade, con altri compagni, dal campo di 
concentramento. Durante un soggiorno a Magonza, nella 
Germania occidentale, rimane vittima di un incidente: mentre 
cerca di soccorrere i superstiti di un’incursione aerea fra le 
macerie, il crollo di un muro le provoca una brutale paralisi degli 
arti inferiori. Rientrata in Italia, ormai invalida, inizia un doloroso 
calvario negli ospedali. Ma al Putti di Bologna conosce e sposa 
nel 1946 Pacifico d’Eramo, un bersagliere ferito con il quale ha 
un figlio, Marco, e dal quale si separa pochi anni dopo. 

1.2. DEVIAZIONE, IL ROMANZO DELLA RIBELLIONE

Alla fine degli anni Settanta, dopo un lungo lavoro di scavo e 
di riflessione, Luce D’Eramo pubblica la sua prima grande opera 
narrativa, Deviazione, romanzo che accende in Italia il “caso 
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D’Eramo”.7 Recensito positivamente su un gran numero di riviste 
specializzate e quotidiane, Deviazione deve il suo successo anche 
alla televisione. Poco tempo dopo l’uscita del romanzo, la 
scrittrice viene infatti invitata a partecipare in una trasmissione 
televisiva di nuovo genere in Italia, in “talk show” Caffè
Grand’Italia, condotto all’epoca dal giornalista televisivo 
Maurizio Costanzo. Dopo l’apparizione in televisione di Luce 
D’Eramo, il romanzo diventa un best seller con oltre 200.000 
copie vendute, un numero che sarebbe cresciuto con la 
pubblicazione dell’edizione tascabile. L’opera, secondo le parole 
della giornalista e critica letteraria Maria Vittoria Vittori, 
“irrompe nella scena letteraria con l’inaspettata violenza di un 
pugno”. Si tratta di un romanzo in cui l’autrice affronta, attraverso 
il ricordo e la ricostruzione, il prima e il dopo delle tragiche 
esperienze vissute nella Germania nazista. Nell’introduzione
all’edizione del 2012 pubblicata da Feltrinelli, Nadia Fusari 
afferma che “più che un’autobiografia, Deviazione è un memoir,
e del memoir ha l’impegno dichiarato verso il reale, che non 
significa affatto che debba rispondere alla realtà dei fatti”. 
(D’Eramo, 2012: 11). Commentando l’uscita del proprio 
romanzo, nel 1979, la stessa Luce D’Eramo ricorda che: 

Venti milioni di stranieri lavorarono in quel periodo in Germania, 
e di essi due terzi erano volontari. Ma il ricordo ne è stato 
rimosso, troppo scottante essendo anche solo l’idea che per fame, 
per bisogno, per mancanza di lavoro, si potesse fare quella scelta.

Rimozione sembra essere dunque la parola chiave che fa da 
sfondo alle vicende raccontate nel romanzo. In effetti, a seguito 
del suo primo rimpatrio in Italia grazie all’intervento del console 
fascista, la giovane Luce rimuove letteralmente tutto quanto 
aveva vissuto. Sarà proprio la scrittura di Deviazione, ben 

7 Il romanzo Deviazione, apparso per la prima volta nel 1979, ebbe un enorme 
successo in Italia, diventando in poco tempo un vero e proprio caso letterario. 
L’opera è stata tradotta in tedesco, francese, spagnolo e giapponese. Nel 2012, 
a quasi quarant’anni dalla prima apparizione, la casa editrice Feltrinelli ha 
voluto ripubblicare il testo, inserendolo nella collana dedicata ai classici 
contemporanei “Le Comete”, la stessa che accoglie anche i nomi di Giorgio 
Bassani, Antonio Tabucchi e Giovanni Testori.
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trent’anni dopo, a far crollare questi meccanismi di difesa in cui 
era rinchiuso il suo passato; la parola scritta diventa, pertanto, il 
veicolo attraverso il quale l’autrice porterà alla luce tutto ciò che 
per anni era stato accantonato in qualche angolo della sua 
memoria. 

L’esperienza vissuta in Germania durante l’ultimo anno del 
secondo conflitto mondiale è il contesto sul quale si costruisce 
l’intero fulcro narrativo di Deviazione. La voce narrante è quella 
di un Io che si racconta in prima o in terza persona (Luce/Lucia, 
il nome della protagonista), mediante un viaggio in un passato da 
dimenticare e da ricordare al tempo stesso, col senno del poi e in 
tempi e contesti diversi. Ma Deviazione è anche il romanzo che 
ripercorre le vicende biografiche della giovanissima protagonista 
Luce/Lucia, che rinnega le proprie origini per verificare, ma
anche per provare a smentire, la banalità del male. La paralisi alle 
gambe, che la lascia invalida fino alla fine, in seguito all’incidente 
di Magonza, è il prezzo pagato per la folle fuga verso la ricerca di 
una negazione del “prima” (cioè, del suo status di figlia di una 
famiglia fascista) per approdare alla realtà del “dopo”. Un dopo 
difficile da far comprendere e far accettare agli altri. Prima/dopo
sono le categorie temporali su cui si fondano e si sviluppano le 
vicende letterarie e personali di Luce D’Eramo. 

2. LUCE E GLI ALTRI

La sua maturità come donna e come scrittrice non poteva avere 
altro sbocco se non quello di radicarsi nell’unico ceto a cui la 
giovane Luce sentiva di appartenere, quello degli scrittori. Nel 
corso degli anni Cinquanta, la scrittrice, la cui produzione 
letteraria conosce uno sviluppo significativo con la stesura di 
scritti che saranno poi ripresi in opere successive, inizia a 
frequentare Elsa Morante ed Alberto Moravia. Dall’incontro non 
nasce solo una bella amicizia, ma anche una possibilità 
importante per Luce, giovane madre separata, di far approdare il 
suo nome in importanti riviste letterarie. Di fatto, Moravia, 
affascinato dal suo modo di scrivere e dalla profondità degli 
argomenti analizzati, decide di farle pubblicare, nel 1956, in 
Nuovi Argomenti (la rivista fondata insieme ad Alberto Carocci e 
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diretta fino al 1964) un suo racconto, Thomasbräu, poi confluito 
in Deviazione. 

L’attività di pubblicista e narratrice si intensifica negli anni 
Sessanta con la collaborazione con riviste quali La Fiera 
letteraria, Nuova Antologia, Studi cattolici, Tempo presente.  Nel 
1964 pubblica la prima opera con la casa editrice Rizzoli di 
Milano, Finché la testa vive, un emozionante resoconto del 
bombardamento di Magonza e del crollo del muro che la lasciò 
invalida. Ma al di là dei fatti narrati, questo lungo racconto è una 
sorta di dialogo tra l’autrice e il dolore corporale, dal quale 
emerge, nonostante tutto, una grandissima voglia di vivere e la 
determinazione a non arrendersi davanti ai limiti inevitabili che 
la sua condizione fisica le pone.  

Tuttavia, l’evento che più di ogni altro caratterizza questi suoi 
anni romani, è l’incontro con Ignazio Silone, suo vicino di casa, 
con il quale intraprende intensi scambi intellettuali. A lui Luce 
D’Eramo dedica il maggior studio consacrato sull’autore, 
L’opera di Ignazio Silone. Saggio critico e guida bibliografica,
pubblicata nel 1971, una monografia che la tiene impegnata per 
diversi mesi, a cui seguono numerosi altri saggi, articoli e 
interviste. Tornerà a parlare di Silone vent’anni più tardi quando 
terrà una conferenza sullo scrittore alla Gaigodoi University di 
Tokyo8. Ma Ignazio Silone, più che oggetto di studio, diventa un 
amico importante e un modello di scrittura e di morale a cui Luce, 
d’ora in poi, farà riferimento.  

2.1. LA PRODUZIONE DI LUCE D’ERAMO SUGLI ANNI DI PIOMBO

La tormentata situazione sociale e politica dell’Italia degli anni 
Settanta, non lascia indifferente la scrittrice che si sente 
influenzata soprattutto dal movimento studentesco del 1968 a cui 
il figlio Marco aveva preso parte. Sono gli anni del terrorismo
politico rosso e nero, degli attentati di destra e di sinistra, gli anni 
delle lotte armate. Nel marzo del 1972, l’editore Giangiacomo 
Feltrinelli, fondatore dei Gruppi d’Azione Partigiana, rimane 
ucciso in un’esplosione vicino a un traliccio dell’alta tensione a 

8 L’esperienza in Estremo Oriente sarà raccontata nel romanzo Ultima Luna,
pubblicato a Milano nel 1993, una narrazione intorno al tema della vecchiaia 
confinata negli ospizi e della morte.
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Segrate, alla periferia di Milano9. I fatti politici di cui l’Italia è 
tristemente protagonista spingono Luce D’Eramo alla stesura del 
libro-inchiesta Cruciverba politico. Come funziona in Italia la 
strategia della diversione, pubblicato nel 1974 dall’editore 
Guaraldi di Rimini, oggi praticamente introvabile. 

Il volume è un’analisi della stampa quotidiana nazionale, 
regionale e provinciale sulla situazione politica italiana degli anni 
Settanta, cominciata con la strage di Piazza Fontana e proseguita 
con la morte di Pinelli10 e dell’editore Feltrinelli. L’autrice passa 
in rassegna tutti i giornali dell’epoca, indaga sulle strategie di 
manipolazione dell’opinione pubblica messe in atto dalla stampa, 
e ricava un esaustivo quadro interpretativo delle varie posizioni 
politiche del momento. In realtà, il progetto iniziale della 
scrittrice prevedeva anche un’analisi dei telegiornali della Rai, 
che all’epoca manteneva il monopolio assoluto dell’informazione 
televisiva. Come ricorda Daniella Ambrosino in uno studio su 
televisione e terrorismo nei romanzi di Luce D’Eramo, la Rai non 
permise alla scrittrice di accedere alla documentazione. E in una 
nota alla fine del libro, l’autrice scriveva: “La radiotelevisione 
italiana invece ha rifiutato, con lettera dell’ottobre del 1972, di 
lasciarmi esaminare i testi o le registrazioni dei telegiornali, 
affermando che non vengono conservati”. (Ambrosino, 2010: 53)

Nel 1981 vede la luce Nucleo Zero, uno dei primi esempi di 
narrativa italiana dedicato alla lotta armata degli estremisti 
comunisti. Rispetto alla produzione letteraria precedente, questo 
romanzo, che è un romanzo d’azione, si fa portavoce di un 
cambiamento tematico, stilistico e narrativo importante. 
L’impronta autobiografica, che aveva sempre lasciato una marca
indelebile nei suoi scritti, si converte in Nucleo Zero in una sorta 
di anti-biografismo. La stessa autrice dichiarava in relazione al 

9 Sulle cause nella sua morte non è mai stata fatta del tutto luce. Alcuni 
sostengono che stesse preparando un’azione di sabotaggio, altri che sia stato 
assassinato della CIA in accordo con i servizi segreti italiani. La tesi 
dell’omicidio è sostenuta, a caldo, da un manifesto, firmato fa gli altri da 
Camilla Cederna, amica intima di Luce D’Eramo, ed Eugenio Scalfari. 
10 Giuseppe Pinelli, anarchico, partigiano e ferroviere italiano, morì 
misteriosamente il 15 dicembre 1969 precipitando da una finestra 
della questura di Milano, dove era trattenuto per accertamenti in seguito alla 
strage di Piazza Fontana.
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suo testo: “Qui io proprio non c’entravo per niente: mi sono 
annullata nei personaggi”.

Il romanzo è ambientato a Roma nel 1980; i protagonisti sono 
un gruppo di terroristi, uomini e donne di diversa estrazione 
sociale, decisi a intraprendere una linea di operazioni contro il 
sistema attraverso una serie di rapine concertate, con l’unico 
scopo di guadagnare visibilità e credibilità anche agli occhi di 
altre organizzazioni che operano a livello nazionale. Il testo 
consta di quattro sezioni, ognuna delle quali si compone di quattro 
capitoli, per un totale di sedici capitoli più uno conclusivo.  

Attraverso le pagine del suo romanzo, Luce D’Eramo offre 
un’analisi esaustiva della realtà contemporanea di allora, quella 
della debole società italiana degli anni di piombo, mettendone in 
risalto tutte le contraddizioni che l’hanno caratterizzata. Il 
romanzo è stato esportato fuori dai confini nazionali all’inizio 
degli anni Ottanta, con traduzioni in tedesco e in spagnolo11, ora 
impossibili da reperire. Dal romanzo è stato tratto, nel 1984, 
anche uno sceneggiato televisivo in due puntate, per la regia di 
Carlo Lizzani, trasmesso dalla Rai e recentemente riproposto da 
Rai Premium12.

Ma, al di là dell’innegabile originalità della tematica, l’aspetto 
più attraente del romanzo risiede nella riflessione critica sui mezzi 
di comunicazione, a cui Luce D’Eramo aveva sempre prestato 
grande attenzione. L’autrice riesce a esaminare nel profondo non 
solo i motivi che portano una persona sulla strada del terrorismo, 
ma soprattutto il tipo di relazione che, inevitabilmente, viene a 
crearsi tra il terrorista e i mass media, interessandosi al linguaggio 
con cui venivano rivendicate le azioni e, al tempo stesso, al modo 
in cui i mezzi di comunicazione di massa ne davano notizia.  

Sorprende come una scrittrice così profonda possa essere stata 
dimenticata dai suoi contemporanei. Altrettanto sorprendente 
risulta la scelta degli editori di non voler riproporre, oggi, i suoi 
testi che costituirebbero un valido strumento per l’interpretazione 

11 Il romanzo è stato tradotto in tedesco da Evalouise Panzner, con il titolo di 
Gruppe Zero e pubblicato dalla casa editrice Rowohlt nel 1982. In spagnolo, 
Núcleo Cero, tradotto da Joaquín Jordá, è stato pubblicato dalla casa editrice 
Argos Vergara nel 1983
12 Rai Premium è un canale televisivo tematico gratuito edito dalla Rai, 
lanciato nel 2003.
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del presente. Sarebbe opportuno che il nome di Luce D’Eramo, le 
sue parole e la sua storia, diventassero parte degli insegnamenti 
scolastici ed universitari, che la sua voce non rimanesse nel 
silenzio. Lei, Luce, ci darebbe oggi la possibilità di provare a 
intenderci con l’altro in una società tristemente caratterizzata da 
forme di incomunicabilità ed alienazione.

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

Ambrosino, D. (2001). Temi, strutture e linguaggio nei romanzi di Luce 
d’Eramo. Linguistica e letteratura, XXVI (1-2), pp. 195-251. 

Ambrosino, D. (2010). Televisione e terrorismo nel romanzo «Nucleo 
Zero» di Luce d’Eramo. Cahiers d’études italiennes, (11), pp. 53-
62.

Battista, P. (7 marzo 2001). Luce, una volontaria a Dachau. La Stampa, 
pp.1-2 

Crispino, A. M., D’Eramo, M. (2013). Dossier Luce d’Eramo, Come 
intendersi con l’altro. Leggendaria, (99), pp. 1-23. 

D’Eramo, L. (1974). Cruciverba politico. Come funziona in Italia la 
strategia della diversione. Rimini: Guaraldi.

D’Eramo, L. (1979). Deviazione. Milano: Mondadori.
D’Eramo, L. (1981). Nucleo Zero. Milano: Mondadori
D’Eramo, L. (1999). Io sono un’aliena. Roma: Edizioni Lavoro. 
D’Eramo, L. (2001). Un’estate difficile. Milano: Mondadori. 
Lucas Fiorato, C. (2002). Des colonnes d’Hercule à Nnoberavez: l’art 

du déplacement dans l’œuvre de Luce d’Eramo. Chroniques 
italiennes, (69-70), pp. 113-127. 

Palieri, M.S. (1 marzo 2013). Un’aliena di sinistra. L’Unità, p. 14. 
Scarparo, A. (2014). Romanzi del cambiamento. Scrittrici dal 1950 al 

1980. Roma: Avagliano Editore.
Villani, P. (2016). Luce D’Eramo. Dizionario biografico degli italiani. 

Recuperato da www.treccani/enciclopedia.it [Data di consultazione: 
24 aprile 2016] 

ANNA SCICOLONE



531

NEL LABIRINTO DELLO SFRUTTAMENTO,
NEL DEDALO DEI SOPRUSI. ANALISI

DI DUE PIÈCES DI LAURA SICIGNANO 
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OF TWO PLAYS BY LAURA SICIGNANO 

Roberto TROVATO

Università di Genova 

Riassunto: Nell’articolo vengono indagati due testi, Donne in 
Guerra e Scintille. Il dittico è imperniato sul tema del potere, 
della storia delle persone dimenticate, vale a dire nello specifico 
delle donne. Anche se i suoi testi hanno una direzione politica, 
presentano una dimensione poetica perché l’autrice non fa 
teatro-documento
Parole chiave: Studio, testo teatrale, drammaturgia 
contemporanea, Italia.

Abstract: In the article were investigated two texts, Donne in 
Guerra and Scintille. The two plays are centered on the theme 
of power, on the story of forgotten people, that are in specific 
the women. Even if her texts have a political direction, present 
a poetic dimension because the author don’t make 
documentary- theater.
Key words: Analysis, Play, Contemporary Playwriting, Italy.

Nata a Milano nel 1967, Laura Sicignano vive per molti anni 
a Genova, città in cui frequenta tra il 1981 e l’85 il prestigioso 
Liceo Doria. In quest’ultima data consegue la maturità classica. 
Fra il 1986 e il ’91 è iscritta a Milano all’Università Cattolica, 
laureandosi in Lettere Moderne con una tesi sul nuovo teatro 
italiano degli anni Ottanta. Dopo aver seguito nel capoluogo 
lombardo vari stages ed aver collaborato tra l’86 e il ’90 a due 
quotidiani, La Notte e La provincia di Como, e alla rivista 
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Hystrio, è assistente alla regia di Tiezzi per gli spettacoli 
Inferno, Purgatorio e Paradiso (’90-91) e poi del binomio De 
Capitani- Bruni per l’allestimento de La bottega del caffé di 
Goldoni (’91). In quest’ultima data ritorna a Genova come 
assistente alla regia di Tonino Conte, per una decina di 
spettacoli realizzati alla Tosse, prima di passare negli uffici di 
quello stesso teatro con i ruoli di marketing, ricerca sponsor e
ufficio stampa (’91-92). Con le stesse mansioni, cui viene 
aggiunto il compito di occuparsi delle relazioni esterne e della 
promozione del pubblico, collabora con lo Stabile di Genova 
fra il 1992 e il ’99). Nel 1994 aveva fondato il Teatro Cargo1

assieme a tre attori, Sguotti, Pasquinacci e Croci, alla 
scenografa Benzi (1973) e alla costumista Bisio (1971). La 
Sicignano è dunque una figura poliedrica in grado di coniugare 
con bravura diverse funzioni: organizzatrice, regista, 
drammaturga e direttrice artistica della piccola realtà ligure 
sopra ricordata. Per il Cargo, che ha sede dalla stagione 2002-
2003 a Voltri e che a partire dal 2010 gestisce anche il vicino 
Teatro di Villa Duchessa di Galliera2, lavora su più fronti come 
comprova l’alternanza di spettacoli destinati ad adulti e a 
ragazzi. Ad oggi ha firmato una quarantina di regie e la stesura 
della maggior parte dei testi allestiti3. Alcuni di questi hanno

1 Dal 2002 questo gruppo, sorto col proposito esplicito di organizzare 
spettacoli e altre attività parateatrali che divertano e facciano pensare, ha 
sede a Voltri. Di questo Teatro, associazione culturale ed impresa di 
produzione teatrale, è ora responsabile organizzativa e legale. Il nome 
deriva da quello della nave da carico che nel porto trasporta di tutto. Cargo 
è nelle intenzioni dei creatori, un container che trasporta cultura, fantasia, 
divertimento, emozioni ed esperienze di vita.
2 Questo spazio teatrale, uno dei più antichi della Liguria, sorge nel parco 
di Genova Voltri. A volerlo e farlo inaugurare nell’autunno 1785 fu Anna 
Pieri (1765-1815), moglie dal 1783 di Anton Giulio III Brignole Sale. In 
quell’occasione vennero rappresentate Le gelosie villane di Sarti e il 
Convito dramma giocoso in musica in due atti di Cimarosa.
3 Ecco l'elenco delle regie con relative date e l'indicazione se ne è stata autrice, 
adattatrice, da sola o con altri: 1994 La serratura di Tardieu, regia; 1995 E ’l
naufragar m’è dolce in questo mare adattamento e regia; 1996 American 
Psycho adattamento e regia; 1997 Un angelo vive a Babilonia di Dürrenmatt e 
Salomé di Wilde, regia;1998 Il maestro e Margherita, adattamento e regia; 
1999 Il giro del mondo in 80 giorni della Marelli, regia della Sicignano e Le 
zie, testo e regia; 2000 Il funambolo, testo della Sicignano e di Antonella 
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ottenuto prestigiosi riconoscimenti nazionali e stranieri 4 . La 
Sicignano stende i suoi copioni da sola, qualche volta con la 

Cilento per la regia della Sicignano; 2001 Frankestein Baraus gran varietà,
testo e regia; 2002 Il libro della giungla, adattamento e regia, L’avventurosa 
storia della principessa Doremì, La regina e 13.300 bombe, testo e regia; 2003 
Il giocatore, da Goldoni, testo e regia; 2004, Viaggio meraviglioso dentro una 
conchiglia, testo e regia e Partenze, testo del binomio Sicignano-Vannucci, 
regia della Sicignano; 2005 Finale di partita di Beckett, regia; 2006 Vola 
Colomba !, Mercenari SPA, testi della Sicignano e della Vannucci, regia della 
sola Sicignano e La strega, dal romanzo La Chimera di Vassalli, adattamento 
e regia; 2007, Il naso di Darwin, testo della Sicignano e della Vannucci, regia 
della Sicignano; 2008 Moby Dick; e Donne in guerra, con la 
Vannucci,adattamento e regia della Sicignano; 2009 Sudore, testo della 
Sicignano e della Vannucci, regia della Sicignano e Raccolta differenziata di 
M. Bagnara e F. Duranti, regia; 2010 La regina (ispirata alla vita della 
nobildonna genovese d’adozione, Anna Pieri, ricordata nella nota precedente), 
Diluvio (la versione narrativa dallo stesso titolo verrà pubblicata on line da 
Feltrinelli. it), Luna e Sangue, testo della Sicignano e della Vannucci, regia 
della Sicignano; 2011 Questa immensa notte dell’inglese Moss, tradotto per la 
prima volta dalla Sicignano e da E. Amadio, è la vicenda di due compagne di 
cella che una volta uscite vivono una storia di sconfitte, speranze, delusioni e 
abbandoni; 2012 Scintille e L’Odissea dei ragazzi, adattamento e regia; 2013 
Bianco & nero tra i vivi non posso più stare; 2014 La diva, tratta dal romanzo 
La Diva Julia di Maugham, tradotto da Franco Salvatorelli, adattamento e regia 
della Sicignano, e Compleanno afghano di Ramat Safi e della Sicignano; 2015 
Relazioni pericolose, liberamente ispirato al romanzo di Laclos; 2016 Madame 
Bovary, da Flaubert, adattamento e regia, produzione Teatro Cargo e il 
Contado del Canavese, Buio a mezzogiorno da Koestler, adattamento e regia, 
produzione Teatro della Tosse e Vivo in una giungla, testo in collaborazione 
con Shahzeb Iqbal. 
4 Le zie viene segnalata nel 1999 dal Centro Nazionale di Nuova 
Drammaturgia come opera prima di interesse nazionale; Questa immensa notte 
vince il Primo Premio Sonia Bonacina; Scintille è selezionata per il progetto 
Face à face! - quinta edizione - Parole d'Italia per scene di Francia il Premio 
del Pubblico del 13° Festival Teatrale di Resistenza, “Museo Cervi”. La 
traduzione francese dello spettacolo, curata dalla Gheerbrant, per 
l’allestimento nel gennaio-febbraio 2016 a Tourcoing – Lille, aveva ottenuto 
nel novembre 2014 l'Aide à la création du Centre National du théâtre” di Parigi; 
Compleanno afghano e Donne in guerra ottengono il Premio Le Acque 
dell'Etica e per Voce Sola e il secondo quello al Festival internazionale Les 
Eurotopiques nel 2014 e il Fersen alla regia nel 2015; Vivo in una giungla, 
dormo sulle spine, oltre ad andare in scena all’ Aleksandrinskji di San 
Pietroburgo nel 2015 risulta vincitore in quello stesso anno del premio alla 
traduzione Antoine Vitez a Parigi. Nel 2016 è finalista al Fratti del 2016, e 
primo classificato al Premio Inedito, Salone del Libro di Torino. Di questo 
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Vannucci5, una delle sue collaboratrici più fidate, talvolta con 
altri. Interessante è a questo proposito una dichiarazione della 
Sicignano: 

Nel mio percorso di scrittura, in solitaria, a quattro mani o a 
partire da un testo letterario, ho sempre cercato una forte 
dimensione di teatralità e non di letteratura, memore della pratica 
di scrittura scenica dei miei predecessori negli anni 
Sessanta/Settanta e Ottanta del secolo scorso.
Per quanto concerne la scrittura a più mani, relativamente in 
particolare alla collaborazione con la Vannucci, ho proceduto 
così: a me spetta l’ideazione, la scelta del soggetto, la trama 
generale e l’ultima parola su tutto, dovendo poi fare la regia. Si 
va poi indipendentemente alla ricerca delle fonti. Poi si procede 
insieme alla stesura della scaletta e all’individuazione dei 
personaggi. Da qui letteralmente a quattro mani sulla tastiera del 
computer si redige il testo, abbastanza di getto, per poi lavorare 
con finezza sul linguaggio. A mio parere la scrittura teatrale deve 
lasciare molti margini di intervento alla regia, all’interpretazione 
e a tutti gli altri linguaggi scenici: non deve essere 
autosufficiente, secondo me. Se un testo teatrale è 
completamente comprensibile e pieno alla lettura, mi interessa 
meno, perché non lascia spazio al teatro. Il teatro è un linguaggio 
complesso dove il testo è solo una delle componenti. Per questo 
motivo non ritengo di avere messo in scena dei testi, ma di aver 
creato degli spettacoli.

Alla richiesta di precisarmi la scelta dei temi da lei fatta, mi ha 
detto: 

testo, tradotto in inglese, francese, tedesco e russo, è curata nel giugno 2016 
una mise en espace nell’ambito della rassegna milanese Innesti al Teatro 
Menotti; L’avventurosa storia della principessa Doremì, Madame Bovary,
Buio a mezzogiorno e Scintille sono rispettivamente co-produzioni con la 
Fondazione Teatro Carlo Felice, il Contado del Canavese, il Teatro della Tosse 
e il Festival di Borgio Verezzi. 
5. Nata nel 1968, la genovese Alessandra Vannucci è Professsoressa Associata
presso la Scuola di Comunicazione dell’Università Federale di Rio de Janeiro. 
Oltre ad avere scritto numerosi saggi e libri, è stata assistente alla regia di 
personalità come Ronconi e Boal. Inoltre ha realizzato come drammaturga e 
regista molti spettacoli che hanno ottenuto successo internazionale. 
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La scelta dei temi si è evoluta in oltre vent’anni di lavoro, ma 
posso dire che di grande interesse per me è il tema del potere, 
della storia dei dimenticati, degli eroi minori, la storia non scritta, 
la storia delle donne […]. Questo in quanto mi piace partire da 
storie vere o verisimili. In questo senso il mio lavoro ha una 
direzione politica, che però non può essere disgiunta da una 
dimensione poetica, poiché non faccio teatro-documento. Di qui 
la scelta di argomenti quali le emigrazioni dall’Italia e verso 
l’Italia, donne in guerra e in carcere, emarginazione e diversità, 
dittature, rapporto carnefice/ vittima. Sempre però cercando un 
linguaggio consono, poetico, icastico e creativo che rispecchi 
fantasiosamente l’epoca o il personaggio ritratti, attingendo 
talvolta ad archivi, lettere e racconti orali.

Come scrivo nel titolo offro la lettura di due testimonianze di 
denuncia contro chi prevarica le donne fatta da un’artista priva ad 
oggi di riflessioni diverse da quelle uscite su quotidiani e 
periodici, salvo alcune notazioni da me fatte una ventina di anni 
fa, quando aveva da poco iniziato il suo percorso. (Trovato, 
1995). 

1. DONNE IN GUERRA

Il primo copione indagato è uno spettacolo itinerante allestito 
a partire dal 26 maggio al 5 giugno 2008 e poi fino al 2015 in uno 
spazio non teatrale6, nello specifico la prima scena, che vede 
coinvolte le sei protagoniste, si svolge sul marciapiede della 
stazione di piazza Manin a Genova da dove parte il trenino per 
Casella. Nelle rimanenti cinque, collocate, salvo una, sui tre 
vagoni del trenino in movimento che raggiunge l’entroterra 
ligure, abbiamo inizialmente il dialogo tra Anita e Maria, poi il 
monologo di Milena, seguito dal contraddittorio tra la signora, 
Zaira e Irene e poi dalla discesa delle sei protagoniste dal treno 
con alle spalle un bosco, “che mette tutti, buoni e cattivi, nudi di 
fronte allla morte” e poi dal loro scambio di battute conclusive. 

6. Forse si tratta di una ripresa di suggestioni derivate da Conte, con cui ha
collaborato. Non è escluso tuttavia che la regista si rifaccia all’utilizzo di spazi 
non teatrali come ha fatto il teatro di ricerca, oggetto della tesi di laurea 
discussa qualche anno prima con Dalla Palma.
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Nel finale dello spettacolo tutte le attrici cantano all’unisono una 
canzone del 1934, Non dimenticar le mie parole. Le protagoniste 
del lavoro, scritto dalla Sicignano e dalla Vannucci sulla base dei 
racconti delle loro nonne, sono l’ausiliaria fascista, la romana 
Milena, che il padre-padrone, un socialista, aveva 
soprannominato Lenina; la partigiana Anita che uccide un soldato 
tedesco per vendetta; la levatrice Zaira il cui compito è anche 
quello di lavare e comporre i morti; la signora De Negri, moglie 
di un tenente colonnello fascista, affascinata dai tedeschi; 
l’operaia Maria e Irene, una povera ragazza ritardata, stuprata da 
un gruppo di soldati tedeschi che le hanno ucciso il nonno con cui 
viveva. Negli occhi delle sei donne è rimasto il ricordo di un 
evento tragico che le ha segnate profondamente nel fisico e nel 
morale per aver conosciuto fame, paura e violenza. Tutte 
raccontano l’esperienza tragica da loro vissuta con l’intento di 
non farla dimenticare. Dall’inizio alla fine della rappresentazione 
le attrici interagiscono di continuo con i viaggiatori. La vicenda 
si svolge durante l’estate 1945. In quell’anno il nostro paese era 
travolto dalla guerra civile. A quanto affermano le due autrici “lo 
spettacolo nasce da frammenti di memoria raccontata o letta di 
quella guerra, che filtrate attraverso occhi contemporanei e pieni 
di stupore, diventa la guerra, tutte le guerre”. Il testo, che parla 
non solo delle ragioni dei vincitori, ma anche del dolore degli 
sconfitti, denuncia l’ “inutilità di tutte le guerre” verso le quali le 
donne hanno “uno sguardo fatto di pietas e di dolcezza” per la 
consapevolezza che tutti sono sconfitti allo stesso modo. 
(Lussana, 2015). Tre critici che assistono allo spettacolo nel 
luglio e nell’agosto del 2008 osservano nell’ordine: 

Laura Sicignano, regista e sceneggiatrice con Alessandra 
Vannucci, ha composto scavando nella memoria e nella storia di 
Genova. Consultando archivi (quello di Scrittura popolare […], 
quello dell’Istituto ligure per la storia della Resistenza […]), 
intervistando chi alle azioni, su un fronte e sull’altro, proprio tra 
quei monti partecipò e può ancora raccontare. (Bompani, 2008).

Dello spettacolo si apprezza l’onestà intellettuale e la sobrietà 
che lascia spazio a un’umanità autentica che si misura nel dolore, 

ROBERTO TROVATO



537

nel coraggio di ognuna di loro, nelle loro ragioni, buone o cattive 
che siano. (Manganelli, 2008). 

Frammenti di memoria s’incarnano in sei donne – una staffetta 
partigiana, una levatrice, una militante nazi, un’operaia, una 
scappata di casa e una annichilita per sempre da uno stupore- e ci 
coinvolgono, grazie alla bravura delle attrici, all’antica, come 
forse accadeva quando quel treno era il messaggero di notizie e 
di affetti tra chi era sfollato e chi stava in città (Cirio, 2008).

Realizzato grazie al sostegno del Ministero dei beni e delle 
attività culturali e del turismo, della Regione Liguria e della 
Provincia di Genova, lo spettacolo è menzionato al Premio Ubu 
come migliore nuovo testo italiano di quell’anno. A detta 
unanime della critica, la pièce crea ogni volta stimolanti rapporti 
con le persone sistemate nei tre vagoni del convoglio, insieme 
compagne e confidenti delle storie raccontate. I personaggi 
dialogano con gli spettatori viaggiatori, offrono loro cibo, ridono, 
piangono e urlano. I costumi e le coreografie della Benzi e 
l’interpretazione di sei brave attrici: Fiammetta Bellone (nella 
parte di Zaira), Margherita Romeo (poi Sara Cianfriglia) (in 
quella di Milena), Elena Dragonetti (nel ruolo di Anita), Arianna 
Comes (poi Barbara Moselli) (in quello di Maria), Irene Serini (in 
quella di Irene) e Raffaella Tagliabue (poi Anna Maria Bardeloni) 
(nella parte della signora De Negri), fanno sì che il pubblico viva 
l’esperienza di una drammaturgia priva della quarta parete, 
permettendogli di ascoltare “racconti a volte tragici, a volte 
delicati, a volte ironici” che “si dipanano tra gli scompartimenti 
del treno diretto nell’entroterra”(Buttiglieri, 2013).

Anita, spavalda femminista, spirito libero e indomito, oltre a 
spronare Maria, che pensa al suo Mario e a come potrà vivere 
senza di lui, prigioniero in Germania, la sollecita ad emanciparsi. 
Essa mostra un disprezzo totale verso Milena, un’idealista che 
vede in Mussolini “il condottiero”, il “giusto”, l’ “incorruttibile e 
infallibile”. La signora De Negri non crede che siamo tutti uguali, 
né che esista la democrazia. Non a caso asserisce che Dio se fosse 
stato democratico non ci avrebbe fatti “uno alto, uno basso, uno 
grasso, uno sano, uno malato, uno scemo, uno furbo […]. Io spero 
solo in un’Italia più ricca”. Zaira lascia in mano ad ogni morto un 
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piccolo frutto affinché la vita germogli di nuovo a primavera. Sarà 
lei, che accompagna i morti sulle note della canzone sopra 
ricordata, ad affermare che “è sempre nudi che si entra nella 
notte”. Irene invece racconta, alternando brani di canzoni 
dell’epoca, lo stupro subito da un gruppo di soldati tedeschi. 

2. SCINTILLE

Il secondo testo analizzato è il monologo Scintille, uno dei testi 
di maggiore successo della Sicignano. Nel copione, redatto 
soltanto da lei, l’autrice prende come pretesto narrativo un 
episodio storico che rende nella sua drammaticità, evitando il 
processo di musealizzazione che sta alla base della festa dell’8 
marzo. Il titolo è “fortemente simbolico: sono scintilla di un fuoco 
inesorabile, ma anche scintilla il cui bagliore dura poco come la 
vita delle giovani ragazze, anzi giovanissime” (Rubbi, 2012). Un 
critico precisa che le “suggestioni testuali spesso poetiche”, 
vengono sottolineate “nelle scintille (del titolo e delle torce 
umane che precipitano dal grattacielo) e nelle perle (d’una collana 
strappata?)” diventando “immagini significative del passaggio 
d’una traccia umana, umile e preziosa, per sempre memorabile” 
(Poli, 2012). L’interprete del testo, Laura Curino7, classe 1956, 
che è solita improntare il lavoro di ricerca e scrittura scenica sulle 
donne, intervistata sul significato delle scintille del titolo, 
dichiara:

Il lavoro di scintille ne fa di reali e di metaforiche: quelle reali 
sono quelle dell’incendio in una fabbrica; sono scintille 
metaforiche quelle che nascono per attrito tra i diversi 
personaggi, soprattutto le quattro protagoniste principali, molto 
diverse tra loro, ognuna con la propria prospettiva sul Nuovo 
Mondo. Caterina, la madre che non avrebbe mai voluto partire, 
che è quindi aspra, dura, contadina di poche e taglienti parole; 
Lucia, la primogenita, che è invece entusiasta, che fa scintille di 
felicità per essere uscita dal paese (un generico Nord Italia di 
inizio Novecento); e poi c’è la sorella minore Rosa, che invece è 
timidissima e imbarazzata dal fatto di lavorare a fianco di alcuni 

7 .L’attrice torinese era reduce da Malapolvere, spettacolo sulle morti causate 
dall’amianto.
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uomini. Poi ci sono le scintille di Dora, un’immigrata russa che 
fa scintille di protesta: è la più politicizzata, anche se non ancora 
sindacalizzata. Quelle di Dora sono scintille di consapevolezza 
per migliorare le condizioni di vita e di lavoro nella fabbrica 
(Frambesi, 2014).

Il debutto del testo avviene il 14 e il 15 luglio 2012 al Festival 
di Borgio Verezzi con le musiche di Romano, le scene della Benzi 
e i costumi della Bisio Il 24 gennaio 2016 il lavoro è presentato 
vicino a Lille 8 . L’autrice afferma di aver avuto l’idea del 
monologo dopo un incontro con Silvia Suriano, docente di storia 
in un liceo, e di essere stata aiutata da lei per le ricerche, 
raccogliendo preziose testimonianze d’epoca. Articolato in 
quattro parti, tutte di grande intensità, lo spettacolo drammatizza 
la morte in pochissimi minuti di 146 persone, in larga prevalenza 
immigrate italiane o dell’Europa dell’Est, il fatto è avvenuto il 25 
marzo 1911 all’ottavo piano del grattacielo di New York che 
ospitava la fabbrica Triangle Waistshirts Company (TWC), 
produttrice di camicette. Quelle povere donne morirono asfissiate 
dal fumo o bruciate nell’ incendio scoppiato per una scintilla 
scaturita casualmente da una delle fioche lampade a gas che 
illuminavano le file delle cucitrici, chine sulle loro macchine, o 
nel montacarichi crollato per l’eccessivo peso o per essersi 
lanciate nel vuoto nel disperato tentativo di salvarsi. Con la sua 
“voce calda e concitata” la Curino rievoca quella giornata dal 
punto delle protagoniste, una madre, le sue due figlie, emigrate 
dall’Italia in cerca di fortuna, una giovane donna russa ed un paio 
di figure maschili. (Zanovello, 2012). 

8. Il 25 gennaio 2016 dopo l’allestimento francese con l’ interpretazione della
Pekmezian, il critico Vincent scrive su “Nord éclair”:“Quand une pièce réunit 
l’engagement, la sensibilité, la finesse et l’émotion, le théâtre est vraiment là. 
Etincelles, écrit et mis en scéne par l’italienne Laura Sicignano, est un vrai 
drame. […] Elle dresse avec finesse et tendresse le portrait d’une mère et ses 
filles venues chercher en Amérique un Eldorado alors che leur Italie natale ne 
leur proposait que la misère. Elle parle de ces immigrés entassés dans des 
bateaux. Et puis, il y a les luttes ouvriéres, celle de la révolte de ces femmes 
exploitées par un capitalisme naissant. Etincelles raconte tout ça et bien plus 
encore. […] Avec Etincelles, Laura Sicignano honore la mémoire de ces 
femmes et au travers elle, de celle qui ont lutté ou luttent encore aujourd’hui à 
travers le monde pour leur dignité et leur liberté. Emouvant et reussi”.
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Interessanti sono le note di regia dell’autrice:

Non una narrazione, ma una molteplicità di interpretazioni, dove 
il personaggio di una madre, Caterina, come una matrioska,
contiene ed emana da sé gli altri personaggi, le figlie, e un coro 
di altre figure minori, ma non secondarie. […] La domanda 
perché ritorna nello spettacolo come un’accusa ad un destino 
oscuro che le protagoniste non hanno più voglia di chiamare Dio.
[…] Lo spettacolo è un gesto effimero per ritrovare la memoria 
di un evento così brutale, assurdo e veloce: 18 minuti per morire. 
La madre cuce in scena due camicie: le camicie delle sue figlie 
bruciate. Il prezzo pagato per la consapevolezza e 
l’emancipazione è il grande sacrificio delle 146 operaie morte.

Il primo personaggio interpretato dalla Curino è la 
trentanovenne Caterina Maltese, personalità netta e decisa e nel 
contempo saggia e disillusa. A lei, miracolosamente 
sopravvissuta al tragico evento per la tempestività con cui si è 
rifugiata sulla terrazza del grattacielo in fiamme, è affidato il 
compito di raccontare ciò che è accaduto alle due figlie, molto 
diverse tra loro: la ventenne Lucia, sognatrice, anticonformista, 
intraprendente, combattiva e ribelle, e la quattordicenne Rosa, 
schiva e timida che, nonostante tutto, si conquista un posto in 
prima fila, dove c’è più luce ingraziandosi il sorvegliante. 
(Cannella, 2013). Inoltre l’attrice dà voce, oltre che ad 
un’emigrata russa piena di vitalità, Dora, vicina al sindacato, 
all’uomo che sovrintende al lavoro delle operaie. Mentre la 
primogenita esprime un marcato desiderio di giustizia, Rosa 
impersona le operaie convinte che la ragione stia dalla parte dei 
padroni. Per contro Dora, bella e intraprendente russa ebrea, 
cerca, senza riuscirci, di smuovere le coscienze delle compagne. 
La madre che non si perdona di essere sopravvissuta, per non 
morire di fame dovrà tornare a lavorare nella fabbrica “che le ha 
bruciato le figlie e i sogni” (Alfonso, 2012).

Lo spettacolo, che ha il sapore di teatro civile, intreccia in 
maniera funzionale parole e azioni. In effetti grazie alla fusione 
di macro e microstoria, vale a dire di storia collettiva e vicende 
private, è un lavoro storico e nel contempo di ingegneria 
emozionale.  
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Quello che ho più ho amato di questo testo- ci dice Laura Curino- 
è il fatto che non è dato scritto limitandosi a raccontare la storia 
dalla parte delle vittime. Laura Sicignano ha assunto il punto di 
vista di Caterina, la madre contadina ostile all’America che 
sopravviverà alle figlie. E dall’altro lato ha voluto mettere in 
campo anche la questione dell’eredità, di ciò che ci lascia questa 
tragedia su cui si è fatta molta confusione, al punto che qualcuno 
la va negando: mentre a noi interessa quello che dobbiamo 
trattenere e ricordare, il materiale combustibile. (Ippasso, 2012). 

L’autrice conferma in questo lavoro la linea drammaturgica 
femminile seguita da sempre con coerenza, ponendo ogni volta al 
centro dei suoi testi donne dimenticate alle quali va riconosciuto 
il merito di aver contribuito a fare la storia, anche attraverso le 
loro sconfitte e i loro scacchi. Emblematica è a tale proposito nel 
finale l’indignata evocazione di

una sorta di laica, emozionante e dolorosissima crocifissione 
femminile, tramite la scarna ma efficace scenografia: quelle 
camiciole bianche appese alle strutture metalliche sono simbolo 
di anonime vite ingoiate dalla logica produttiva, tesa ad abbattere 
sempre più i costi (Buttiglieri, 2012).  

Il commento di una critica è: “per la sicurezza sul lavoro […] 
il cammino da fare è ancora lungo e difficile”. Tuttavia l’attrice e 
l’autrice ‘vi hanno portato il loro contributo usando il linguaggio 
del teatro’” (Boggio, 2015). 

La pièce, che nasce dall’urgenza di non dimenticare il passato, 
rende viva la memoria anche delle nostre sconfitte e dei sogni 
infranti nella speranza di vivere in futuro in una società meno 
deludente. La forte denuncia della condizione di sfruttamento in 
molte fabbriche è un invito all’uomo a mantenere integra la propria 
dignità. Il testo stigmatizza l’ingiustizia nei confronti delle donne 
morte in quel tragico evento. In effetti a fronte dei soli 75 dollari dati 
ai familiari per ogni vittima, i padroni della fabbrica incassarono 445 
dollari per ciascuna delle persone morte. Sobrio e intenso, asciutto, 
amaro e commovente, del tutto privo di retorica, lo spettacolo è 
insieme documento storico e potente rievocazione drammatica, 
percorso e innervato come è da riflessioni malinconiche e da un 
racconto che coinvolge il pubblico.
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LA COMPOSIZIONE DEI TRATTI IDENTITARI
DI UN’ANIMA CHE SI RI-GENERA, IN UN VIAGGIO

CHE ATTRAVERSA TRE SECOLI. L’AUTOBIOGRAFIA
COME RIFLESSIONE E ATTO PEDAGOGICO

DI UN “IO IN FORMAZIONE” E COME RILETTURA
DEL DATO STORICO

THE COMPOSITION OF THE IDENTITY TRAITS
OF A REGENERATING SOUL ALONG A THREE-

CENTURIES JOURNEY. AUTOBIOGRAPHY,
ITS VALUE AS A PEDAGOGICAL PROSPECT
ON THE “DEVELOPING SELF” AND AS TOOL

FOR HISTORY REWIRING 
Caterina TURIBIO  

Università degli studi di Palermo 

Riassunto: Il presente contributo è un tentativo di delineare i tratti 
peculiari di una narrazione personale con cui Carol Lunetta Cianca 
avvia un processo di demistificazione della storia della sua 
esistenza. L’atto autobiografico della scrittrice siciliana si traduce, 
inoltre, in una ricerca attraverso cui compiere una rilettura della 
“Storia ufficiale”, a tratti manchevole di avvenimenti, protagoniste 
e voci poste in subordine, ai margini della memoria sociale.
Parole chiave: Carol Lunetta Cianca, Un’anima in viaggio,
autobiografia, storia e reinterpretazione.

Abstract: In this report are detailed the peculiar features of Carol 
Lunetta Cianca’s personal narration, which she adopts to 
undertake a journey towards the demystification of her life. The 
Sicilian writer’s autobiography underlies a research process 
aimed at the reinterpretation of the “History as we know it”, in 
which events, protagonists and rumors marginalized at the edge 
of the social memory are at times neglected.
Key words: Carol Lunetta Cianca, Un’anima in viaggio,
autobiografy, History and reinterpretation. 
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1. GENESI DI UN PERCORSO NARRATIVO AUTOBIOGRAFICO

Un’anima in viaggio, opera prima alquanto singolare 
consegnata alla scrittura dall’autrice, Carol Lunetta Cianca, all’età 
di centouno anni, rivela una natura eclettica grazie alla quale, a 
dispetto dell’apparente semplicità dell’approccio al discorso 
narrativo di stampo autobiografico, affiorano, invece, interessanti 
spunti di riflessione che, con la complicità di un intreccio 
sapientemente strutturato, si prestano all’apertura di un dibattito 
non solo sul rapporto che intercorre tra donne e scrittura, ma anche, 
in senso precipuo, sul complesso rapporto che si articola tra la 
scrittura autobiografica femminile e la storiografia ufficiale.

Quella dell’autobiografa siciliana è una testimonianza che 
acquisisce spessore letterario, dal momento che tutte le 
implicazioni teoriche proprie del genere autobiografico sono 
ascrivibili all’opera in oggetto, la quale riferisce, con grande 
intensità narrativa, della vita straordinaria di una donna volitiva 
che, maturando una solida consapevolezza di sé, lotta per la sua 
indipendenza e per la sua emancipazione in uno scorcio temporale, 
quello d’inizio ‘900,  alquanto tribolato, in cui il conseguimento di 
tale status, appare niente più che una chimerica ambizione.

L’atto autobiografico, in questo caso, trova le sue ragioni più 
profonde in un’impellenza esistenziale del soggetto, rendendo 
irrinunciabile e seducente il percorso narrativo.

Infatti, nell’analisi interpretativa del sé, la donna va alla 
spasmodica ricerca di un modo per ritrovare coesione, per ridare 
compattezza a quei tratti identitari la cui ricezione viene alterata 
dagli effetti chiaroscurali dovuti a circonvoluzioni temporali le 
quali, per via di un labirintico intreccio di percezioni cristallizzate 
in un repertorio imaginifico, adulterano la visione d’insieme. 

La necessità quasi fisiologica di questa rilettura che mira ad una 
comprensione assoluta, totalizzante e, pertanto, utopica del 
soggetto, è confermata dalle parole lapidarie dell’autrice che non 
lasciano intravedere margini di manovra, non concedono all’io 
narrativo percorsi alternativi meno traumatici: “[…] sono confusa, 
incatenata da un errore dopo l’altro. Dovrei fare un esame di 
coscienza, non il solito […], un esame a fondo. Quanto coraggio! 
Mi scavo dentro senza pietà” (Lunetta Cianca 1999: 80).
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Alla luce di ciò, la narrazione personale sembra essere il 
naturale epilogo di una incessante attività di riposizionamento nel 
tempo e nello spazio, condotto durante tutta un’esistenza e volto 
a determinare un’organizzazione del discorso narrativo che, 
assestandosi su più livelli, lascia intravedere la natura fluida e 
metamorfica di cronotopi in costante divenire. 

Mediante un passaggio che punta a scrutare la frammentarietà 
dei ricordi, la donna tenta di tracciare nuove linee di senso e 
risanare quegli oscuri e perturbanti punti di rottura che hanno 
influenzato in modo non trascurabile i suoi orientamenti e le sue 
scelte di vita.

Il riesame di sé, che impone una presa di coscienza senza 
compromessi dei propri errori, dei propri successi, dei momenti 
di criticità, i quali spesso esitano in posizioni limbiche 
paralizzanti, si assume, pertanto, come il modo più efficace per 
assegnarsi un senso ulteriore, un valore aggiunto, e pervenire, 
così, ad una condensazione che attenua il disagio latente proprio 
di chi assume una chiara consapevolezza dell’incontrovertibile 
precarietà della condizione umana.

Sebbene la sua opera prima sia anche l’unica, la volizione che 
contraddistingue Carol e la problematicità del suo discorso 
narrativo le rendono lo status di scrittrice, perché scrivere di sé 
significa riconoscere la propria esistenza come un percorso dotato 
di una straordinarietà suggellata dalla parola scritta, a mezzo della 
quale si gratifica il proprio “io”.

L’atto volontario di raccontarsi, di mettersi a fuoco per 
riconquistarsi, significa, infatti, concedere a se stessi una 
privilegiata e salvifica condizione utile a scongiurare l’angosciosa 
minaccia dell’inanità, di un’inerzia che spesso tende a prevalere in 
età senile e a spingere il soggetto verso una ghettizzante inazione.

Quella autobiografica diviene, dunque, scrittura complessa e 
problematica grazie alla quale la scrittrice, facendo di sé un luogo 
di ricerca e di riflessione, può intraprendere un percorso 
formativo definente ma mai definitivo, che trova in un processo 
di decostruzione-interpretazione-ridefinizione la sua forma di 
estrinsecazione più opportuna ed efficace (Cambi 2002: 11). 

LA COMPOSIZIONE DEI TRATTI IDENTITARI DI UN'ANIMA CHE SI RIGENERA



546

L’attraversamento di queste fasi consente al soggetto di 
giungere a quello che Gramsci definisce un “nuovo sbocco” 1

(Gramsci 1966: 174).  
Infatti, gli obiettivi pedagogici che il tracciato autobiografico 

persegue con una riformulazione politica di sé, per via del diritto 
esercitato su scelte ben precise e programmatiche, concorrono a 
donare al soggetto nuove fisionomie e un “approdo privilegiato” 
(Gramsci 1966: 174) che, se da un lato si apprezza come luogo di 
arrivo che pone fine ad un ciclo esistenziale, suggellandone il 
valore, dall’altro costituisce un nuovo punto fermo da cui ripartire.

E con forza la scrittrice rivendica per sé, a dispetto del dato 
anagrafico, quell’approdo privilegiato da cui poter dare l’avvio ad 
una nuova fase esistenziale, rivitalizzata dalla progettualità insita 
in un nuovo status, confermando la volontà dell’autobiografa di 
consegnarsi definitivamente alla parola scritta.

Naturalmente, il nuovo tragitto non conta sulla cancellazione 
di un passato che, ormai scandagliato, potrebbe aver perduto la 
sua funzione; infatti, quella che la donna si accinge a compiere 
non è una ripartenza ex nihilo, dal momento che, giusto nella 
riconferma dei propri trascorsi intercetta le coordinate utili a 
segnare e a mantenere la nuova direzione da seguire. 

Un elemento affatto trascurabile, che la scrittrice matura sin 
dal concepimento teoretico della sua opera, e che conferisce a 
quest’ultima un’innegabile spessore letterario, è la 
consapevolezza dell’importanza del destinatario, del potenziale 
lettore che, in quanto coscienza altra che si differenzia dall’io 
narrante, è ineludibile parte in causa con la quale è fondamentale 
stabilire un patto immediato.

Pertanto, l’autobiografa, nel momento in cui si accinge a 
raccontare e, quindi ad affrontare le problematicità insite nello 
scrivere, è conscia, in qualità di testimone concreta presente nel 
flusso narrativo, di dover non solo garantire la veridicità dei fatti 
più intimi e personali, ma anche di dover necessariamente 

1 Nel brevissimo scritto “Giustificazione dell’autobiografia” (raccolto poi in 
Passato e Presente), il filosofo italiano sottolinea l’importanza del genere 
letterario in questione non solo per il suo intrinseco valore storico in qualità di 
testimonianza di eventi caratterizzanti un’epoca, ma al contempo dà risalto 
all’atto d’orgoglio su cui l’autobiografia si fonda, riconoscendole un marcato 
narcisismo strutturale.
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raggiungere un’intesa che lasci spazio agli effetti del romanzesco, 
a un andamento affabulatorio, dunque, attraverso cui irretire il 
lettore e proiettarlo nella dinamica di un testo che fa del suo 
groviglio di legami e dell’intreccio di vicende vissute un 
irresistibile polo d’attrazione. 

2. LA FAMIGLIA COME NUCLEO CENTRALE DI UN PERCORSO

Il fulcro assunto dalla scrittrice, attorno a cui il progetto narrativo 
prende forma, intessendo le sue trame, è certamente la famiglia.

Quest’ultima si delinea come “spazio esistenziale” che si fa
custode e garante di un sistema di valori che per la protagonista 
rimarranno un riferimento costante ed irrinunciabile. 

Ed è per questo, infatti, che i valori familiari divengono il 
parametro attraverso cui l’io narrante può avviare una disamina 
del suo percorso vitale e può, così, attribuire il giusto senso e il 
giusto merito al proprio vissuto. 

Nella rilettura della fitta rete di rapporti, che la donna 
intrattiene con i numerosi membri della sua famiglia, si delinea 
una costante problematicità costruttiva volta alla cognizione e 
all’intendimento del sé da parte del soggetto che approda, così, ad 
una visione multifocale di un “io” il quale, nel frattempo, a mezzo 
dell’interazione sociale, si è arricchito di nuove e differenti 
prospettive il cui punto di fuga risiede nell’alterità.

Grazie alla revisione dei legami affettivi, dunque, la scrittrice 
ricupera il senso del suo agire, riesce ad accordarsi spiegazioni, 
ad intercettare moventi e a ridestare verità sopite, a volte anche 
difficili da accettare, laddove la donna deve prendere atto delle 
proprie debolezze e dei propri errori. 

Una delle presenze sommitali e imprescindibili, in questo 
articolato travaglio analitico, è senza dubbio la figura paterna con 
la quale vige un rapporto mai facile, implementato su dinamiche 
interattive complesse, dal momento che il genitore, a causa della 
prematura scomparsa della propria consorte, è impegnato ad 
adempiere ai propri doveri di padre partendo da una posizione 
sbilanciata e compromessa da una assenza. 

La drammatica perdita, infatti, richiede, necessariamente, la 
messa a punto di azioni compensatorie per il ripristino di equilibri 
normalmente garantiti dalla complementarietà dei ruoli ripartiti 
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tra le due figure genitoriali, le quali, di solito, individuano in 
un’azione sinergica il fondamento stesso su cui si articolano le 
relazioni famigliari.

Tuttavia, il legame conflittuale tra i due trova interessanti 
momenti di risoluzione, potendo contare su posizioni mai statiche e, 
quindi, su una natura dialogica del rapporto che perviene a delle 
sintesi progressive e progressiste, le quali determinano un’evoluzione 
ad personam dei soggetti in essere e, allo stesso tempo, riverberano i 
loro effetti anche sulla relazione parentale padre-figlia.

L’incontro-scontro tra due generazioni è alimentato, inoltre, da 
una tensione che scaturisce da una serie aggiunta di 
contrapposizioni e complicanze relative a una differenza di 
genere, le quali trovano un’armonia nella riformulazione 
concettuale e nella consecuzione di un’azione finale, colmando 
distanze temporali e culturali e scongiurando momenti d’impasse 
pericolosamente paralizzanti.

Infatti, quello tra Carol e il padre non è un rapporto di 
negazione e di chiusura, in cui ogni parte in causa rimane bloccata 
entro i limiti proprio di un assolutismo limbico, atto a promuovere 
soltanto una cristallizzazione su posizioni sterili che, 
nell’incedere del tempo, si svuotano di significato, mostrando una 
connaturata fragilità e una scarsa ragion d’essere.

La convergenza di prospettive verso una complementare 
interpretazione del reale stato delle cose, permette, dunque, a 
entrambi di pervenire ad uno spazio sincretico entro il quale i due 
soggetti s’intuiscono e si percepiscono ad un livello più alto, 
muovendosi su un piano esistenziale privilegiato che consente 
loro di allentare vincoli culturali restrittivi e di rimodulare la 
prospettiva personale, la quale adesso può mettere a fuoco una 
visione più ampia e fare propria un’estensione di senso della 
condizione umana. 

Il discorso narrativo, quindi, raggiunge i suoi toni più alti e 
interessanti quando, in questo scontro generazionale e di genere, 
Carol (incoraggiata anche da un contesto quale quello 
statunitense, più liberale e stimolante rispetto al contesto della 
provincia siciliana certamente più arretrata e tradizionale), avanza 
pretese di emancipazione, rompendo gli schemi del conformismo 
proprio di una cultura patriarcale privativa e castrante per una 

CATERINA TURIBIO



549

donna che, invece, rivendica con grande caparbietà e carattere 
l’indipendenza e il diritto all’autodeterminazione. 

E proprio la natura “bilaterale” del rapporto intrattenuto col 
genitore fa sì che gli esiti di questo si traducano in un mutuo 
scambio che, grazie all’apertura di vie percettive assolute, 
ridimensiona l’ingerenza di limitazioni culturali contingenti, 
favorendo un graduale ma inesorabile cambiamento, il quale, 
sorprendentemente, trova le sue basi più solide proprio in quegli 
spazi familiari prima ostili e occlusivi.

Pertanto, la genesi di sintesi progressiste, conformatesi sulla 
falsariga di uno confronto animato da un criticismo costruttivo, che 
vede entrambe le parti opportunamente disposte a una continua 
revisione delle posizioni assunte, diviene indice di un’intesa volta 
alla sperimentazione di promettenti e alternativi stili di vita, 
svincolati dalla parzialità di una visione personale ristretta.

Infatti, se da un lato Carol, nel suo processo di affrancamento, 
non intende dimenticare le sue radici e non è disposta a rinunciare 
a quei valori di cui è depositaria la sua famiglia, dall’altro, la 
riflessione sull’evoluzione sociale e sul riadattamento dei 
parametri individuali che questa comporta, facilita al genitore il 
superamento dei momenti più critici di un percorso votato al 
cambiamento che esige la messa in discussione di una prospettiva 
conservatrice e tradizionalista a favore di una visione più 
moderna e possibilistica, più concretamente in sintonia, dunque, 
con la realtà fattuale.

Queste linee di condotta, che registrano vertici di ricettività e 
di apertura, incentivano il profilarsi di nuove sinergie che 
acquietano i turbamenti e le aspettative delle parti in causa, 
laddove la giovane donna riesce a superare il timore reverenziale, 
dovuto alla severità della figura del padre, e questi riesce, sia a 
conoscere ed apprezzare la personalità filiale, sia a proiettare lo 
sguardo oltre le linee di demarcazione a lui visibili, scongiurando, 
così, il rischio di un’isolata, nostalgica e alienante sopravvivenza.

Il valore emblematico delle dinamiche e dei vincoli familiari, 
nella lettura interpretativa del sé, sono ancora una volta confermati 
dal discorso narrativo nel momento in cui la scrittrice indugia, con 
grande intensità, su una delle figure fraterne.

Carol e il fratello vivono senza dubbio un rapporto che si 
sviluppa sulle coordinate dell’eccezionalità, mettendo in luce un 
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legame di straordinario spessore emotivo e affettivo che trae linfa 
vitale da un forte sentimento di solidarietà, supportato dalla 
consapevolezza di condividere un destino.  

Quella che intercorre tra i due fratelli è una relazione che offre 
interessanti spunti di riflessione teorica e che si presta ad analisi 
comportamentali che travalicano gli schemi “obbligati” dettati dal 
vincolo familiare, per posizionarsi, invece, su un piano 
squisitamente antropologico. 

Infatti, per il fratello, penalizzato da un’invalidità che rende 
inapplicabili le consuete strategie d’interazione del soggetto con 
la realtà contingente, Carol diviene un tramite, un punto di 
contatto con il mondo esterno, attraverso cui poter amplificare la 
percezione di quest’ultimo e poter ambire all’opportunità di un 
riverbero sociale, al contempo individuale e sinergico. 

Alquanto semplicistico sarebbe pensare che, a causa di un 
deficit percettivo-comunicativo, quella tra i due sia una relazione 
priva di qualsiasi forma di mutuazione, determinante, cioè, 
un’economia relazionale favorevole soltanto al soggetto più 
fragile. Per l’appunto, l’adozione di un sistema di adattamento 
peculiare e vincolante e la co-partecipazione a procedimenti 
percettivi ed espressivi che si fondano su meccanismi di 
compensazione, imposti dal deficit fisico, offrono alla donna la 
possibilità di sperimentare nuove e inconsuete vie attraverso cui 
l’individuo può proiettarsi sul contesto ed immettersi nei corpi 
sociali in cui tende naturalmente ad integrarsi. La sperimentazione 
di canali, la cui specificità non può che produrre l’ulteriore 
allargamento d’una visione, permette alla scrittrice di accedere ad 
un uso sperimentale di stratagemmi interattivi e di codici 
alternativi, altrimenti difficili da intravedere e decodificare.

Vagliare le relazioni familiari, ancora una volta, si conferma 
un’ineludibile tappa del travagliato viaggio interiore che conduce 
a momenti illuminanti, grazie ai quali è possibile gettare uno 
sguardo fugace su quei piccoli frammenti di verità che all’umana 
coscienza è consentito raggiungere. 

E il passaggio è obbligato anche quando il percorso ravviva 
immagini, azioni e parole il cui ricordo riporta alla mente esperienze 
traumatiche che, proprio per il loro effetto perturbante, vengono 
riposte nei recessi più angusti dell’animo per essere dimenticate. 
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Ma la ricerca di una verità, che possa far accettare e 
comprendere l’inopportunità di reazioni e scelte che esulano da 
qualsiasi forma di controllo razionalistico, quasi sempre dettate 
dal dominio di un’emotività perturbata, passa necessariamente 
dall’intervento e dall’azione altrui.

Infatti, pur essendo una presenza ingombrante e per molti versi 
sconcertante, la scrittrice rinsalda il patto con il lettore 
intromettendo nel discorso autobiografico una figura femminile, la 
zia paterna, alla quale viene accordato un ruolo di grande rilevanza 
per aver contribuito, nel bene e nel male, alla definizione di linee 
di condotta familiari dagli esiti non trascurabili. 

È un ricordo penoso quello che s’impone tra le righe di una 
narrazione che diviene compassionevole e a tratti insofferente nei 
confronti di una donna la quale ha conosciuto lo svilimento di 
tutte le sue velleità e che, costretta a rallegrarsi di gioie non sue, 
impone una presa di coscienza delle miserie umane che si possono 
annidare negli anfratti di una frustrata solitudine. 

Tuttavia, il passaggio, seppur doloroso, appare indispensabile 
per l’acquisizione di una visione d’insieme, quanto più possibile, 
veridica e completa. Inoltre, la rimembranza della donna si 
conferma di basilare importanza, in quanto la figura in questione 
assume la funzione di un monito costante, di un parametro 
esemplare su cui calibrare comportamenti e risoluzioni future, al 
fine di scongiurare un percorso esistenziale altrimenti carico di 
rancori e rimpianti.

Attraverso la sofferta rievocazione di vicende che ricadono su 
quest’animo tormentato, la scrittrice partecipa in maniera sentita e 
drammatica a quei turbamenti che tormentano gli spazi di 
un’interiorità straziata dalla mortificazione della propria 
femminilità, e si sorprende a provare un sentimento di 
compassione, una pietas, che può scaturire soltanto da 
un’affettività ormai matura e da una sincera solidarietà femminile.

3. AUTOBIOGRAFISMO E STORIOGRAFIA

Un’anima in viaggio, nella sua funzione documentale, è frutto 
di una progettualità che intende dar rilievo non soltanto a vicende 
personali ben incastonate in contesti che, in misura e modalità 
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differenti, riescono ad essere alquanto stimolanti e determinanti, 
ma persegue un fine più ambizioso.  

Infatti, nel momento in cui, attraverso il discorso narrativo, le 
vicende personali si riversano prepotentemente sul dato storico 
ufficiale, depositato nella memoria collettiva, questo assume 
profili inediti, a mezzo di una testimonianza che incunea tra le 
pieghe della storia  nuovi segmenti. 

In quanto ascrivibile alla narrativa storica, l’autobiografia in 
questione possiede una spiccata ambivalenza dai tratti alquanto 
peculiari, i quali, se da un lato prendono forma grazie ad un 
marcato realismo sociale e ad un’analisi critica del dato storico 
concreto, dall’altro traggono forza da una sapiente fluidità propria 
di un plot diegetico che si affida ad una memoria che, in tutte le 
sue possibili flessioni (soggettiva, sociale, culturale, popolare) è 
impegnata a ricostruire significativi eventi del passato, 
recuperando una sequenza di immagini la cui scelta mette in 
chiaro l’intrinseca politicità del discorso narrativo in oggetto.

Il ristretto mondo familiare diviene il punto di avvio di una 
narrazione che amplia sempre di più il proprio campo visivo e 
che, affondando lo sguardo nel tempo, giunge al cuore stesso 
degli eventi che hanno caratterizzato un’epoca e che hanno 
segnato i destini del mondo, così come l’immaginario collettivo, 
tracciando percorsi obbligati e ineludibili.

La testimonianza autobiografica, quindi, assume il valore di un 
documento storico, in quanto non costituisce un racconto che mira 
semplicemente a rendicontare impressioni e stati d’animo, propri 
di chi la guerra la subisce come fenomeno storico e sociale 
incoercibile del quale si possiede una scarsa visione d’insieme e 
non si conoscono le trame più fitte e indecifrabili. 

Infatti, la scrittrice, esercitando funzioni di centrale importanza 
e responsabilità al servizio dell’Intelligence statunitense (Mazzini 
Society, Office of War Information e Psycoligical Warfare 
Board), è chiamata a svolgere delle mansioni che, oltre a 
consentirle l’accesso a cerchie di potere ristrette, le concedono il 
privilegio di una cognizione di causa fuori dall’ordinario, 
abilitandola, così, i a gettare una nuova luce su fatti e persone e a 
riferire, seppur con l’accurata discrezione propria di un agente 
militare sotto copertura, di scenari inediti che si popolano di 
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figure insospettabili, il cui contributo si rivela essenziale nel 
determinare il buon esito della guerra.

La complessità testuale, al di là dell’apparente linearità e 
semplicità formale, si rintraccia proprio nella confluenza e nella 
concordanza tra una soggettività in divenire, impegnata in un 
processo di ridefinizione, e il dato storico, riletto e riusato in 
risposta ad esigenze specifiche dell’io diegetico che, a mezzo 
della parola scritta, rivendica l’opportunità sociale e politica del 
proprio intervento. 

Del resto, il racconto autobiografico in oggetto, se per certi 
versi assume un valore documentale, per altri estende il suo 
raggio d’azione su un fronte più vasto, forte di un eclettismo che 
consente al testo di ampliare il proprio raggio d’azione, 
assolvendo una polifunzionalità, sostanziata dalla convivenza di 
posizioni conflittuali tese al confronto. 

Tale rilettura e riutilizzo del dato storico, declinato in relazione 
ai parametri di una dimensione esperienziale individuale, 
partecipa, infatti, ad un atto sovversivo della scrittrice che, se da un 
lato conferma i fatti salienti riportati dalla storiografia ufficiale, 
dall’altro ne rivela la tendenziosità prospettica e ne mette in crisi la 
presunta imparzialità non del tutto scevra d’influenze ideologiche
che marcano, irrimediabilmente, le trame strutturanti di una 
successione di fatti ordinati in chiave diacronica.

Il rapporto contrastivo, volto a valutare le cause e gli effetti 
degli avvenimenti, scandagliati dalla costante azione investigante 
di un focus soggettivo, avvia, pertanto, un vero e proprio processo 
di riconcettualizzazione di dati storici deprivati di elementi 
ritenuti disturbanti rispetto a posizioni ideologiche conclamate, la 
cui rilevanza diviene funzionale al conseguimento degli obiettivi 
prefissati alla vigilia dell’atto di scrittura.

L’escursus memoriale implementato dall’autrice, dunque, non 
si assesta su un’impronta monofonica e ingaggia un andamento 
multidirezionale, giacché non si limita a sortire effetti esclusivistici 
che afferiscono unicamente a un interesse individuale, bensì si 
spinge a valutare sia gli effetti specifici, riqualificabili entro la sfera 
personale, sia gli aspetti plurimi e aspecifici che vertono sul dato 
storico-sociale e che, quindi, constano di un più ampio intervento 
attanziale e di una più vasta risonanza.
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La storia riferita da Carol, sulla falsariga dell’enarrazione 
ufficiale, estende il proprio scrutinio su una storia “altra” 
destinata, altrimenti, a scorrere su linee parallele recessive poste 
ai margini di una memoria collettiva finalisticamente orientata.

Il valore di tale testimonianza ricade sulla potenzialità 
rivelatrice di aspetti poco noti, inerenti il secondo conflitto 
mondiale, il quale rinfoltisce le proprie trame di scenari inediti 
che conferiscono nuovi profili alla storiografia fin qui reiterata.

In tal modo, l’atto sovversivo si compie mettendo in evidenza 
la deficienza di una ufficialità defraudata di storie dimenticate, 
eppur fondanti, il cui valore emblematico è stato per troppo tempo 
obliato, ridimensionando la rilevanza del contributo dato alla storia 
da un vero e proprio esercito di donne al servizio delle forze alleate 
e dell’Intelligence statunitense (PWB), chiamate a giocare la 
partita più difficile che esige fredda intelligenza, capacità di calcolo 
e abilità comunicative non comuni, per poter giungere al cuore di 
un’Europa dilaniata dalla violenza degli uomini. L’intervento di 
questi agenti si articola, infatti, sull’intero continente europeo, 
divenuto, nel frattempo, lo scacchiere di un gioco feroce che non 
ammette margine di errore, poiché la natura poco benevola delle 
ideologie avverse mette subito in chiaro che la fisiologia dei corpi 
sociali interessati è destinata a cambiare per sempre.

Pertanto, nuove linee di svolgimento si tratteggiano e nuovi 
volti irrompono sulla scena, concedendo al discorso storiografico 
una varietà prospettica e di genere che disvela la natura 
magmatica delle congiunture da cui gli avvenimenti traggono la 
loro fisionomia, denunciando ancora una volta 
l’inverosimiglianza di una storicità, articolata su costrutti lineari 
ed escludenti, e l’inattendibilità di una presunta, ma non 
attestabile, oggettività.

I criteri su cui si fonda la scelta di eventi e protagonisti della 
diegesi sono stabiliti, dunque, con l’intenzionalità di un atto 
politico, laddove l’azione svolta da un folto schieramento di donne 
“in guerra”, impegnato a contrastare le forze nazi-fasciste, assume 
la valenza di un ulteriore atto di ribellione del mondo femminile 
contro l’ennesimo tentativo d’imposizione di un’ideologia di 
assoggettamento, atta a perpetrare aggiuntive azioni repressive, 
oltretutto in un momento storico in cui i movimenti femministi 
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lottano tenacemente per realizzare un affrancamento decisivo da 
qualsiasi logica sociale fondata sul sopruso.

Il contributo reso dalla scrittrice offre nuove e importanti 
chiavi di lettura e finisce con l’empire gli spazi vuoti di un’eredità 
storica e sociale condivisa, ma comunque deprivata di elementi 
che concorrono a restituire l’integrità fattuale e le complessità 
circostanziali.

Si produce, pertanto, un effetto paradossale che attiene al dato 
storico, la cui veridicità e rilevanza viene qui affidata ad 
un’impattante narratività che trova nei turbamenti coscienziali di 
una soggettività la conferma del proprio ruolo. 

Dal plot diegetico, dunque, la scrittrice dispiega una 
straordinaria consapevolezza del potere di un discorso, la cui 
anima risiede proprio nella revisione e nella rappresentazione 
“altra” di fatti omessi e voci sottaciute che vengono, così, 
opportunamente consegnati ad una storia egemonica. 

Si avvia, in tal modo, una procedura che sigla il 
riposizionamento, in seno agli ordinamenti sociali, di un ruolo 
attivo della donna, confermando l’incisività di un operato entro 
strutture antropologiche ciclicamente interessate da fasi di 
criticità, proprie di una fisiologia in costante trasformazione.

Del resto, il resoconto autobiografico, assumendo il valore di 
un’ulteriore verità che irrompe negli assetti della storia ufficiale, 
priva quest’ultima della sua apparente coesione monolitica e 
univoca, per consegnarla, così destrutturata, ad uno status che, 
attraverso la molteplicità prospettica, ne incrementa il potenziale 
fattuale e insieme narrativo.

L’autrice, pertanto, utilizza l’autobiografia come strategia 
letteraria al fine di avviare un processo critico costruttivo che, a 
mezzo di un incessante riadattamento e una riscrittura, interviene 
su modelli culturali tradizionalmente predisposti a ridimensionare 
lo spessore di una fattività femminile alla quale vengono negati il 
valore e la dignità di un riconoscimento. 

La riscrittura diviene, così, uno spazio di lotta culturale e 
politica attraverso cui esercitare una resistenza (Corona, 2007: 
11) e dare voce ad un’alterità della quale, anziché rilevare gli
aspetti differenzianti, su cui generalmente si calibrano delle 
contromisure oppressive atte a sopire un disagio, si dovrebbe 
cogliere la complementarietà speculare, al fine di maturare 
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relazioni fondate su un’intesa che, nel confronto tra i generi, può
sempre riservare alternative inconsuete e interessanti.

Quella di Carol, quindi, è una testimonianza i cui effetti 
amplificano il loro riverbero non solo sul soggetto narrante, ma 
raggiungono anche figure altre la cui identità diramata riacquista 
consistenza e vigore, la cui effigie ritorna ad esprimere vitalità, le 
cui azioni ritrovano il loro senso e il loro posto nella storia. 

Si prospettano, dunque, paradigmi culturali alternativi che, 
attraverso la rivitalizzazione della corporeità, come entità che 
posiziona nel tempo e nello spazio, sostanziano figure ignorate e 
delegittimate, mettendo al bando un concetto di storia in termini 
privativi, determinante una perdita di valore e uno svilimento 
della natura concertativa dell’azione sociale la quale, nella sua più 
ampia accezione antropologica e nella sua formula più efficace, 
non può, pertanto, essere depauperata e assunta come risultante di 
un operato monosessuato. 

La molteplicità d’intenti perseguita dalla lucida performance 
diegetica della scrittrice siciliana, dichiara l’intenzione di dare 
risonanza a una storia conosciuta da pochi e al ruolo avuto in essa, 
insieme a tante altre voci sottaciute, la cui eco, spesso 
sottostimata, è stata per troppo tempo costretta, da una culturalità 
prevaricante e assestata su modelli di discriminazione di genere, 
a riecheggiare con toni sottomessi e in spazi secondari.

In tal modo, il resoconto autobiografico ambisce ad una 
riconcettualizzazione e una nuova percezione della storia che, 
giustapposta alla letteratura, trova nuove fisionomie, utili a 
promuovere alternativi percorsi d’interpretazione. 
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I NARRATE, THEREFORE I AM: MAP OF FEMALE
MIGRANT WRITERS IN ITALY 

Sara VELÁZQUEZ GARCÍA

Universidad de Salamanca 

Resumen: El presente trabajo trata de dar a conocer una realidad
italiana prácticamente desconocida en España: la existencia de un 
buen número de escritoras inmigrantes que han decidido en los 
últimos veinticinco años desarrollar su producción literaria en
italiano a pesar de no ser su lengua materna. Pretenden con ello
dar a conocer su experiencia migrante. El artículo realiza una 
panorámica a través de estas escritoras organizándolas por áreas
geográficas de procedencia y presentando en líneas generales su
obra. 
Palabras clave: Inmigración, literatura de inmigración, escritoras
inmigrantes, identidad, literatura del recuerdo. 

Abstract: This article aims to present an Italian reality that is
practically unknown in Spain: the presence of a great number of 
female migrant authors that in the past 25 years have decided to
use the Italian language for their literary productions, even though 
that was not their mother tongue. By doing this, they want to show 
their experience as migrants. This study offers a panoramic 
through these writers setting them by geographic areas of origin
and introducing, in short, their work. 
Key words: Immigration, immigration literature, female migrant 
writers, identity, literature of memory.

1 Este artículo se ha realizado en el marco del Proyecto de Investigación “Las 
inéditas” financiado por el Vicerrectorado de Investigación y Transferencia de 
la Universidad de Salamanca.
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1. INTRODUCCIÓN

El 24 de agosto de 1989 es asesinado por un grupo de 
delincuentes el sudafricano Jerry Essan Masslo. El joven había 
llegado un año antes a Italia como clandestino huyendo de la 
persecución política en su país, pero le fue negado el asilo político 
en Italia2 y en medio de una pelea para defender los pocos bienes 
que poseían los inmigrantes que se encontraban trabajando en 
Villa Literno como temporeros encontró la muerte. Este crimen 
despertó las conciencias de miles de italianos que salieron a la 
calle para protestar por las condiciones de indefensión de este tipo 
de refugiados. Este movimiento social propició la promulgación 
de la Ley Martelli que nacía con el objetivo de regular la 
inmigración.

Los debates surgidos en diferentes ámbitos a raíz del trágico 
suceso calaron también en el ánimo de los inmigrantes y algunos 
tomaron la iniciativa de darse a conocer y hacer pública su 
historia, su experiencia y sus vivencias y deciden hacerlo a través 
del medio literario en la lengua del país que los acoge.

No parece una casualidad que los primeros textos corran a 
cargo precisamente de africanos, subyace en este hecho la 
identificación de estos con la víctima al proceder del mismo 
continente y al haber llegado en las mismas condiciones. Otros 
factores que pudieron favorecer este hecho es que durante los 
años ochenta buena parte de la migración clandestina procedía de 
esta región del mundo. Ante la conciencia social positiva 
generada en ese momento pensaron, además, que contar su 
historia y darse a conocer ayudaría a la sociedad italiana a conocer 
sus problemas y, de alguna manera, serviría también para limpiar 
su imagen.  

En cualquier caso, ya en estos inicios se hace patente la 
presencia femenina. En 1990 ven la luz los dos primeros textos 
autobiográficos escritos en italiano por inmigrantes: Immigrato,
del tunecino Salah Methnani e Io, venditore di elefanti. Una vita 
per forza tra Dakar, Parigi e Milano del senegalés Pap Khouma. 

2 En aquel momento sólo se concedía asilo político en Italia a los ciudadanos 
procedentes de países comunistas de la Europa del Este por el principio de 
limitación geográfica.
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Ambas obras alcanzaron un notable éxito entre el público 
propiciando que se abriera un camino viable para otros 
inmigrantes y, por otro lado, que diferentes editoriales empezaran 
a sentirse interesadas en este tipo de literatura. 

En este contexto llega a las librerías la primera obra escrita por 
una mujer inmigrante. Nassera Chohra, nacida en Francia de 
padres saharauis e instalada en Italia desde 1989, publica en 1993 
una novela autobiográfica bajo el título Volevo diventare bianca
en colaboración con la periodista Alessandra Atti di Sarro en la 
editorial E/O.

Después de una primera fase eminentemente testimonial, los 
escritores exploran otros modos de darse a conocer a través siempre 
de la literatura. Así, desaparece la figura del coautor y diversifican 
la temática sin perder la esencia migrante. La autobiografía y el 
testimonio de la experiencia dan paso ahora a otros temas ligados, 
no obstante, a su condición de migrantes pero buscando cierta 
innovación investigando nuevas formas y nuevos contenidos:

Non più la biografia romanzata, perciò, la tranche de vie più o 
meno dolorosa o traumatica, i toni di denuncia da docu-fiction,
quanto piuttosto le forme maggiormente in voga del reportage,
del noir metropolitano o del racconto per bambini; i modi 
dell’ironia e dell’umorismo, del grottesco, della suspense. Si 
tratta spesso, come vedremo, di espedienti ad alto gradiente 
simbolico, in ogni caso, di comprovata efficacia per soggetti in 
cerca di cittadinanza culturale. (Fracassa 2010: 181). 

Esos nuevos contenidos se dedicarán, entre otras cosas, a 
analizar Italia y a los italianos y a hablar del país de acogida tal y 
como ellos lo perciben. Del mismo modo, toma mucha fuerza el 
tema de la identidad en forma de crisis, sentimiento de duplicidad, 
conflictos, etc.  

La nostalgia también formará parte de esta fase de 
consolidación, los autores extrañan su país y así nos lo transmiten. 
El dolor provocado por la nostalgia los lleva a describir el país del 
que partieron y los condicionantes que les hicieron abandonarlo: 
una parte importante de esta literatura nos habla de guerras, de 
conflictos políticos, de fronteras que cambian y de 
marginaciones, humillaciones y censura en sus propios países. 
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2. PRINCIPALES ESCRITORAS INMIGRANTES POR REGIÓN 

GEOGRÁFICA

Como hemos visto, una de las primeras escritoras en abrir 
camino a la literatura de la inmigración en Italia fue una autora de 
origen africano. Sin embargo, en la evolución de esta literatura 
hemos conocido otras muchas procedentes de las diferentes partes 
del mundo. A continuación delinearemos una panorámica de estas 
escritoras y sus obras a través de una clasificación por áreas de 
procedencia.

2.1. EUROPA

Nos situamos en la Europa de los años noventa, una década 
caracterizada por las grandes transformaciones del viejo 
continente. Con la caída del muro de Berlín en 1989 se 
desencadenan una serie de hechos que van a acabar poco a poco 
con la Europa comunista. Se produce la desmembración de la 
antigua URSS y, en consecuencia, surgen nuevos estados 
independientes. En 1991 comienza el conflicto de los Balcanes, 
que se prolongará durante toda la década, después de que 
Eslovenia y Croacia declararan su independencia de Yugoslavia. 
Albania y Rumanía estaban en pleno proceso de cambio político 
después de años de regímenes comunistas.  

Estos hechos provocaron una serie de movimientos 
migratorios que acabaron teniendo repercusiones en Italia debido 
a la cercanía geográfica. De hecho, la gran mayoría de escritores 
inmigrantes europeos procede de la Europa de los Balcanes. Es 
frecuente en estos autores que aparezca el tema de la guerra, 
precisamente por la propia situación que han vivido en esos años. 
Además, como señala Mauceri (2006: 114), hay un aspecto 
recurrente en estos autores que es la nostalgia de una patria 
perdida, dado que el conflicto de los Balcanes influyó 
notablemente en el terreno geopolítico: 

[…] essi sono degli esiliati che qualora volessero far ritorno in 
patria non la troverebbero più perché ormai la Jugoslavia è un 
paese che rimane nella memoria ma è scomparso dalla carta 
geografica. L’osservazione [...] «è raro perdere un paese, però a 
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me è capitato» riassume perfettamente la tragedia degli abitanti 
dei Balcani migranti altrove.

En estos primeros años conoceremos a tres autoras croatas: 
Kenka Lenkovich publica en 1993 La strage degli anatroccoli,
Vera Slaven Cercando Dedalus disperatamente en 1997 y en 

3 con el relato 
Il bambino che non si lavava. Pero las autoras más conocidas 
procedentes de esta área han empezado a escribir ya en el siglo 
XXI. Reseñamos a continuación las más significativas así como 
algunas de sus obras. 

La mayor parte de estas escritoras llegaron a Italia desde países 

ejemplo, procedente de Montenegro, vive en Roma desde antes 
del comienzo de la guerra y desde este momento ha empleado 
todos los medios a su alcance y todos sus esfuerzos en ayudar a 
sus connacionales convirtiéndose en un referente para los 
refugiados bosnios en Italia. Il nostro viaggio, su primera obra 
publicada en 2008, es la historia autobiográfica de las vivencias, 
experiencias y sentimientos de la autora durante la guerra en 
Bosnia y sus consecuencias posteriores. Ha publicado otras dos 
obras en las que trata el tema del cambio cultural y de los 
problemas que tiene que superar quien se ve obligado a abandonar 
su país centrándose particularmente en inmigrantes bosnios: Io, 
noi, le altre. Donne portatrici di cambiamento in Bosnia 
Erzegovina, Istria e Italia en 2012 y Cosmopolit@n. Racconti di 
integrazione, donne e colori en 2014. 

nos acerca con su narrativa a los efectos devastadores que tienen 
las guerras sobre los más débiles, los niños, quienes ni siquiera 
pueden alcanzar a comprender qué ha sacudido de un modo tan 
violento su seguridad familiar. Va más allá de sus propias 
experiencias personales para adentrarse en el impacto que una 
guerra puede tener sobre la cotidianeidad de las personas. Aparte 

3 Eks&Tra es una asociación dedicada a ayudar a los inmigrantes con multitud 
de actividades. Entre ellas el concurso Parole Migranti que se celebró 
anualmente hasta 2007 con el objetivo de superar las barreras de la 
incomprensión a través de la literatura. Los ganadores eran posteriormente 
publicados.
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del relato que mencionábamos antes – “Il bambino che non si 
lavava” – publica en 2007 Prigionieri di guerra.

Compatriota de esta última es Sarah Zuhra Luk
abandonó su país antes del comienzo del conflicto y se instaló en 
Roma. Escribe en italiano desde 2004 y ha obtenido 
reconocimiento en varios concursos literarios. Además de 
numerosos relatos publicados en diferentes antologías y portales 
de internet dedicados a la promoción de la literatura escrita por 
inmigrantes en Italia, en 2007 publica Le lezioni di Selma, basada 
en un hecho real. La novela relata la historia de una mujer serbia 
de origen judío casada con un médico bosnio que no cree en una 
guerra que siente que le han impuesto. 

Procedentes de Bosnia podemos citar a dos autoras muy 

tiempos ha alcanzado cierta repercusión internacional, y Azra 
arajevo que trabajó durante 

años y hasta 1992 4 en la Radio Televisión de Belgrado. Esta 
última publicó su primer libro en abril de 2011, Le stelle che 
stanno giù. Cronache dalla Jugoslavia e dalla Bosnia 
Herzegovina, en el que narra en forma de crónicas dieciocho 
episodios de su propia vida que combina con hechos históricos, 
recuerdos, mitos, estereotipos. Narra las experiencias vividas por 
personas normales que se topan a diario con la anormalidad de la 
guerra, que aprenden a vivir con el temor y la amenaza constante.

con su familia a la ciudad bosnia de Srebrenica donde 
permanecieron hasta el comienzo de la guerra en 1992. Momento 
en el que tuvo que huir con su madre y sus hermanos. Después de 
permanecer durante unos meses en un campo de refugiados, 
finalmente, en agosto de 1993, llega a Italia gracias a un proyecto 
humanitario. Actualmente vive en Roma. Su primera publicación 
vio la luz en 2007 bajo el título Al di là del caos. Cosa rimane 
dopo Srebrenica. En este libro la autora nos lleva a su infancia, la 
de una niña nacida en la Yugoslavia de Tito y en la que la religión 
o la pertenencia a una república u otra era una mera anécdota. Los 
musulmanes celebraban las fiestas con los católicos y a la inversa, 

4 En este año fue despedida por su condición de bosnia musulmana. En 1995 
se exilió a Trieste donde continúa viviendo.
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nadie se cuestionaba nada sobre los vecinos y, aparentemente, 
reinaba un clima de convivencia intercultural ejemplar.

E se Fuad avesse avuto la 
dinamite? en el que afronta el tema de la multiplicidad étnica y 
de religiones existente en los Balcanes y de la importancia que la 
política soviética ha tenido en esta zona. En 2011 publica en e-
book Sarajevo: la storia di un piccolo tradimento y un año más 
tarde La lingua di Ana. Chi sei, quando perdi radici e parole? en 
el que reflexiona sobre los efectos emocionales de tener que 
expresarse en otra lengua distinta a la materna. Su última novela 
hasta el momento verá la luz en 2016, Dieci prugne ai fascisti, en 
la que se narra el viaje de una familia afincada en Italia que debe 
volver a Bosnia para enterrar a la abuela, principal soporte de la 
memoria y del pasado común, y que dejó todo dispuesto antes de 
morir para recibir las exequias en su país natal. La narradora será 

su reflejo y a través de cuya voz, con mucha dosis de ironía, 
delineará los sentimientos de un pueblo y de su familia. 
Despedirse de su abuela supondrá para la protagonista-narradora
un viaje por los recuerdos y un intento de reconciliarse consigo 
misma.

Otro de los países muy presentes en la literatura de la 
inmigración es Albania de donde procede, por ejemplo, Elvira 
Dones. Esta autora nacida en Durazzo se crio en Tirana donde 
estudió literatura albanesa e inglesa. A los 16 años comenzó a 
trabajar en televisión. En 1988 abandonó su país en plena 
dictadura para instalarse en Suiza hasta 2004. Actualmente reside 
en Estados Unidos. En italiano ha publicado dos novelas que 
hacen referencia a su país: Vergine Giurata que narra la realidad 
de un grupo de mujeres que habitan en el norte del país y que 
juran castidad desde la adolescencia y Piccola Guerra Perfetta
sobre la guerra de Kosovo. Todas sus obras escritas en albanés 
han sido traducidas también al italiano.

Otra autora fundamental procedente de Albania es Anilda 
Ibrahimi, nacida en Valona. En 1994 tuvo que salir de su país y 
se refugió en Suiza durante tres años antes de instalarse 
definitivamente en Italia donde vive aún hoy. Hasta el momento 
ha publicado tres novelas de notable éxito: Rosso come una sposa
en 2008, L’amore e gli stracci del tempo en 2009 y Non c’è 

CUENTO, LUEGO EXISTO



564

dolcezza en 2012. Las tres se desarrollan con el escenario de 
Albania de fondo y están ambientadas en la época del comunismo 
y del conflicto de los Balcanes, hablan de las relaciones humanas, 
de la amistad y del amor y de la identidad. Recientemente, en 
2017, acaba de publicar su última novela Il tuo nome è una 
promessa.

De Albania también procede una de las pocas autoras 
enmarcadas dentro del género de la literatura de la inmigración 
que ha sido traducida al español. Ornela Vorpsi llegó a Italia en 
1991 y vivió en Milán durante algunos años, pero en 1997 decidió 
trasladarse a París. Sin embargo, publicó su primera obra en 
italiano en el año 2005, Il paese dove non si muore mai, y, desde 
entonces, escribe siempre en italiano. La novela, con tintes 
claramente autobiográficos, refleja la vida de una nación 
sometida a una dictadura y la de sus habitantes, que no conocen 
la libertad. Se publicó en España en 2006 con el título El país 
donde nadie muere al mismo tiempo que en Italia se publicaba la 
segunda de la autora, Vetri rosa, que narra la infancia y la 
adolescencia albanesas. En 2007 está en las librerías La mano che 
non mordi, publicada en español en 2008 bajo el título Puro 
veneno, que describe la complicada situación de los Balcanes 
tomando como punto de partida un viaje a Sarajevo. En 2012 
Einaudi publica Fuorimondo que es un canto a la necesidad que 
todos sentimos en algún momento de huir a lugares lejanos. Su 
último libro, escrito en francés, fue publicado en Italia con el 
título Viaggio intorno alla madre. 

2.2. ÁFRICA

La inmigración en Italia procedente de esta área es muy activa, 
sobre todo en lo que se refiere a la zona del Magreb. Aunque es 
cierto que la inmigración en este caso es prevalentemente 
masculina por lo que la presencia de autoras africanas es algo 
menor, pero podemos hablar de un nutrido grupo que ha aportado 
un buen número de obras al género, autoras fundamentalmente 
originarias de la zona del cuerno de África y en concreto, de modo 
mayoritario, de Somalia.

Kaha Mohamed Aden nació en Mogadiscio y con veinte años 
se trasladó a Italia por la persecución política a la que estaba 
siendo sometido su padre. Licenciada en Economía y apasionada 
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de la escritura y el teatro trabaja como mediadora cultural y se 
ocupa de inmigración e intercultura. Ha publicado una novela: 
Fra-intendimenti (2010), una antología de relatos de trazos 
autobiográficos cuyos personajes nos trasladan a la Somalia de su 
infancia y nos transmite el sufrimiento de su tierra. Algunos de 
estos relatos nos muestran también la vida de un inmigrante 
somalí en Italia.

Su connacional Shirin Ramzanali Fazel se formó en la escuela 
italiana en su país así que cuando la familia tuvo que huir de 
Somalia se establecieron en Italia. La nostalgia la empujó a 
escribir en 1994 una autobiografía publicada con el título Lontano 
da Mogadiscio en la que nos habla de una Somalia en guerra y de 
sus conflictos pero nos muestra también un país con un gran 
potencial en el que convivían culturas diferentes, cuna de una 
gran civilización y con una rica tradición oral. Cuenta también su 
llegada a Italia y el choque que sufrió a pesar de haber 
desembarcado con la convicción de que era un país que conocía 
bien al haber crecido en una de sus colonias.  

Además de numerosos relatos en 2010 publicó una nueva 
novela: Nuvole sull’equatore, en la que afronta el tema de los 
efectos del colonialismo en el Cuerno de África y más 
concretamente en Somalia y las políticas derivadas de este 
fenómeno, del mestizaje y su problemática tanto cultural como 
burocrática. Nos habla de los hijos nacidos de padres italianos y 
madres de las colonias nunca reconocidos.  

Erminia dell’Oro, nieta de un italiano afincado en Eritrea 
durante la colonización, se mudó al país de sus ancestros a los 
veinte años; no obstante, se ha mantenido siempre ligada a su 
lugar natal. Es una de las autoras más prolíficas sobre todo en lo 
que se refiere a literatura infantil para los que trata el tema de la 
inmigración y del colonialismo intentando transmitir a los más 
pequeños un mensaje de solidaridad: Matteo e i dinosauri (1993), 
Lo straordinario incontro con il lupo Hokusai (1996), 
Filastrocche al ballo del perché (1998), L' isola dei dinosauri 
(2004), Dall'altra parte del mare (2005), La pianta magica
(2006), La principessa sul cammello (2007), La maestra ha perso 
la pazienza (2008), La scimmietta Gratta Gratta e altre storielle
(2008), La grotta degli occhi dipinti (2009), Grr grr il piccolo 
dinosauro (2010), Dall'altra parte del mare (2013), Spinosetto, 
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Pungina e le quattro stagioni (2013), Il gatto rapito (2014). Para 
adultos publicó su autobiografía en 1988, Asmara Addio, y tres 
años más tarde L’abbandono. Una storia eritrea que trata el tema 
de la doble identidad acusada en su propia persona: el sentimiento 
de extrañeza frente a los italianos y los eritreos. Ha publicado 
además Il fiore di Merara (1994), Mamme al vento (1996), La 
gola del diavolo (1999), Vedere ogni notte le stelle (2010) e Il 
mare davanti (2016). Su producción literaria juvenil cuenta 
también con numerosos títulos: La casa segreta (2000), Un treno 
per la vita (2003), La gola del diavolo (2005), Buona fortuna, 
ragazzi: Cefalonia, 1943 una storia vera (2008). 

Procedente de Etiopía, haremos referencia a la escritora 
Gabriella Ghermandi, hija de un matrimonio mixto ítalo-etíope. 
Después de escribir varios relatos editados en diferentes 
antologías y volúmenes colectivos publica su primera novela en 
2007. Regina di fiori e di perle narra la historia de una familia 
patriarcal en la cual se establece una fuerte unión entre el “viejo” 
de la familia y una niña; este le contará la historia de su familia y 
de su país y le hablará de la ocupación italiana. Una novela que 
recorre un siglo de historia y en el que se tratan cuestiones como 
la dictadura de Etiopía y el colonialismo italiano.

Del resto de África también llegan autoras importantes como 
Wendy Uba, nigeriana, que narrará en su novela5 una historia de 
violencia y agresiones con la que quiere dar a conocer cómo 
funciona el mercado de trata de personas, pero es también el relato 
de una liberación y de la lucha por salir adelante. Es una muestra 
de las vivencias de miles de africanas que vienen a Europa 
engañadas por la promesa de un mundo mejor y se ven obligadas 
a prostituirse.

Amilca Ismael, nacida en Mozambique, publica su primera 
novela en 2008, La casa dei ricordi. Dos años más tarde llega Il 
racconto di Nadia en el que nos hablará de su país. En 2013 nos 
enseña la cara más dura de la inmigración en su novela Effimera 
libertà.

De África proceden también muchos de las escritoras 
inmigrantes de segunda generación entre las que destacan la 
propia Nassera Chohra a la que nos referíamos en los inicios de 

5 Redactado a cuatro manos con la ayuda de la escritora Paola Monzini.
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este tipo de literatura, Ubah Cristina Ali Farah, Randa Ghazy y la 
conocidísima en Italia Igiaba Scego.

Una generazione destinata a incassare i colpi. Questi giovani non 
sono immigrati nella società, lo sono nella vita... Essi sono lì 
senza averlo voluto, senza aver nulla deciso e devono adattarsi 
alla situazione in cui i genitori sono logorati dal lavoro e 
dall’esilio, così come devono strappare i giorni a un avvenire 
indefinito, obbligati a inventarselo invece che viverlo (Ben 
Jelloun, 1984: 141)

Estos jóvenes inmigrantes en la vida deben adaptarse a una 
situación que, de alguna manera, sus padres les han impuesto, han 
debido acatar la elección de emigrar hecha por sus padres. A 
diferencia de sus padres que venían de un sistema cultural 
determinado y con una identidad firme, ellos se encuentran en una 
situación de duplicidad, en su persona se concentran al menos dos 
sistemas culturales, sociales y lingüísticos diferentes y en la 
mayoría de los casos muy alejados. Su identidad, por lo tanto, 
vendrá marcada por esta oscilación entre los dos puntos que puede 
dar lugar a un enriquecimiento personal pero también a sentirse 
desorientados y perdidos. De alguna manera, se encuentran en la 
obligación de tomar una decisión que puede ser determinante en 
su vida: deben elegir entre adherirse a la cultura del país de 
destino o mantenerse arraigados a las creencias, la cultura y la 
forma de vida de sus padres. Este dilema será el foco central de la 
mayor parte de las obras escritas por estas autoras: el carácter 
híbrido de su identidad y su lucha a favor de las diferencias 
culturales. Nos hablan de una nueva sociedad que cambia, se 
regenera y avanza en la transculturización.

2.3. ASIA

El continente asiático ha sufrido profundas transformaciones a 
lo largo del siglo XX prevalentemente en la zona de Oriente 
Próximo. Los últimos años estuvieron marcados por las guerras del 
Golfo, de Iraq y de Siria y los enfrentamientos entre israelíes y 
palestinos. Estos conflictos, así como las consecuencias de las 
guerras mundiales, provocaron que un buen número de intelectuales 
se refugiaran en Occidente en un primer momento y acto seguido se 
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produjo una inmigración más masiva que desde los años setenta se 
ha conformado como un importante flujo de migración. Es la doble 
oleada de la que habla Mia Lecomte (2006: 296).

La mayor parte de los inmigrantes de esta segunda oleada 
desembarcaban en Francia o Inglaterra, antiguos colonizadores de 
sus países de origen. Pero para llegar a su destino debían hacer 
una parada en Italia tras la que muchos decidieron quedarse en el 
país transalpino. El punto en común en la producción de estos 
autores es, una vez más, la temática: el exilio, la situación política 
en sus países o el relato de las guerras.

De esta región del mundo nos llegarán las historias de Lily-
Amber Laila Wadia con una obra muy extensa. Nació en Bombay 
y actualmente trabaja como lingüista y traductora en Trieste 
donde llegó en los años ochenta. En 2004, año en el que recibió 
la medalla del Presidente de la República por su labor en el campo 
de la literatura de la inmigración, ganó el premio Eks&Tra con el 
relato “Curry di pollo” y después ha publicado varios más. Sus 
relatos son definidos por la crítica como de una gran comicidad y 
mordacidad. Dice Taddeo (2006: 134 – 135): 

Quella di Laila Wadia non è ironia, non è sarcasmo, non è 
umorismo, ma è comicità. I racconti della scrittrice indiana sono 
intrisi da mordace ilarità, perché l’autrice cerca tutti i modi per 
dare una svolta comica alle sue storie.

Ha publicado Amiche per la pelle (2007), Mondopentola 
(2007), Come diventare italiani in 24 ore (2010), Se tutte le donne
(2012) y Algoritmi indiani (2017). Sus relatos son siempre 
historias de inmigración y de integración y en ellos encontramos 
mujeres protagonistas que luchan contra la marginación y a favor 
de la diferencia.

Desde China llegan los relatos de Bamboo Hirst y Lanbo Hu. 
La primera es probablemente la escritora inmigrante que más 
tiempo ha pasado afincada en Italia donde llegó en los años 
cuarenta. Ha escrito ocho libros en italiano, entre ellos una novela 
autobiográfica, Inchiostro di Cina, o Cartoline da Pechino por citar 
algunas. La segunda autora también ha publicado su autobiografía 
novelada en 2012, Petali di orchidea, que relata su experiencia 
migrante y su relación constante con su país de origen.
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2.4. AMÉRICA

La mayoría de los escritores de esta zona proceden de América 
Latina. Durante la segunda mitad del siglo XX el continente 
sufrió importantes transformaciones en cuanto a movimientos 
migratorios se refiere. Muchos países que durante décadas fueron 
receptores de emigración, principalmente de personas llegadas de 
la vieja Europa, en las últimas décadas del pasado siglo se 
convierten en emisores. Algunos de los exponentes principales de 
esta zona son la argentina Clementina Sandra Ammendola, cuya 
experiencia representa la emigración de regreso al país de sus 
antepasados y que narrará en una autobiografía bilingüe 
publicada en 2005, Lei, che sono io / Ella, que soy yo. La brasileña 
Fernanda Farias de Alburquerque escribe su autobiografía 
durante una estancia en la cárcel de Rebbibia, Roma, gracias a las 
lecciones de lengua italiana de un pastor sardo condenado a 
cadena perpetua y a la ayuda en la redacción de otro preso.

Por último, Christiana de Caldas Brito, procedente de Brasil 
también, es autora de numerosos relatos, cuentos para niños y 
guiones teatrales. 

3. CONCLUSIONES

Con este artículo queremos dar a conocer en España la realidad 
de un gran número de escritoras que desarrollan o han 
desarrollado su producción literaria en Italia con no pocas 
dificultades en ocasiones y con notable éxito en otras. Como 
hemos podido ver, la obra de estas escritoras que se traduce en 
nuestro país no es ni siquiera una ínfima parte de la producción 
total. Esta obra está marcada esencialmente por una temática 
ligada a sus experiencias vitales y a los sentimientos que estas les 
provocan ya que su principal objetivo es darse a conocer entre el 
pueblo que los acoge y mostrar al mundo el surgimiento de una 
nueva sociedad multicultural. 
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