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1. CRONOLOGÍA

1840: 
5 de marzo 
21, 22 de marzo 
y 3 de abril 

Nace Constance Fenimore Woolson en 
Claremont, New Hampshire 
Tres de sus hermanas mayores (Julia de dos 
años, Gertrude de cuatro y Ann de cinco) 
mueren de escarlatina; en el otoño sus padres 
deciden trasladarse a vivir a Cleveland, Ohio. 

1850 Asiste a la Cleveland Female Seminary 

Verano 1855 Visita la isla de Mackinac por primera vez. 

1858 Se gradúa de Madame Chegaray’s School, 
Nueva  York. 

1861-1865 Trabaja para la causa de la Unión durante la 
guerra  civil norteamericana 

1869 Su padre Charles Jarvis Woolson muere el 6 
de agosto 

1870-1871 

Viaja a Nueva York City y colabora en el 
Daily Cleveland Herald; empiezan a 
aparecer varios cuentos, artículos de viaje y 
poemas en distintas revistas.  

1873 

Publica su primera novela para un público 
juvenil The Old Stone House con el 
pseudónimo de Anne  March. Se traslada a 
vivir al sur con su madre, residiendo 
preferentemente en San Agustín, Florida. Sus 
cartas dan pruebas de Tennessee y Viriginia 
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1874 
En el mes de marzo conoce en San Agustín 
al poeta y crítico Edmund Clarence Stedman, 
su consejero literario. 

1875 

El 1 de mayo empieza a mantener 
correspondencia con el poeta sureño Paul 
Hamilton Hayne, su consejero literario. 
Se publica su primera colección de cuentos, 
Castle Nowhere: bocetos de los Grandes 
Lagos. 

1879 

El 13 de febrero muere su madre Hannah; en 
noviembre viaja a Europa con su hermana 
Clara Benedict y su sobrina Clare Benedict; 
nunca más volverá a Estados Unidos; viaja a 
Inglaterra, Francia, Italia, Suiza y Alemania.  

1880-1883 

Pasa unas semanas en Mentone, Francia.  
Vive en Florencia y conoce a Henry James 
en el mes de abril de 1880. 
Su célebre cuento “‘Señorita Tristeza’” 
aparece publicado en la revista Lippincott’s 
Magazine en el mes de mayo. 
Viaja a otros países de Europa (Suiza y 
Alemania). 
Publica su segunda colección de cuentos 
Rodman el guardián: bocetos sureños. 
Su primera novela Anne es publicada por 
entregas (diciembre de 1880-mayo 1882). 

Septiembre 
1883-primavera 
1886 

Vive en Londres y en Leamington. Tiene 
frecuentes encuentros con Henry James. 
Viaja a Viena y a Ginebra. Publica Por el 
bien del comandante. 
East Angels es publicada por entregas (enero 
1885- mayo 1886). 

DANIEL PASTOR GARCÍA
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Primavera 
1886-otoño 
1889 

Vive preferentemente en Florencia, en Villa 
Castellani en Bellosguardo y en Villa 
Brichieri también Bellosguardo desde el 1 de 
enero de 1887 a 1889; en diciembre de 1886 
Henry James reside Villa Brichieri hasta 
finales de mayo de 1887; vive durante un 
tiempo en Suiza en el otoño de 1888 donde 
James reside también; pasa unas semanas en 
octubre de 1889 en Richmond, Inglaterra; 
Jupiter Lights, su tercera novela, aparece 
publicada por  entregas en Harper’s New 
Monthly Magazine (enero-septiembre 1889). 

1890-1893 

Pasa el invierno viajando por las islas 
griegas y Egipto; viaja a Cheltenham, 
Inglaterra y vive en Oxford desde otoño de 
1891 a principios de 1893. 

1893-1894 Vive en Casa Semitecolo en Venecia. 
Publica Horace Chase. 

24 de enero de 
1894 

Muere accidentalmente o suicidándose en su 
Casa Semitecolo en Venecia. 

1895 Aparece su colección de cuentos El patio 
delantero y otros cuentos italianos. 

1896 Se publica Dorotea y otros cuentos italianos. 

CONSTANCE FENIMORE WOOLSON: LA ESCRITORA Y SU OBRA
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2. CONSTANCE FENIMORE WOOLSON Y SU ÉPOCA

No soy tan fuerte como para participar mucho en sociedad 
o para alternar y dedicarme a la tarea de escribir al mismo

tiempo. Lo mejor de mi está en mi obra… 

En su día, durante las décadas de 1880 y 1890, Constance 
Fenimore Woolson alcanzó un éxito popular sin precedentes; 
autora de más de cincuenta relatos cortos, cinco novelas, 
numerosos artículos de viaje y de crítica, y poemas, supo 
ganarse al exigente gusto del público lector de revistas de la 
categoría de The Atlantic Monthly. Su primera novela Anne 
(1882) fue la que más éxito alcanzó, llegándose a vender casi 
60.000 copias, casi diez veces más que El retrato de una dama 
de Henry James que se publicó aproximadamente al mismo 
tiempo, y aunque el resto de sus novelas no alcanzó la misma 
popularidad, fue una escritora reverenciada por sus lectores. Se 
la declaró “la novelista laureada de Norteamérica”, y su obra fue 
a menudo comparada con la de los grandes autores europeos. 
Fue tan famosa y su popularidad fue tal que los editores de 
Harper’s le ofrecieron una bonificación de mil dólares por su 
primera novela y le pidieron que escribiera más, logrando que 
firmara un contrato en exclusividad. Pese a todo, resulta 
complicado pretender conocer su vida y su carrera literaria en 
detalle debido a la escasez de información fidedigna que existe 
sobre ella y a un cúmulo considerable de especulaciones, lo que 
la convierten en una figura enigmática. Durante años lo único 
disponible sobre Woolson era la compilación Five Generations 
(1725-1923) a cargo de su sobrina Clare Benedict, un caótico 
revoltijo de extractos de obras, fragmentos de cartas y diarios, 
con anotaciones diversas y comentarios personales, pero sin 
fechas ni ningún tipo de orden, que, según cuenta en la 
introducción, pretenden ofrecer los materiales precisos para 
conocerla además de otros miembros de la saga familiar. Ni 
siquiera la única biografía existente hasta la fecha, aparecida en 
2016, llega a cumplir su cometido satisfactoriamente, y su 
autora se excusa explicando que no solo hay demasiadas lagunas 
en su vida y apenas se conservan cartas previas a su edad de 
treinta años, sino que su nombre al estar indisolublemente 
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asociado al de Henry James, con el que mantuvo una estrecha 
amistad durante catorce años, fue ignorado y tanto su 
personalidad como su talento se vieron eclipsados por completo 
por la figura del escritor. 

Constance Fenimore Woolson nació el 5 de marzo de 1840 
en Claremont, un pueblecito del estado de New Hampshire, en 
el seno de una familia conservadora con claras resonancias 
históricas y literarias. Era la sexta hija de Charles Jarvis 
Woolson, un emprendedor hombre de negocios de Vermont 
descendiente de una distinguida familia de Nueva Inglaterra y de 
Hannah Cooper Pomeroy de Cooperstown, Nueva York, hija de 
la hermana mayor del famoso novelista James Fenimore Cooper. 
A las pocas semanas de su nacimiento, tres de sus cinco 
hermanas murieron de escarlatina, un trágico suceso que empujó 
a los Woolson a emprender una nueva vida en Ohio, un estado 
cuya realidad fronteriza apenas duró unas pocas décadas 
convirtiéndose en el destino de numerosos inmigrantes 
europeos. En Cleveland, donde se instalaron antes de finalizar 
1840, nacieron dos hijas más del matrimonio (Clara y Ellen 
Alida, que moriría al año de vida) y un chico, Charles. 

Situada en la orilla sur del lago Erie, Cleveland, fundada en 
1796, era entonces una pequeña localidad portuaria que no 
superaba los 6000 habitantes. Gracias a su estratégico 
emplazamiento experimentó, en un corto espacio de tiempo, 
rápidas transformaciones, y para comienzos de la década de 
1870, cuando Woolson la abandonó definitivamente, ya había 
alcanzado más de 90.000 personas y se había transformado en 
una bulliciosa ciudad. La que fuera conocida como “La ciudad 
arbolada” perdería su encanto natural paulatinamente a favor de 
una vertiginosa industrialización. Cleveland nunca fue de su 
agrado, y a una amiga de colegio que se fue a vivir al extranjero 
le confesó que se sentía atraída por “la idea de abandonar mi 
casa durante un tiempo… ojalá yo estuviera también en el 
‘exilio’…podría visitar los lugares más famosos y hermosos del 
mundo…” (Benedict 2: 15). Uno de sus lugares favoritos en 
verano era Cooperstown, el pueblecito fundado por el abuelo de 
su madre, el juez William Cooper, donde disfrutaba de la 
compañía y de la conversación de las tías solteras; en concreto, 
su tía Susan, la hija mayor del novelista y la encargada de pasar 

CONSTANCE FENIMORE WOOLSON: LA ESCRITORA Y SU OBRA
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a limpio los manuscritos de su padre, le contaba historias de su 
juventud en París y de su intensa adoración por Italia. 

Con apenas trece años de edad conoció de nuevo la tragedia: 
sus dos hermanas mayores murieron en unos pocos meses (una, 
recién casada, de tuberculosis, y la otra en el parto de su 
segundo hijo), con lo que pasó a ser la más mayor. El ambiente 
familiar era muy proclive a la literatura y a la escritura; su 
madre Hannah escribía con regularidad un diario y pequeñas 
historias para entretenimiento de las hijas pequeñas; su padre 
sentía verdadera pasión por el periodismo y muy joven se 
trasladó a Charlottesville, en Virginia, donde fundó un periódico 
y en Boston compró acciones del diario New England 
Palladium, pero para 1833, a medida que la familia aumentaba, 
renunció a seguir sus sueños periodísticos para trabajar en el 
negocio familiar de la fabricación de estufas conformándose con 
hablar extensamente de sus autores favoritos. El salón de la casa 
en Cleveland era frecuentado por familiares y amistades que 
disfrutaban de alegres y bulliciosas veladas musicales, pequeñas 
representaciones teatrales o de la lectura de poesía en voz alta 
que organizaban Constance y sus hermanas. 

El entorno de Woolson era el característico de las familias 
victorianas conservadoras. Recibió la educación apropiada de 
una joven destinada al matrimonio y a la educación de sus hijos; 
reservada y tímida, Constance se acostumbró a que su hermana 
Clara, de carácter alegre, recibiera más atenciones e incluso 
regalos de amistades y familiares mientras que ella se 
consideraba “antipática y muy poco atractiva” (Rioux, 2016: 
20). También sintió cierta envidia del trato recibido de su único 
hermano, Charles, el más consentido por su madre que le 
colmaba de afecto. Su falta de interés por el contacto social los 
compensaba con la lectura de su autor favorito Charles Dickens; 
más tarde, serían Alejandro Dumas, George Sand, Ivan 
Turgueniev, Charlotte Bronte y George Eliot. Lo que 
verdaderamente disfrutaba era acompañar a su padre en sus 
viajes de negocios por la región de los Grandes Lagos o visitar 
la pequeña comunidad Zoarita de disidentes religiosos asentados 
en el valle de de Tuscarawas de Ohio. 

A la edad de 14 años entró a estudiar en la Cleveland Female 
Seminary. Su profesora favorita era Linda Guilford con la que 

DANIEL PASTOR GARCÍA
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estuvo en contacto hasta el final de sus días. Constance en 
distintas ocasiones agradeció sus enseñanzas y que fomentara 
sus dotes para la escritura, y por su parte, Guilford la recordaba 
leyendo en voz alta sus redacciones ante “la atenta y silenciosa 
clase” (Guilford, 1992: 76). Esta se había graduado en Mount 
Holyoke College, la primera universidad de mujeres en los 
Estados Unidos, y tenía ideas muy avanzadas para la época; se 
lamentaba, por ejemplo, de que el tipo de educación que las 
jóvenes recibían era exclusivamente de preparación para el 
matrimonio. Sus alumnas tenían que leer Corinne ou l’Italie 
(1807) de Madame de Staël, una novela de amor entre Corinne, 
una enigmática mujer con un enorme talento como poeta, que 
muere completamente apenada cuando su amante, un aristócrata 
escocés, la abandona por una mujer más convencional1. 

En el verano de 1855 viajó por primera vez a la isla de 
Mackinac, en el estado de Michigan, entre el lago Hurón y el 
lago Michigan, y la región se convertiría en unos de sus destinos 
favoritos. Su encanto natural junto a su pasado histórico será 
motivo recurrente en varias de sus obras. A la edad de 17 
Constance completó su educación en la Madame Chegaray's 
School for Young Ladies, una escuela para chicas considerada 
como una de las más prestigiosas. Se sintió fuera de lugar: era 
una institución elitista que, sobre todo, concentraba a jóvenes 
que orgullosamente se jactaban de su procedencia sureña y de 
sus orígenes familiares. En esa escuela destacó particularmente 
en canto y aprendió francés con fluidez; también leyó con 
fruición a autores clásicos de la literatura francesa. 

La guerra civil, entre 1861-1865, fue un acontecimiento de 
gran magnitud que, como diría Henry James, marcó una época 
tras la cual nada sería igual, generando en la conciencia 
colectiva de los norteamericanos “…el sentimiento de que el 
mundo se volvía un lugar cada vez más complejo de lo que se 

1 Corinne fue un auténtico éxito internacional que hasta cierto punto inauguró 
en Europa el debate sobre la condición femenina, sobre el derecho de la 
mujer a vivir como un ser independiente y a existir como escritora. En el 
verano de 1880 Woolson viajó a Coppet y visitó el castillo de Madame de 
Staël donde se encuentra enterrada, una experiencia que le sirvió de 
inspiración para la creación de uno de sus cuentos más célebres “En el 
castillo de Corinne” (octubre 1887). 

CONSTANCE FENIMORE WOOLSON: LA ESCRITORA Y SU OBRA
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había conocido hasta entonces y el futuro se presentaba más 
incierto y el éxito más difícil…” (James, 1879: 141). En el caso 
de nuestra autora fue un paréntesis en su vida que aparentemente 
no cobraría especial relevancia en su obra2. En su primera 
novela, Anne (1882), reproduce en unas pocas páginas la 
reacción popular en los primeros momentos del estallido del 
conflicto y el fervor patriótico que espontáneamente generó. 
Además, la joven protagonista colabora durante un breve tiempo 
como ayudante enfermera voluntaria. Sin embargo, el estado de 
postración, la desolación y las terribles consecuencias sociales y 
económicas que acarreó la contienda bélica se dejan ver en sus 
relatos sobre el sur, particularmente los protagonizados por 
mujeres. Bastantes años más tarde, escribirá emocionada que 
“…la guerra fue el corazón y el alma de mi vida… No puedo ni 
siquiera ahora escuchar las viejas canciones de la guerra o pasar 
por los cementerios de soldados en el sur o ver la vieja bandera 
sin que gire la cabeza o se me haga un nudo en la garganta” 
(Moore, 1963: 22). Se alistó a la “Soldiers’ Aid Society of 
Northern Ohio” haciéndose cargo de un puesto de correos en 
una feria sanitaria cuya misión era recaudar fondos y organizar 
conciertos para los soldados convalecientes. Relacionado con 
este período es su aparente fascinación por un amigo de la niñez 
en Cleveland que había sido coeditor con ella de un periódico 
veraniego publicado en la isla de Mackinac y al que volvió a ver 
ahora como coronel del ejército de la Unión. Pronto se 
convenció de lo ilusorio de su enamoramiento diciendo que se 
debía más que nada “…al enorme encanto que la guerra rodeaba 
a los jóvenes oficiales que abandonaban sus casas para 
combatir… y me hizo imaginar que me interesaba por él. Ahora 
entiendo que nunca fue una emoción seria” (Moore, 1963: 23). 
No se conocen más relaciones con otros jóvenes de su edad, lo 
que ha dado lugar a numerosas especulaciones; es posible, como 
mantiene Weimer, que, profundamente afectada por la trágica 
muerte de sus hermanas mayores, asociara el matrimonio y la 

2 Salvo unos pocos poemas, incorporados en Benedict 1, 239-241 y Benedict 
3, 224-225, dos cuentos, y alusiones aisladas en alguna de sus novelas, 
Woolson no sacó provecho literario del conflicto civil o al menos no ha 
llegado hasta nuestros días. 
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crianza de hijos con la muerte, y que fuera “muy cautelosa con 
los afectos y desconfiada del matrimonio” (Torsney, 1989: 161). 
El hecho definitivo es que descartó la idea de matrimonio en una 
carta en julio de 1876 explicando “Mi idea del amor es 
absolutamente tan elevada que… nada ni nadie puede llegar 
alguna vez a colmarlo alguna vez…” (Moore, 1963: 138), 
descartando a los 28 años futuras relaciones y reafirmando su 
voluntad de ser “una solterona desconsolada” (Benedict, 2:19). 

La muerte de su padre en 1869 supuso un duro golpe 
emocional que acarreó la inevitable desaparición del hogar 
familiar quedando, desde entonces, con “medios muy precarios” 
(Benedict 3: 19) para vivir; su hermana Clara se había casado 
con un influyente periodista poco antes y su hermano Charles se 
había marchado a vivir a California desentendiéndose de las 
obligaciones familiares. Constance, por tanto, se hizo cargo del 
cuidado de su madre durante los siguientes diez años, pero 
nunca más volvería a tener un hogar propio permanente. La 
pérdida de su padre fue también el impulso que necesitaba para 
dedicarse a la literatura en serio y para encontrar un medio de 
vida; en adelante sería su única pasión y sin su dedicación 
absoluta tanto ella como su madre “viviríamos con estrecheces y 
cada día sería un agobio…” (Benedict 1: 229). Lo primero que 
escribió, como no podía ser de otra manera, fue una “Breve 
Semblanza de la Vida de Charles Jarvis Woolson escrita por su 
hija3”. Se trata de unas pocas páginas escritas para ser leídas en 
privado por los miembros de la familia en las que resalta 
algunos de los rasgos que compartía con él, una persona que 
siempre consideró excepcional, física e intelectualmente: 
además de su afición a la lectura, su amor a la naturaleza y a los 
paisajes pintorescos, supo infundirle una pasión por los viajes. 
Woolson heredaría además una sordera progresiva que se 
agravaría con los años, y una tendencia a la depresión que 
llegaba, como explicó en una ocasión, “…inesperadamente y 
hace que todo se vuelva negro… Mi padre peleó contra ella toda 
su vida y una y otra vez me advirtió; pero entonces yo era joven 
y solo creía en su existencia en parte. Ahora, él ha fallecido y 

3 Incluida en Benedict 1: 94-104. 
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me ha llegado de pleno. He intentado vencerla, y a veces lo 
logro, y otras veces no…” (Moore, 1963: 36). 

Woolson sabía que tenía que hacer frente a una serie de 
obstáculos para triunfar, y a lo largo de su vida como escritora 
recurriría con frecuencia al amparo y a la protección de una 
figura masculina que le proporcionara la confianza y la 
seguridad en sí misma que necesitaba en una época en que todo 
estaba cambiando vertiginosamente. No era fácil para una 
escritora novel acceder al mundo periodístico o al mercado 
editorial. Muchas buscaban ganar la amistad de importantes e 
influyentes hombres de letras como mentores o preceptores, y 
así poder tener su consejo, ánimo y ayuda para ser publicadas, 
estableciéndose una relación de maestro-discípula, en la que la 
aspirante a escritora era invariablemente considerada inferior4; 
al fin y al cabo, era una práctica habitual contar con este tipo de 
protección porque la promoción en la profesión a lo largo del 
siglo diecinueve estaba en manos de “…una espesa red de 
escritores, un conjunto de personas y entidades muy influyentes 
que se apoyaban entre sí, que inspeccionaban y juzgaban a los 
nuevos escritores y que, en fin, se perpetuaba permitiendo el 
acceso a este sistema sólo a los miembros apropiados” 
(Marchalonis, 1988: xi). 

 Woolson no empezó a publicar hasta la edad de 30 años, 
pero es seguro que había estado escribiendo con anterioridad 
abundantemente, pero en privado, a juzgar por la rapidez y 
variedad con que se sucedieron sus obras desde artículos de 
viaje, poemas, y cuentos. Ella misma reconoció que inicialmente 
se encontraba “…un poco indecisa de cuál es mi mejor 
campo…” (Hubbell, 1941: 729). Es muy posible, como comenta 
Rioux, que esta tardanza se deba a razones personales y también 
al ambiente de la época: era consciente de que las mujeres 
escritoras despertaban recelos y se pudo sentir intimidada por la 

4 Marchalonis mantiene que cuando era una relación de amistad entre 
hombres, como la existente entre Nathaniel Hawthorne y Herman Melville, 
por ejemplo, se trataba con respeto, pero cuando era una mujer “…se asumía 
y se daba por sentado que ella no era sino un pegote; menos inteligente, con 
menos talento, una protegida, una dama enferma de amor. Los hombres 
aparecían, según estas consideraciones, fuertes y dedicados, y las mujeres 
triviales y tontas” (Marchalonis, 1988: xii). 
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animadversión que existía hacia ellas. El enorme éxito de 
público que acaparaban autoras como Harriet Beecher Stowe, 
Fanny Fern o Susan Warner era de tal magnitud que llegaron a 
superar en ventas y en popularidad a sus colegas masculinos, 
provocando que el mismo Nathaniel Hawthorne escribiera a su 
editor que el mercado editorial estaba en manos de “…esa 
condenada masa de mujeres que emborronan cuartillas, y por 
tanto no tendré ninguna oportunidad de triunfar mientras el 
gusto del público esté ocupado con su basura…” (Myerson, 
2002: xiv), totalmente irritado y celoso de su fama. De hecho, a 
lo largo de toda la década de 1850 cuando Woolson era una 
adolescente, vulnerable y sensible a comentarios externos, se 
produjo un intenso debate en torno a los méritos literarios de las 
mujeres como escritoras. En distintas publicaciones se hablaba 
insistentemente de que su popularidad era algo inadmisible5; 
otros comentaristas reconocían cierto temor “…ante la invasión 
en la literatura de la manía amazónica… [de verse] superados, 
marcados y cruelmente golpeados por esos arañazos de manos 
sutiles, pero nada amables” (The North American Review, 
January 1851, (LXXII): 164). En otras ocasiones se apuntaba 
que “El error de nuestras escritoras es que son descuidadas y 
superficiales… la mayoría son frágiles copistas, sin 
individualidad alguna, sin ningún tipo de naturalidad” (The 
International Magazine of Literature, Art, and Science, 
November 1851, (IV): 559). Una nota aparecida en Putnam en 
1854 resume bien esta actitud paternalista muy común en la 
época: “Los libros de casi todas las escritoras son legibles, como 
son entretenidas las conversaciones de todas las mujeres; sus 

5 No puede sorprender que muchas escritoras optaran por ocultar su autoría 
con pseudónimos. En el ambiente familiar de los Woolson, al parecer, no 
eran muy ajenos a esos prejuicios. En su novela The Old Stone House, 
probablemente la más autobiográfica, uno de los chicos expresa su oposición 
al hecho de que una mujer participe en la esfera pública “Una mujer solo 
debería aparecer en los periódicos dos veces; cuando se casa y cuando 
muere”, a lo que su prima le responde que es “…injusto que una mujer 
soltera no tenga la oportunidad de ser alguien hasta que se muera” (Woolson, 
1873:378). Este sería también uno de sus grandes temas literarios, la 
situación de la mujer artista en un mundo dominado por hombres que la 
apartan o aíslan por completo. 
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errores, su volubilidad y sus equívocos, que en ningún caso 
toleraremos en hombres, se vuelven divertidos y entretenidos en 
el caso de una mujer, o de un niño” (Rioux, 2016: 79). Aunque 
el panorama fue cambiando lentamente para la década de 1870 
aun así se censuraba con acritud su presencia6. 

Eran años, tras la guerra civil, en los que el mercado literario 
estaba abrumado por el abultado número de revistas y la 
competencia entre las mismas. La existencia de un público culto 
de clase media, cada vez más amplio, que había encontrado en la 
lectura de obras literarias su principal forma de ocio y 
entretenimiento no solo iba a permitir subsistir a la literatura de 
calidad al lado de la más popular, sino que provocó que 
proliferaran las revistas que incluían cuentos y novelas que 
publicaban por entregas alcanzando enormes tiradas. En la 
década de 1870, cuando Woolson comenzó su carrera, las 
revistas literarias de calidad más prestigiosas eran sin duda 
Harper’s Monthly Magazine, que fue fundada en Nueva York en 
1850 y llegó a alcanzar una distribución de 200000 ejemplares. 
Los hermanos Harper querían vender a toda costa y entendieron 
que la mejor fórmula era dar al público lector lo que quería leer. 
Al principio solo publicaba materiales ingleses y novelas 
extranjeras por entregas, pero luego se especializó y se convirtió 
en el prototipo de revista diseñada para entretener, y destinada 
para ser leída por la familia; el hecho de que fuera una revista 
ilustrada la hacía aún más atractiva. El mismo William Dean 
Howells fue su editor desde 1885. En otras revistas los editores 
estaban empeñados en promover por encima de todo el realismo 
en la ficción, como es el caso de la sofisticada The Atlantic 
Monthly, dirigida inicialmente por el poeta James Russell 
Lowell. Fue fundada en Boston en 1857, y tenía una distribución 
que llegó a los 60000 lectores; su objetivo era promocionar 
preferentemente a autores de Nueva Inglaterra, aunque también 
dio acogida a autores nuevos de otras partes del país con tal de 
que sus historias fueran verosímiles y usaran personajes fieles a 
la vida real. Publicó por entregas las novelas de los tres autores 

6 El columnista de The Nation, molesto por la popularidad de Woolston, no 
pudo por menos, en diciembre de 1874, de acusarla de estar “…infestando las 
revistas” (Gordon, 1999: 155). 
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realistas más importantes de la década de 1870, William Dean 
Howells, que llegó a ser su editor durante diez años (de 1871-
1881), Henry James y John William De Forest. Otras revistas de 
calidad que contribuyeron también a fomentar el gusto por el 
realismo y el regionalismo fueron Scribner’s Monthly, creada en 
1870, que pasó a convertirse en 1881 The Century Magazine, 
Lippincott’s Magazine, fundada en 1868, y Putnam’s Monthly 
Magazine, fundada en 1853 y renovada tras la guerra civil. 
Todas ellas competían por atraer la atención del público, 
recurriendo con frecuencia a la ilustración y a la incorporación 
de temas que resultaran de interés o de máxima actualidad. 

Sus comienzos literarios fueron un tanto indecisos e 
implicaron antes que nada su traslado a Nueva York; su timidez 
y la pobre opinión que tenía de sí misma le impedían cualquier 
iniciativa. Estaba decidida, sin embargo, a hacer frente al futuro, 
pero no quería formar parte de ese esa enorme multitud de 
mujeres solteras o viudas, sin recursos, que, tras la finalización 
de la guerra, totalmente desprotegidas, se veían obligadas a 
buscarse la vida por sí mismas, y aunque las ocupaciones más 
típicas eran las de institutriz o maestra, muchas otras buscaban 
hacer fortuna con la pluma a pesar de que la gran mayoría 
fracasaban estrepitosamente7. Pero, por otro lado, no quería 
defraudar la memoria de su padre que siempre le animó a 
emprender una carrera literaria. En estos momentos iniciales de 
su carrera la ayuda y el ánimo que recibió de su cuñado George 
S. Benedict, periodista de profesión, y de su padre, propietario 
del Daily Cleveland Herald, junto con un consejero de la revista 
Appleton’s Journal dispuesto a escribir una carta de 
recomendación, fueron más que providenciales para la 
introducirla en la sociedad neoyorquina. Durante el invierno de 
1870-71 empezó a escribir regularmente para el Daily Cleveland 
Herald y su suplemento pequeñas colaboraciones totalmente 

7 La situación tuvo una amplia repercusión social hasta el punto de que 
incluso la escritora Elizabeth Stuart Phelps comentó en su artículo “¿Qué 
pueden hacer?” (1867), en donde animaba a las mujeres a salir de su 
pasividad y a participar de la esfera artística y profesional, que le daba pena 
“…ver a multitud de mujeres, casadas y solteras, que se agolpan a las puertas 
de la autoría literaria para luego ser rechazadas en grandes y tristes grupos, 
sin ser jamás admitidas” (Phelps, 1867: 521). 
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anónimas “de nuestra corresponsal especial”, sobre asuntos de 
moda, espectáculos teatrales, conciertos, y otros intrascendentes 
actos sociales8. Orgullosa de sus antepasados supo sacar 
provecho de su segundo nombre, Fenimore, y quiso hacerlo 
suyo desde un principio. Sus primeros artículos aparecieron 
firmados como C. F. Woolson y Constance F. Woolson; pero 
luego cambió de idea y en una carta a su editor de febrero de 
1871escribió “Me gustaría que mi nombre completo no 
apareciera con los artículos, pero si es necesario por favor, 
utilice solo “Constance Fenimore” puesto que es el que he 
escogido como mi seudónimo” (Weimer, 1988: xi). Con este 
nombre escribió “El lago encantado” (diciembre 1871), un 
pequeño tributo a Cooperstown y a su tío abuelo al que en tono 
de broma calificaba de, “…nuestro pequeño ancla en el 
concurrido puerto” (Benedict 1: 247). Woolson describe la 
belleza del paisaje natural del Lago Otsego; sus “rincones 
secretos” y la “magia” del lugar se reflejan en las novelas de 
James Fenimore Cooper, del que destaca su enorme mansión, su 
carrera novelística, sus viajes por Europa y, por supuesto la 
creación del personaje de Natty Bumppo que le hiciera famoso 
internacionalmente; concluye mencionando a su admirada tía 
Susan, autora de Diario Rural (1850) ,”…un libro que con sus 
delicadas y auténticas descripciones se ha sabido ganar las 
simpatías de todos los amantes de la naturaleza.” (Woolson, 
1871: 29) 

En noviembre de 1873 Woolson decidió trasladarse a vivir a 
Florida, en compañía de Hannah, su madre, que debido a sus 
achaques necesitaba un clima más benigno, su hermana Clara, 
que había quedado viuda poco tiempo antes, y Clare, hija de 
ésta. Cuando el calor y la humedad se hacían insoportables en 
San Agustín, su lugar de residencia permanente y su madre se 
quejaba de sus dolencias reumáticas, emprendían viaje al norte, 
estableciendo así una rutina que se repetiría de manera 
invariable a lo largo de los años, la de pasar los inviernos en 
Florida y los veranos en Asheville, en Carolina del Norte, con 
frecuentes estancias en distintas ciudades de Virginia, Tennessee 

8 Con el título “Nueva York en los Setenta” aparecen incluidos en Benedict 1: 
316-322. 
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o Georgia. Su hermana Clara y su hija, cuando viajaban con
ellas, solían regresar a Cleveland en los veranos. El diario de su 
madre proporciona una interesante descripción de los lugares 
que recorren. A medida que se adentraban en la región anota que 
“…los enjambres de negros nos miraban con curiosidad en cada 
estación; los campos de algodón me decepcionaron mucho… y 
no se pueden comparar en belleza con nuestros campos de trigo 
dorado...” (Benedict 1: 224-225). 

Constance, por su parte, pudo percibir en seguida los 
devastadores efectos de la guerra en los rostros resignados de la 
gente, en la miseria generalizada y en las enormes plantaciones 
abandonadas. Se dedicó a visitar lugares emblemáticos durante 
la guerra como Harper’s Ferry, Lexington, y Gettysburg que se 
habían hecho célebres por las cruentas batallas. Muy afectada, 
comentó que por todos los lados se podían ver “…tumbas, 
decrépitos almacenes de adobe, socavones en todas 
direcciones… encontramos hileras de pequeñas lápidas hasta 
donde llegaba la vista, miles y miles… hay algo totalmente 
impresionante en las tumbas de esos pobres soldados… 
(Benedict 1: 252); Carolina del Sur, donde pasó el verano y el 
otoño de 1875, le atraía por su majestuosidad y por los 
aristocráticos edificios coloniales, apenas reconstruidos durante 
la guerra, pero le deprimió el estado deplorable de Charleston 
“…devastada, en ruinas, en la miseria total… Las viejas 
mansiones con sus grandes muros y jardines cerrados están más 
orgullosas, incluso en ruinas, que cualquier cosa que podamos 
mostrar en el norte…” (Benedict 1: 249). El atractivo pasado 
histórico de San Agustín le fascinó. Además, como dice, “…la 
vida aquí es tan nueva, tan diferente y llena de salvaje 
libertad…puedes ir y venir donde te plazca, nadie sabe o se 
preocupa cómo ni con quien, y esto es para mí encantador…” 
(Benedict 2: 230), liberada por primera vez del mundo 
claustrofóbico y grisáceo de Cleveland o de las multitudes de 
Manhattan. 

Más importante para el futuro de su carrera fue su relación 
con Edmund Clarence Stedman, que sería su primer tutor 
literario, a quien conoció a principios de marzo de 1874 dando 
comienzo a una firme amistad y, después, a una fecunda 
correspondencia sobre temas muy diversos (libros, naturaleza, 
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comentarios sobre costumbres locales, impresiones de conocidos 
literatos, etc.). Stedman era un neoyorquino de cuarenta años, 
casado, que solía pasar temporadas en San Agustín en busca de 
descanso de su tarea como corredor de bolsa de Wall Street. Lo 
que le atraía a Woolson de él era que se trataba de un influyente 
poeta y un conocido articulista y crítico que colaboraba 
habitualmente con las grandes revistas9. Woolson se sentía 
maravillada de que le prestara atención pacientemente 
“…acostumbrada al eterno ‘yo’ de todas mis amistades 
masculinas” (Rioux, 2016: 91), y en adelante buscaría relaciones 
literarias con otros hombres que supieran escucharla; prueba de 
ello es que a través de Stedman conoció también a Paul 
Hamilton Hayne, un famoso poeta sureño originario de 
Charleston; más tarde conoció al historiador y diplomático John 
Hay, que había sido secretario privado de Abraham Lincoln, del 
que escribió una extensa biografía, y había ocupado importantes 
cargos en la administración pública. Hay era también famoso 
poeta y novelista, y colaboraba habitualmente en la revista The 
Atlantic Monthly; en Italia conocería también al influyente 
doctor William Wilberforce Baldwin, que se ocupaba además de 
Alice James, y en 1880 al novelista más famoso e internacional 
de entonces, Henry James. Stedman le ayudó en sus relaciones 
con los editores (en cuanto a contratos y negociaciones 
económicas, extensión y títulos de sus obras, etc.) y utilizó 
también a sus amistades para que aceptaran publicar cuentos de 
Woolson. 

Desde la edad de 30 años su tendencia a la depresión se 
agravó, y frecuentemente se veía sumida en prolongados 
períodos de inactividad y en una profunda tristeza en los que 
apenas escribía y su estado anímico se encontraba muy bajo. A 
una amiga de la juventud le escribió: “No creas que siempre 
estoy triste todo el tiempo. Estoy demasiado ocupada y llena de 
todo tipo de planes. Pero a veces, a pesar de todo lo que hago, 

9 Había sido corresponsal durante la guerra civil para The Nueva York World 
y conocía a buena parte de los escritores de la época, y, como dijo Harriet 
Monroe, era también el amigo y benefactor de jóvenes poetas a los que 
apoyaba incondicionalmente asesorándoles o escribiendo cartas de 
recomendación. 
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este enemigo letal mío entra sigilosamente, y una vez dentro, se 
adueña de mí. Es algo que pertenece mi constitución, sé que lo 
heredé…” (Benedict 1: 244). Estaba convencida de que la 
depresión era “… ese mal que acosa a todas las mentes 
creativas” (Hubbell, 1941: 728) que afectaba particularmente a 
las escritoras, proclives a sufrir más severas crisis de ansiedad 
que los escritores. Prueba de ello es que, al enterarse de que una 
autora famosa, que había conocido en casa de Stedman, estaba 
enferma, le preguntó muy agitada en una carta de 26 de junio de 
1876: “Por qué las mujeres escritoras se desmoronan así?... 
Parece como si solo las mujeres infelices se dedicaran a 
escribir” (Weimer, 1988: xviii). A Stedman también le revelaba 
sus miedos como escritora, las innumerables presiones de los 
editores con sus exigencias basadas en las demandas o caprichos 
del mercado, y el temor al fracaso. Se debatía entre la idea de 
que las escritoras podían abarcar intelectualmente tanto como 
los hombres, pero emocionalmente muchas veces sentía que 
todo se ponía en su contra y entonces le fallaba la confianza en 
sí misma. Llega incluso a veces a mantener la vieja idea de que 
escribir hacía que una mujer se volviera poco femenina. Y en 
otra carta de nuevo le pregunta “¿Cuál es la razón que si 
tomamos la pluma parece que perdemos en otras muchas 
maneras?... ¿por qué tiene que ser así?...Tal vez es una especie 
de ‘compensación’; a medida que ganamos dinero o fama 
debemos consecuentemente perder lo que en nuestros corazones 
valoramos muchísimo más…” (Weimer, 1988: 23)10 

Tras la muerte de su madre en Florida en febrero de 1879, dio 
fin a una etapa dedicada por entero a su cuidado; a los 39 años, 
libre de obligaciones familiares, puede emprender su vida y 
encontrar un lugar de residencia a su manera. Ocho meses 
después abandonó los Estados Unidos para no regresar jamás. A 
mediados de noviembre de 1879 en compañía de su hermana 
Clara Woolson Benedict y su sobrina Clare Benedict, viajó a 
Londres con una carta de presentación para Henry James con la 
idea de conocerle y, si fuera posible, que le promocionara en su 

10 Nos recuerda la célebre frase en la novela Ruth Hall (1855) de Fanny Fern 
cuando la protagonista le dice a su hija que ruega que no acabe como ella, 
una escritora de éxito, y para sí misma dice “Ninguna mujer feliz escribe”. 
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carrera literaria en un ambiente completamente distinto. Henry 
James era entonces un reputado autor de varias novelas, 
numerosos cuentos y artículos críticos, aunque, salvo Daisy 
Miller, aún no había escrito sus obras más conocidas; Woolson 
era también una autora de éxito: había publicado dos 
colecciones de cuentos y una novela que estaba siendo publicada 
por entregas en Harper’s. Estaba decidida a conocer las 
ciudades más importantes a fondo, “la única forma que puedo 
manejar Europa y mi propia vida aquí es asentarme durante unos 
cuantos meses en cada lugar. Solo así podré conocerla con 
tranquilidad... Podré ver y disfrutar en profundidad los lugares 
que realmente quiero conocer…” (Benedict 2: 181). Como le 
dijo a su profesora Miss Guilford, “Italia sigue siendo tan 
hermosa y romántica como me pareció en mi imaginación” 
(Benedict 2, 45), y Florencia pasó a convertirse inmediatamente 
en su ciudad preferida11. Todas las cartas que escribe en la 
primavera de 1880 proporcionan abundantes y entusiasmados 
comentarios de su total admiración por la belleza de sus palacios 
y galerías de arte: “Estoy absolutamente encantada con 
Florencia, es incluso más hermosa de lo que esperaba…” 
(Benedict 2: 181), y a medida que conocía Italia y viajaba por el 
país, todo le maravillaba. Desde Londres en 1884 escribió “el 
lugar más mágico del mundo es Roma. El más divino Venecia... 
El más interesante sin ningún tipo de belleza es Londres” 
(Benedict 2: 281). 

Hacia finales de abril de 1880 tuvo el primer encuentro con 
Henry James. Para entonces Woolson había olvidado “…cierto 
resentimiento que albergaba hacia James” (Boyd, 2001: 196) 
porque pensaba que gozaba de privilegios para publicar en The 
Atlantic con el beneplácito de su amigo Howells. Woolson 
conocía bien la obra de Henry James; había leído Roderick 
Hudson, que le decepcionó, pero Daisy Miller era una gran 
novela. Sentía profunda admiración por su obra y, de hecho, 

 
11 En el mes de junio de 1880 Woolson y su hermana partieron hacia 
Venecia, después a Milán y luego a Suiza. Esta sería el rutina habitual que 
repetiría durante su estancia en Italia: los otoños e inviernos los pasaba en 
Florencia (con breves visitas a Roma y Venecia), y los veranos en Suiza o la 
Selva Negra en Alemania. 
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escribió dos reseñas de The Europeans en enero y febrero de 
1879. Los encuentros se sucedieron a partir de entonces con 
frecuencia y pronto surgió una profunda y estrecha amistad. La 
relación entre ambos ha dado origen a numerosas 
interpretaciones, y es muy difícil saber los sentimientos que 
Woolson pudo tener hacia James. Da la impresión, a juzgar por 
sus cartas y por las distintas biografías de James, que mantenía 
una especie de ambigüedad hacia su persona: por un lado, 
reconocía abiertamente la figura imponente de James como 
escritor de fama internacional, ante el que, en repetidas 
ocasiones, expresaba su entusiasmado reconocimiento (“…lo 
mejor de mi trabajo no puede tocar el borde de tu primera pieza 
o la más pobre” (Weimer, 1988: 26), como diría en una de sus
cartas, aunque tampoco ocultaba sus defectos o limitaciones; 
pero, por otro, tenía sus reservas hacia James como hombre. En 
algunos de sus cuentos Woolson aborda las tensiones entre 
escritores o críticos y mujeres escritoras o artistas, y no podemos 
pensar que las figuras masculinas que retrata, por lo general, 
como seres arrogantes y engreídos que adoptan una actitud de 
irritante superioridad y que afanosamente tratan de acallar o 
apartar la creatividad femenina a toda costa, necesariamente 
sean un reflejo de la personalidad de James. Sin embargo, en sus 
notas personales, que no estaban pensadas para su publicación, 
sino que pertenecen más al ámbito de la intimidad de la autora 
porque en ellas apuntaba de manera esquemática posibles temas 
que podría desarrollar en cuentos o novelas en un futuro, hay 
una que llama la atención porque da la sensación de que prueba 
a describir a grandes trazos la compleja personalidad de James: 

Imagina a un hombre dotado de una voluntad absolutamente 
inquebrantable; extremadamente inteligente, comprende la 
pasión, el afecto, la generosidad, el sacrificio propio, etc., 
perfectamente, aunque él mismo es frío y un puro egoísta. Tiene 
un rostro  encantador, una voz encantadora, y puede, cuando le 
place, falsear todos estos sentimientos de una manera tan  exacta 
que obtenga todos los beneficios que de ellos se pueda obtener 
(Benedict, 2: 135). 
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Durante estos encuentros en Florencia James actúa en todo 
momento como un caballero; suelen pasear por los jardines de 
Boboli, visitan distintas galerías de arte e iglesias y cenan 
juntos; comparten su admiración por los grandes maestros que 
Woolson intentaba apreciar, y bajo su tutela, nuestra autora se 
dedicó a estudiar en profundidad el arte y la historia de la 
ciudad, mientras tomaba extensas notas sobre sus opiniones de 
los cuadros y palacios: 

…Estoy mirando los cuadros muy lentamente. Me siento frente
a los que me gustan y dejo que ‘crezcan’ en mi memoria. 
Además de las imágenes y las iglesias, las calles de Florencia 
están llenas de interés para mí, y ciertamente el país es un 
placer interminable para mis ojos… Florencia es todo lo que 
soñé y más… aquí he alcanzado ese sentimiento del viejo 
mundo con el que solía soñar, una especie de entusiasmo 
compuesto de historia, mitología, iglesias antiguas, cuadros, 
estatuas, viñedos, el cielo italiano, campesinos de ojos oscuros, 
música de ópera, Rafael y Miguel Ángel…(Benedict 2: 182, 
184-185). 

Mientras Woolson agradece las atenciones recibidas de James 
y reconoce que a pesar de su intensa vida social y sus 
obligaciones profesionales “…encontraba tiempo para venir por 
las mañanas y llevarme a ver galerías o iglesias, y a veces a dar 
un paseo por el hermoso parque de Cascine… Ha sido 
perfectamente encantador conmigo…” (Benedict, 2: 185), las 
primeras reacciones de éste, a cambio, son las de un ser 
arrogante que se digna a acompañarla por cortesía. Temido por 
sus juicios críticos y comentarios, sus relaciones con las mujeres 
escritoras no eran fáciles. Y Woolson era una profesional 
completamente entregada a su vocación literaria en una época en 
que las mujeres que escribían seguían siendo ferozmente 
menospreciadas. Al poco de conocerla escribió a su tía Kate 
“Esta mañana llevé a dar un paseo en coche a una autora 
americana- Constance Fenimore Woolson cuya obra puede que 
conozcas, yo no al menos… Constance es una solterona sorda e 
‘intensa’ pero una mujercita en el fondo y toda una dama” 
(Rioux, 2016: 133). No se puede afirmar que fuera una relación 
de iguales; de hecho, James creía que la imaginación masculina 
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era infinitamente superior a la femenina, y en alguna ocasión así 
lo expresó12, y solía tener una consideración bastante baja de las 
escritoras simplemente porque acaparaban la atención del 
público y eran sus competidoras en el mundo de la publicación. 
James era el gran maestro y todo el mundo sencillamente 
reverenciaba al maestro. Sus juicios críticos a propósito de las 
escritoras eran por lo general muy severos o negativos, y prueba 
de ello fueron las reseñas que escribió de Louisa May Alcott, 
Rebecca Harding Davis o Helen Hunt Jackson, aunque en 
ocasiones disfrazaba sus comentarios “…de tal manera que 
envolvía sus duros juicios en una bruma de aparentes 
cumplidos... [sus] actitudes condescendientes eran destructivas” 
(Kitterman, 1986: 46-47). 

Pero está claro que sentía un especial afecto por Woolson o la 
“Literata” como solía llamarla además de Fenimore. Ambos se 
sentían cómodos y disfrutaban de su compañía. Pese a todo, y 
aunque le costara reconocerlo, James admiraba su sensibilidad y 
sus percepciones críticas, y es seguro que hablarían de asuntos 
relacionados con la literatura; al fin y al cabo, compartían 
intereses comunes en lo que se refiere al tema internacional, el 
estudio de expatriados norteamericanos en la cultura europea. No 
se puede esclarecer, en cualquier caso, el grado de influencia que 
se ejercieron mutuamente13 durante los años que fueron amigos. 

12 “Las mujeres no son literarias en ningún sentido sustancial del término y 
que estén `a la moda´ o sean `elegantes´, palabras nauseabundas, no las 
convierten en tal” (Gordon, 1999: 158). 
13 Leon Edel comenta que compartieron argumentos e ideas literarias, y en 
concreto señala, de una manera vaga e imprecisa, que James pudo emplear 
situaciones y estructuras argumentales previamente concebidas por Woolson, 
como la figura en la alfombra, y ésta aprendió de él su tratamiento de los 
personajes. Weimer mantiene que a la muerte de Woolson, James pudo creer 
que debido a su egoísmo no supo reconocer y aceptar su afecto y que 
encontró la inspiración para el cuento “La bestia en la jungla” en una de sus 
notas personales que leyó tras su muerte (Weimar, 1988: 27); Moore analiza 
en detalle la inspiración que James pudo encontrar tras la muerte de Woolson 
en “La bestia en la jungla”, “El rincón feliz” y “El banco de la desolación” 
(Moore, 1976: 86-93); Torsney (1989: 2) también mantiene que James un 
tanto apesadumbrado rescató la personalidad de nuestra autora en el 
personaje de May Bartram en “La bestia en la jungla”; Kern, por su parte, 
explica que “no hay ninguna evidencia directa de deudas por ambos lados”. 
(Kern, 1934: 160). 
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Desde el otoño de 1883 a la primavera de 1886, Woolson 
vivió en Inglaterra (preferentemente en Londres y Leamington), 
y a su regreso a Florencia reside en Villa Castellani en 
Bellosguardo, una gran mansión que describe como Villa Dorio 
en “Dorotea14” (1892), y desde enero de 1887 en Villa Brichieri 
donde vivirá casi de manera ininterrumpida tres años. James 
vivía muy próximo a la villa de Woolson, y además se vieron 
con frecuencia en distintas capitales europeas en los años 
siguientes15. Este es el periodo más feliz de su vida, donde 
parece que por primera vez puede disfrutar de la sensación de 
tener un hogar16. En sus cartas habla de la inmensa alegría que 
sentía porque estaba residiendo en la villa en la que Elizabeth 
Barrett Browning compuso su admirado poema “Aurora Leigh” 
(1856) y desde donde podía contemplar la villa donde Nathaniel 
Hawthorne escribió El fauno de mármol (1860). Suele dar largos 
paseos solitarios por la ciudad y su entorno y también disfruta de 
la vida social. A través de James, en efecto, conoció a otros 
expatriados norteamericanos como Francis Boott, músico y 
compositor, y su hija Lizzie, pintora casada con el pintor Frank 
Duveneck; en sus cartas menciona haber conocido a la novelista 
inglesa Ouida (pseudónimo de Marie Louise de la Ramée), a 

14 “Dorotea” (1892) era la historia favorita de Alice James y en su lecho de 
muerte pidió que le leyeran el cuento; trata de una joven norteamericana en 
Italia que se malgasta porque no quiere vivir. 
15 En su biografía de James, Gordon detalla sus encuentros con Woolson, 
entre los que se incluyen una excursión veraniega a Stonehenge en el verano 
de 1884, la estancia de tres semanas en diciembre de 1886 en cuartos 
contiguos en Villa Castellani en Florencia, la estancia de seis semanas de 
abril a mayo de 1887 en habitaciones separadas en Villa Brichieri, la estancia 
de varias semanas a orillas del Lago Geneva en octubre y noviembre de 1888, 
una tarde juntos en Cheltenham el 5 de enero de 1891, varias visitas y 
encuentros los dos juntos en Oxford el 17 y 18 de mayo y 5 de junio de 1892, 
y el encuentro en París en mayo de 1893. 
16 En una carta a su editor comenta que ha encontrado por fin un lugar que 
convertirá en “…en un hogar para mi durante un tiempo. Después de 
deambular diecisiete años tendré por fin una percha que me pertenece por 
completo. No puedo expresarle cuánto alivio y descanso me da este 
pensamiento…”; tres años después explica que abandona Bellosguardo 
porque “… ¡hay demasiada gente! El primer año todo fue encantador, el 
segundo mi vida se alteró, el tercero ha sido realmente terrible… He 
terminado por no tener tiempo para mí sola…” (Brehm, 2004: 177-178). 
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Francis Marion Crawford, y junto a su consejero John Hay y el 
Dr. Baldwin, se reunían con frecuencia para pasar largas veladas 
aunque en general Woolson procuraba evitar las reuniones 
sociales con la comunidad de norteamericanos. 

En sus cartas desde Oxford, donde se trasladó a vivir dos años, 
comenta cada vez con más frecuencia que se encuentra 
desanimada y que llevaba pasando una larga crisis depresiva, lo 
que podría explicar las circunstancias de su misteriosa muerte al 
año siguiente. Se instaló en Casa Semitocolo en Venecia en 1893. 
En enero de 1894 enfermó de gripe por segunda vez en un corto 
espacio de tiempo, lo que unido a su estado depresivo pudo 
complicar su salud. El 24 de enero de 1894, a los 53 años de edad, 
terminó sus días, aunque no se sabe si se suicidó, si saltó 
voluntariamente en su estado de delirio desde la ventana de su 
casa, o se cayó. Tanto su hermana como su sobrina fueron a 
Venecia en marzo de 1894 para hacerse cargo de sus pertenencias, 
y en el mes abril James viajó también a Venecia, a petición de 
éstas, para ayudarlas a poner orden en su mesa de trabajo y en la 
documentación que dejó. James pudo disponer a su voluntad de 
todos los papeles personales de Woolson, de sus notas, diarios y 
proyectos de novelas y pudo destruir todo aquello que delatara 
cierta implicación emocional en su discreta relación; en definitiva, 
pudo comprobar que Woolson había cumplido escrupulosamente 
el pacto por el que ambos acordaron destruir las cartas que se 
escribieran entre ellos una vez leídas y respondidas. 

Solo cuatro cartas de Woolson – en total unas cuarenta páginas 
– han sobrevivido debido a que fueron enviadas a James cuando
estaba de visita a su familia en Estados Unidos. Por alguna razón, 
las cartas quedaron intactas e incluso se mezclaron con los 
papeles de su hermano William y fueron descubiertas bastantes 
años después, cuando ambos habían fallecido. Estas cuatro cartas 
escritas en 1882 y 1883 han generado numerosas especulaciones 
en torno a la naturaleza de su relación que se prolongó durante 
catorce años. 

Pero, inesperadamente, tras la muerte de Woolson en 1894, su 
fama literaria se desvaneció por completo. De pronto nadie se 
acordó más de ella ni se volvió a hablar de su obra ni del atractivo 
de sus cuentos. El hecho de que muriera a la edad de 53 años, 
justo cuando una nueva era literaria empezaba a despuntar no 
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favoreció que su nombre y su obra perduraran en el tiempo, como 
tampoco contribuyó el hecho de que, al parecer, se suicidara 
teniendo en cuenta que no era bien visto en una mujer artista se 
quitara la vida, al ser algo propio de un carácter excéntrico, fuera 
de lugar, que había que olvidar cuanto antes. Su reputación entró 
en un prolongado período de oscuridad convirtiéndose en una 
rareza literaria hasta mediados de los años sesenta cuando de 
pronto salió a la luz su larga y discreta amistad con Henry James. 
Leon Edel, el famoso autor de la gran biografía de Henry James y 
editor también de sus cartas, comentó ampliamente el papel que 
Woolson jugó en la vida del gran escritor sobre todo en dos 
volúmenes decisivos, The conquest of London y The middle 
years, ambos aparecidos en 1963. Edel fue el encargado de dar 
una versión muy particular de la relación entre ambos, apenas 
fundamentada en evidencias, y no tuvo reparos en calificar a 
Woolson de escritora de segunda fila, carente de imaginación, y 
sin ningún atractivo; según él, Woolson era una solterona entrada 
en años, aquejada de sordera, solitaria, que perdidamente 
enamorada de Henry James le siguió por media Europa con la 
esperanza de poder lograr una relación romántica. Edel llegó 
incluso a insinuar que su misteriosa muerte en Venecia a 
principios de 1894 fue probablemente un suicidio por el amor no 
correspondido dado que Woolson se vio repetidamente 
despechada y dolida por la frialdad que daba muestras James. 

Este retrato distorsionado, totalmente subjetivo, es el que 
perduró durante años, hasta que un reducido grupo de 
investigadoras a lo largo de la década de 1990 empezaran a 
rehabilitar su figura al margen de la enorme influencia de Henry 
James17. Por otro lado, no cabe duda de que determinados 

 
17 Merece la pena destacar el papel que en esos momentos iniciales del 
“descubrimiento” de Woolson en las últimas décadas del siglo pasado, estas 
investigadoras se sintieron apoyadas por la nueva biografía de Henry James 
escrita por Lyndall Gordon (1999) que ofrece una versión distinta de la 
personalidad del escritor a la de Leon Edel. Gordon se centra preferentemente 
en desvelar el sentido exacto de las relaciones de James con dos mujeres que 
le influyeron poderosamente y con las que estuvo en deuda artísticamente, 
por un lado, su joven prima, Minny Temple, y, por otro, la solitaria y madura 
Woolson, que buscaba afanosamente llevar a cabo sus ambiciones con la 
misma intensidad y firmeza que él. En ambas descubrió verdaderos modelos 
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aspectos de la personalidad de Henry James, siempre celoso de 
su vida privada y sus relaciones familiares, su obsesiva 
dedicación al arte de la escritura, su círculo de amistades, o su 
homosexualidad latente, junto con el introvertido y complejo 
carácter de Woolson, su exilio voluntario en Europa, o su 
misteriosa muerte en Venecia, fueron elementos más que 
atractivos que despertaron el interés de un buen número de 
novelistas empeñados en convertirlos en novelas. Delito. Una 
historia privada de los papeles de Aspern. Una novela (2002) de 
la escocesa Emma Tennant se centra en la personalidad egoísta 
y manipuladora de Henry James, y el retrato que nos ofrece del 
escritor es que estaba celoso del éxito comercial de Woolson en 
un momento de su carrera en que sus obras apenas se vendían. 
Estaba obsesionado con su reputación, y Fenimore, como la 
llamaba, no fue más que una patética víctima más de su 
insensibilidad. Tanto The Master. Retrato del novelista adulto 
de Colm Toibin como ¡El Autor, El Autor! de David Lodge, dos 
novelas aparecidas en el 2004 en el trascurso de siete meses de 
diferencia, abordan episodios concretos de la vida de James, 
aunque el marco temporal es distinto: mientras Toibin se centra 
en el período que va desde 1895 hasta su retiro temporal a Rye 
en 1899, Lodge le imagina en su lecho de muerte en 1915 
pasando revista y reviviendo distintas escenas de su vida pasada. 
Por su parte, La puerta abierta, publicada en 2008 de la 

de independencia en sus creaciones literarias con los que estuvo en deuda. 
Gordon habla extensamente de que la indiferencia de James provocó en 
Woolson una especie de crisis de confianza que la llevó a cuestionarse sus 
propias habilidades como escritora y a emplear en sus obras escritoras y 
artistas que dependían del juicio y de la consideración de hombres maduros 
que por lo general tendían a subestimar sus creaciones. No solo se aportaron, 
desde entonces, nuevos datos biográficos, tratando de esclarecer las 
circunstancias de su muerte, sino que, sobre todo, se cuestionó la actitud 
personal que James pudo tener hacia ella como mujer y como escritora, si la 
respetaba en términos de igualdad como autora famosa o si no la tomaba en 
consideración, si era consciente de su estado depresivo o si su falta de 
atención precipitó su muerte. Se pretendía el restablecimiento de Woolson 
como figura indiscutible de las letras haciendo una relectura de la mayoría de 
sus cuentos y novelas para concluir, en fin, que James supo sacar provecho de 
esa relación de amistad y encontró motivos de inspiración para distintos 
personajes femeninos en sus obras. 
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escritora norteamericana Elizabeth Maguire, es una novela 
escrita en forma de memorias por la propia Woolson que 
aparece como una mujer decidida y valiente que busca ante todo 
su independencia ante las demandas sociales y familiares. De 
hecho, tras la muerte de su madre decide seguir su carrera 
literaria en Europa con la intención de conocer a James al que 
admira profundamente, pero cuya figura es bastante menos 
impresionante de lo que esperaba. Lejos de ser una seductora, 
buscaba su amistad, pero desde un plano exclusivamente 
literario que, por supuesto, no excluía la rivalidad. 

3. LA ESCRITORA Y SU OBRA: DE LA REGIÓN DE LOS GRANDES
LAGOS A LOS ESTADOS DEL SUR Y A EUROPA 

Voy mucho de acá para allá pero siempre como una ‘observadora’… 

…lo que sea que una haga debe hacerse con toda su fuerza y yo prefiero
ser fuerte más que bella, o incluso buena… 

Los críticos han destacado algunos rasgos de la obra de 
Woolson que la diferencian de sus contemporáneas. Fred Lewis 
Pattee habla de que es la menos convencional de las escritoras 
regionalistas de su generación por su formación y antecedentes. 
John D. Kern y Rayburn S. Moore, por su parte, apuntan que es, 
antes que nada, una auténtica pionera de las letras y como tal la 
primera escritora realista que explota literariamente la región de 
los Grandes Lagos del medio oeste, fue también una de las 
primeras en escribir sobre el sur a los pocos años de transcurrido 
el conflicto civil, y de las primeras en abordar el tema 
internacional al asentarse en Europa, preparando el camino para 
otras autoras como Edith Wharton. 

Desde los comienzos de su carrera era muy consciente de su 
posición como escritora en el último cuarto del siglo diecinueve; 
en realidad, parece como si no hubiera podido dedicarse a otra 
cosa al tratarse de la sobrina nieta del gran maestro de la novela 
norteamericana, James Fenimore Cooper, el creador del mítico 
personaje de Natty Bumppo, y por otro lado, la amiga de uno de 
los autores más grandes de las letras universales, Henry James, 
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que en 1884 llegó a confesar que los dos únicos escritores en 
lengua inglesa que se molestaba en leer eran Woolson (o 
Fenimore como prefería llamarla) y William Dean Howells. 
Aunque tenía reputación de ser un crítico implacable, no dudó 
además en escribir un extenso ensayo sobre su obra para 
Harper’s Weekly (1887) e incluso incorporarlo al año siguiente 
en su libro Retratos Parciales (1888) junto a sus estudios 
críticos de otros autores de la categoría de Ralph Waldo 
Emerson, Iván Turgueniev o George Eliot18, prueba de que tenía 
en una alta estima a la que fuera su confidente durante muchos 
años. William Dean Howells, además, no ocultó tampoco su 
total aceptación y en febrero de 1887, desde las páginas de 
Harper’s New Monthy Magazine, habló de que, junto a un 
pequeño grupo de escritoras, su obra era “…más fiel y realista 
que la de muchos escritores… hay una solidez y un tratamiento 
honesto en todo su conjunto” (Wood, 1972: 3). Parece como si, 
en fin, estos vínculos familiares y de amistad la forzaran a 
emprender grandes proyectos y a aspirar a compararse con los 
más prestigiosos autores de la época. 

Su misma trayectoria personal es, sin duda, peculiar: 
originaria de Nueva Inglaterra, fue educada, sin embargo, en el 
medio oeste, en la reserva occidental de Ohio, y aunque se 
declaró una “firme unionista y una convencida abolicionista” y 
se sintió siempre orgullosa de sus antepasados del norte19, 

18 En su ensayo “Miss Woolson” James no pudo por menos de referirse a la 
aplastante presencia de escritoras en el mercado literario norteamericano en 
los siguientes términos: “Inundados como hemos estado estos últimos días 
con abundantes debates en lo que se refiere a la admisión de las mujeres en 
varios organismos, universidades, funciones y privilegios, muy poca atención 
se ha prestado, al menos por ellas mismas, al hecho de que en un organismo 
muy importante su causa ya ha sido ganada. En Norteamérica, y en 
Inglaterra, hoy día ya no se cuestiona su admisión en el mundo de la 
literatura: se encuentran ahí en masa; han sido admitidas con todos los 
honores en pie de igualdad. En Norteamérica al menos uno se siente tentado 
por momentos de exclamar de que son en sí mismas el mundo de la 
literatura” (James, 1894: 177). 
19 “Mi padre era de New Hampshire, mi madre una neoyorquina; yo misma 
nací en New Hampshire. Prefiero Nueva York como lugar de residencia… 
Vosotros los del sur, gente gregaria, calurosa, hospitalaria, no entendéis la 
característica actitud reservada del norte, particularmente la de New 
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sorprendentemente residió durante unos cuantos años en el sur, 
en plena etapa de la Reconstrucción, percibiendo personalmente 
la situación de desamparo de la gente y también la repulsa de 
todo lo que significase el norte victorioso, para terminar, en fin, 
en la última etapa de su existencia como una norteamericana 
famosa residiendo los últimos catorce años en Italia y otros países 
europeos, y acabar sus días inesperadamente rodeada en el 
misterio, en Venecia. Nunca se integró del todo en los círculos de 
expatriados americanos que vivían en Italia; al fin y al cabo, vivir 
en Europa fue para ella la solución más asequible para su 
economía, y aunque siempre ansió regresar algún día a su país y 
asentarse definitivamente en Florida, nunca llegó a hacerlo. 
Parece como si, en el fondo, aceptara su condición de “exiliada 
anhelando un hogar…” (Hubbell, 1941: 731), y se sintiera 
cómoda en su papel de escritora cosmopolita y desarraigada. Se 
podría afirmar, parafraseando a Schriber (1997: 45-90), que viajar 
fue siempre para ella una actividad liberadora de restricciones y 
presiones sociales que le dio total independencia y libertad de 
movimientos en contraste con la inmovilidad de la esfera 
doméstica, y le permitió acceder a lugares, personas, situaciones, 
etc. muy distintos, pero de las que siempre sacó provecho 
literario. Como ella misma llegó a reconocer, “Viajar - el hecho 
de ver países lejanos y sus costumbres- proporciona una visión 
del mundo mucho más amplia a las personas; luego es muy difícil 
volver a las viejas ideas, limitadas y estrechas, que una tuvo 
alguna vez y que, quizás, los mejores amigos aún siguen 
teniendo” (Brehm, 2004: 179). 

Se ha hablado de que Woolson buscó exclusivamente 
mantener relaciones profesionales con hombres influyentes 
conectados con el mundo de las artes y letras, y a ser posible 
casados (excepto Henry James), y que no cultivó la amistad con 
otras escritoras, ni siquiera, salvo sus familiares más directos o 
amistades de infancia, mantuvo una relación epistolar duradera o 
continuada con otras autoras. Aunque se lamentara de no haber 

Hampshire. Me siento muy apegada a New Hampshire en todas mis cosas. 
Tengo una montón de tías que viven allí— solemnes, calladas, reservadas, 
delgadas, y un tanto severas; soy, en cierto sentido, muy parecida a ellas en lo 
que se refiere al tipo de vida que llevo…” (Hubbell, 1941: 731-732). 
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formado un hogar propio, tampoco mostró nunca un deseo de 
asentarse en un lugar y renunciar a su vida independiente. Fue 
una persona solitaria de costumbres, y no buscó la compañía de 
otra mujer (excepto su madre y hermana) en la que muchas de 
sus contemporáneas encontraban el apoyo mutuo e incluso el 
amor, como la célebre relación de Alice James con su 
compañera sentimental Katherine Loring. No participó tampoco 
en el movimiento reformista de la mujer. En 1876 envió el 
soneto “To George Eliot” a New Century for Women, una revista 
que apoyaba el sufragio femenino, pero, al mismo tiempo, 
mantuvo cierto escepticismo frente a las medidas de reforma de 
los vestidos de las mujeres que proponía Elizabeth Stuart Phelps 
en What to Wear (1873); tal vez, como dijo Henry James, en 
suma, “…jamás prestaría su voz para un alegato… a favor de 
una revolución que situara a todas las de su sexo en el meollo de 
la lucha por el poder” (James, 1988: 179), pero a su propia 
hermana Alice, con la trabó amistad en Londres en 1883, le 
escribió diciendo que estaba a favor de los estudios de medicina 
para las mujeres, y que hombres y mujeres debían tener la 
misma educación: “Es la única forma, en mi opinión, de ampliar 
la mente femenina… No suponga con ello que creo que la mente 
femenina es inferior a la masculina. Porque no es así. Pero se ha 
mantenido y debilitado y limitado por años de ignorancia y casi 
de servilismo20” (Weimer, 1988: 24). Maggie Tulliver, la 
protagonista de El molino del Floss (1860), fue para ella un 
modelo de mujer atormentada por su excesivo autocontrol y el 
ansia de ser aceptada, y se identificó con su autora, la escritora 
George Eliot, porque supo mantener su vida personal y sus 
relaciones con George Lewes sin atenerse a las convenciones 
victorianas: 

20 Woolson siempre mantuvo la opinión de que las chicas necesitaban tener 
una formación más completa, con igualdad de oportunidades: “¡Las chicas 
necesitan una educación mucho más completa! No escucho, o mejor aún, 
raramente escucho, a cualquiera de mi propio sexo sin notar en seguida la 
falta de opiniones claras, razonables y sólidas. Pero estoy segura de que la 
educación es todo lo que se requiere. No creo que la mente femenina sea 
inferior” (Benedict 2: 49). 
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¿Cómo puedes decir que George Eliot fue infeliz? Creo que 
llevó una de las vidas más cómodas, consentidas y ‘mimadas’ 
que jamás haya oído o conocido alguna vez – considerando que 
fue una mujer que no gozó de ninguna fortuna y… tampoco era 
muy bella…. ¡Desde el principio hasta el final, hizo 
exactamente lo que quiso – según la ley o sin ley, según las 
costumbres o sin costumbres! (Benedict 2: 27) 

A veces se calificaba a sí misma de “incivilizada foránea” y 
lamentaba sentirse excluida de los grupos o círculos literarios, 
“…porque parece que no pertenezco a nadie ni a ninguna clase. 
Los escritores de Boston, tanto jóvenes como mayores, se 
mantienen unidos; los periodistas y la gente del mundo 
periodístico de Nueva York tienen sus propias ideas; y los del 
sur exactamente igual. Lo siento siempre que escucho a 
cualquier de ellos hablar o leo sus cartas…” (Hubbell, 1941: 
729). Conocía bien la enorme influencia que podían ejercer 
algunos escritores vinculados a determinadas instituciones, y 
prueba de ello es que escribió a Hayne, un tanto irritada, sobre 
“…los ‘favoritos’ de Howells. Entre ellos actualmente Henry 
James. Sospecho que hay una fuerte corriente de favoritismo 
ahí…21” (Hubbell, 1941: 730) retrasando así sus propias 
publicaciones. 

Aprendió a adaptarse al exilio literario y emocional que le 
imponía su “vida errante” porque le permitía actuar sin 
complejos ni ataduras. Woolson se consideraba antes que nada 
una artista vocacionalmente entregada a su pasión por la 
literatura y, por tanto, buscaba ante todo ser aceptada y 
respetada como tal; creía en una relación de iguales con sus 
colegas masculinos de profesión más que una de ser sumisa o 
subordinada. Como dice Boyd “… tras la guerra civil algunas 
escritoras comenzaron a ver el hecho de ser autoras de una 
manera muy diferente, o sea, como una parte central de sus 
identidades, lo que llevaba al desarrollo de nuevas ambiciones a 
medida que intentaban alcanzar su potencial como artistas. 

21 La sospecha de favoritismo de Woolson lo corrobora el caso de Elizabeth 
Stuart Phelps a la que Howells le pidió expresamente que acortara uno de sus 
cuentos para la revista The Atlantic y dejar más espacio a Henry James, a lo que 
ésta se quejó diciendo “¡¡Ya hay mucho de Henry James!!” (Boyd, 1988: 34). 
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Vivían y escribían no solo para los demás sino ‘para beneficio 
propio’…” (Boyd, 2004: 2). 

No sólo era capaz de exponer sus propias opiniones con rigor 
como escritora en su correspondencia personal explicando en 
detalle sus propios criterios estéticos sin temor, sino que además 
demostraba su autoridad en numerosos artículos periodísticos de 
carácter crítico. Al mismo Henry James llegó a recriminarle su 
pretensión de crear un personaje femenino, pero al mismo 
tiempo, parece que le falló la confianza en sí misma ante el gran 
maestro y humildemente reconoce la escasa relevancia de su 
propia obra “¿Cómo se atreve a escribir un retrato de una dama? 
¡Imagínese que una mujer intente un retrato de un caballero!... 
Por mi parte, en mis pequeñas obritas, nunca me atrevo a poner 
lo que piensan los hombres…” (Torsney, 1989: 39). 

Woolson es, en definitiva, una escritora de transición entre 
dos momentos cruciales de la historia del país separados por la 
línea divisoria que trazó el conflicto civil, por un lado, la 
tradicional sociedad victoriana y su ideal de mujer que adornaba 
la vida con piedad, moralidad, domesticidad y sumisión, y por 
otro totalmente independiente e iconoclasta en que la mujer 
encarnaba nuevos valores y desafiaba abiertamente el orden 
existente, o sea, “alcanza la mayoría de edad como escritora 
justo cuando la novela doméstica estaba en claro declive … y 
muere en 1894 justo antes de la madurez de la nueva mujer” 
(Torsney, 1989: 7-8). Forma parte, por tanto, de ese nutrido 
grupo de escritoras englobadas dentro de lo que se conoce como 
movimiento de color local o escritoras regionalistas cuyo interés 
primordial consistía en ofrecer cuadros de la vida de provincias 
no afectada por los cambios que se estaban produciendo en la 
Norteamérica de posguerra, evocando con nostalgia lo que tenía 
de único un lugar inaccesible o remoto, y destacando aspectos 
olvidados o apenas conocidos de la realidad del país. Pero a 
diferencia de Sarah Orne Jewett interesada en emplear 
literariamente la costa de Maine, Helen Hunt Jackson en las 
comunidades indias y mejicanas del suroeste americano y Kate 
Chopin en la aristocracia criolla de Nueva Orleans, Woolson no 
se concentra en un área geográfica específica sino que sabe sacar 
provecho para su inspiración de los distintos escenarios en los 
que reside o visita, convirtiéndose en una “regionalista viajera”, 
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como diría Caccavari (1998: 19-37), y “…adaptó el contenido a 
menudo nostálgico del cuento de color local a la nueva forma de 
ficción conocida como realismo con argumentos y personajes 
totalmente anti sentimentales que se centraban en lo real más 
que en el ideal” (Brehm, 2004: xvi). 

La publicación de La suerte de Roaring Camp y otros 
cuentos (1870) de Bret Harte, todos ellos situados en California, 
despertó el interés de Woolson en calibrar sus posibilidades de 
abrirse camino como escritora encontrando inspiración en las 
regiones que conocía. El éxito del libro de Harte fue de tal 
magnitud “…que dio comienzo, sin ningún tipo de exageración, 
al equivalente en literatura de la fiebre del oro en California” 
(Gebhard, 1992: 217), y, lo que es más importante, el público 
descubría por primera vez una región desconocida hasta 
entonces como material literario. Además, como sentenció 
Howells en su reseña, era “algo totalmente nuevo en la ficción” 
(Gebhard, 1992: 217). El medio oeste donde Woolson se crio –
con el rápido crecimiento urbano y la imparable 
industrialización de la zona – no era lo suficientemente atractivo 
para atraer a los lectores. Cleveland, una ciudad que había 
crecido desmesuradamente, siempre envuelta en un humo 
irrespirable y donde el petróleo impregnaba todo, era el ejemplo 
vivo de la imparable destrucción ambiental que se estaba 
llevando a cabo. Sin embargo, las islas repartidas por la región 
de los Grandes Lagos o los pueblecillos, apartados y alejados, de 
sus orillas, así como buena parte del territorio de Ohio y Nueva 
York estaba aún por explotar literariamente (aunque bien es 
cierto que su tío abuelo se había anticipado en algunas de sus 
novelas), y le servirían de escenario para un buen número de 
cuentos y de artículos de viaje, e incluso lo haría extensivo 
también para su primera novela Anne (1882) y Jupiter Lights 
(1889). Los lectores inmediatamente respondieron 
entusiasmados por lo novedoso de las escenas que retrataba, y 
Woolson encontró, por fin, su lugar de inspiración, que la revista 
Appletons’ Magazine definió como “…una región tan nueva y 
diferente como cualquiera que la literatura americana haya 
abordado” (Rioux, 2016: 77). 

El público lector de la década de 1870 se había acostumbrado 
a las vívidas descripciones de lugares y sucesos característicos de 
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los años de la guerra y estaba experimentando la “revolución” que 
estaba generando la introducción de la revista ilustrada. Cada vez 
más requería saber acerca de regiones y sucesos tal y como el 
mismo lector podría contemplarlos, con lo que lo novedoso o 
interesante es lo que importaba más que la personalidad misma 
del escritor o su estilo; además esta actitud hacia lo novedoso no 
solo era aplicable a los bocetos de viajes; lo mismo se puede decir 
de los cuentos que se escribieron en esta década. La línea 
divisoria entre periodismo y ficción era cada vez más tenue a 
medida que los autores consagrados y los aspirantes a escritores 
se dispersaban en busca de temas “interesantes” sobre los que 
forjarse una reputación literaria. Lo importante es que lo que se 
contara captara su atención. Como explica Brehm, 

…los lectores que disponían de tiempo libre podían satisfacer sus
impulsos de escapadas nostálgicas a lugares más simples y 
formas de vida desaparecidas, libres de las convulsiones sociales 
causadas por la guerra, la inmigración masiva o el gran éxodo 
hacia el oeste a las praderas y el Pacífico… La narrativa de color 
local y los bocetos de viajes funcionaban como productos 
consumibles: permitían a los lectores viajar con la imaginación a 
lugares exóticos o remotos que de otra manera no podrían 
permitirse visitar. Además, la literatura de color local construyó 
íconos del mismo paisaje estadounidense, haciendo ver al público 
que las bellezas naturales como las cataratas de Niágara o las 
montañas de Sierra Nevada podrían rivalizar con edificios 
históricos como las catedrales en Europa… En otras palabras, los 
lectores podían ser turistas de sofá… (Brehm, 2004: xvi). 

De lo que se trataba, pues, era recrear un tipo de literatura de 
carácter eminentemente escapista, y Europa junto con África y 
Asia se convirtieron en territorios que despertaban un interés 
inusual, pero también, en su propio país, todos aquellos sitios 
históricos asociados a sucesos o momentos gloriosos de la 
nación, además de las áreas de descanso y los balnearios a lo 
largo de la costa atlántica, la región de los Grandes Lagos, los 
Apalaches y el sur, y, en fin, multitud de pequeños rincones 
recónditos o pintorescos de la nación que aún no habían sido 
asimilados por una cultura orientada a la uniformidad nacional 
(Shapiro, 1978: 10-11). 
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Pero en la actitud de admiración de Woolson hacia los 
personajes toscos que pueblan los cuentos de Bret Harte hay que 
entender también su deseo, por un lado, de abandonar antes que 
nada la senda de la literatura infantil que había iniciado con la 
publicación de su primera novela The Old Stone House22 (1873), 
y, por otro lado, distanciarse al máximo de los excesos del 
sentimentalismo de otras escritoras que gozaban de una inmensa 
popularidad, algunas desde los años previos a la guerra civil, y 
que invariablemente escribían sobre “…bebés moribundos, 
doncellas sonrojadas y lo sagrado de la maternidad” (Wood, 
1972: 4). Con frecuencia censura con acritud el hecho de que 
“Muchas mujeres…pasan por la vida en una nebulosa de ilusión 
romántica… [pero mi propósito es contrarrestar tales fantasías] 
con un realismo intenso de descripción y acción dramática 
(Benedict 2: 99 y 108). Las novelas de Augusta Jane Evans o 
Catherine Ann Ware Warfield, entre otras muchas escritoras 
más, “…tienden a favorecer la belleza a costa de la fuerza… sus 
héroes son siempre caballerescos para la vida real de hoy… 
¿qué lleva a un lector culto a leer esa masa de palabras, palabras, 
palabras?...” (Hubbell, 1941: 718, 725, 728). En su opinión, “La 
literatura no debe excluir lo feo y lo común e incluso lo 
sorprendentemente desagradable. Todo esto existe en la vida y 
por tanto no debe ser evitado” (Wood, 1972: 4). 

Le preocupaba, no obstante, que pudiera ser rechazada por la 
mayoría de los lectores porque se negaba a escribir como se 
esperaba que una escritora debería hacer. Confesó que una de 
sus tías, inconscientemente representaba para ella “…la inmensa 
clase de lectores en general… que confundía…Christian Reid 
[pseudónimo de la escritora Frances Christine Fisher] con el 
gran Charles Reade… o (fueran) devotos de E.D.E.N. 
Southworth…” (Hubbell, 1941: 728), y temía que pensaran que 
los libros que Woolson admiraba fueran “raros” o “simplones”, 
y tuvieran poca paciencia con lo que ella podría escribir. Para 

22 Fue escrita a imitación de Mujercitas (1868) de Louisa May Alcott, con el 
pseudónimo de Ann March. Con esta novela ganó un premio literario. Woolson 
no tuvo una gran opinión de la novela de Alcott de la que dijo que 
probablemente “…tendría su propia esfera y tal vez fuera elevada” (Benedict 2: 
43), pero no sería nunca la de Shakespeare ni Milton ni los grandes novelistas. 

DANIEL PASTOR GARCÍA



45 

una autora que empezaba su carrera y que abiertamente 
despreciaba los modelos literarios femeninos existentes 
entonces, podría suponer el fin de su carrera: “…significaba 
arriesgarse a la desaprobación e incluso coquetear con el olvido 
literario. Los lectores estaban más que acostumbrados a los 
finales felices en la ficción doméstica…” (Gebhard, 1992: 219). 
Ella misma pudo comprobar la reacción airada que tanto lectores 
como críticos, completamente molestos, tuvieron por el final del 
cuento de “Peter el clérigo”, que escribió en 1874, donde un 
grupo de mineros apedrean hasta la muerte a un clérigo 
episcopaliano impopular, “…los insultos me llovieron por mi 
‘brutal asesinato de Peter el clérigo’. Siempre he mantenido que 
tanto desde el punto de vista artístico y honesto a la vida, mi final 
del cuento era mejor que la conversión de los mineros… y el 
matrimonio feliz como proponen los críticos” (Benedict 2: 23). 

Antes que nada, lo primero que escribió Woolson fueron 
artículos de viajes dedicados a describir la región de los Grandes 
Lagos que tantas veces recorrió acompañando a su padre. No 
había ningún escritor entonces que conociera tan bien y tan a 
fondo la región que entonces era todavía el “Oeste”. Se trata de 
ejercicios literarios que retratan minuciosamente la belleza del 
entorno natural de la zona, y son preparatorios para obras de 
mayor alcance. Ella misma llegó a calificarlos de “‘pequeños 
bocetos’…. trabajo de principiantes, ‘peldaños’…” (Benedict 2: 
20) que le servían para poner a punto sus dotes de observación y
al mismo tiempo para ganar cierta cantidad de dinero. Escribió 
unos veinte, trece de los cuales aparecieron en la prestigiosa 
revista ilustrada Harper’s New Monthly Magazine, incluso 
algunos abriendo las primeras páginas del número, y también en 
Appletons’ Journal o Putnam’s Magazine23. 

“El valle feliz” e “Isla de hadas”, los dos primeros, fueron 
publicados ambos en julio de 1870; son dos homenajes 
personales a dos de sus lugares favoritos de joven, la comunidad 

23 Woolson es una de las tres mujeres que colaboró con cuatro artículos de 
viajes para la prestigiosa colección Picturesque America (1872-1874), dos 
volúmenes cuidadosamente ilustrados que promocionaban el interés turístico 
de las regiones del país: “Mackinac”, “Lago Superior”, “La orilla sur de Lago 
Erie” y “En el río Ohio”. 
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Zoar24 en el valle de Tuscawaras de Ohio y la isla de Mackinac. 
“El valle feliz” inaugura un tipo de relato que servirá de modelo 
para buena parte de los que escribirá a lo largo de la década. En 
él nos pinta una sociedad utópica que aún no ha sido 
contaminada por el materialismo del mundo exterior. Su 
propósito es entretener más que informar y describe una región 
que parecía interesante porque era diferente de lo conocido por 
los lectores. A lo largo de su carrera escribiría sobre este tipo de 
lugares a menudo exagerando su carácter remoto. Para entonces 
Woolson conocía bien las convenciones25 del género y sabía que 
había una gran demanda de historias de color local que las 
revistas nacionales trataban de satisfacer. Pretende ser la 
narración de un viaje de placer o motivado por la curiosidad, 
pero los viajeros en sí no suelen tener ningún protagonismo; “El 
valle feliz” comienza aludiendo al inevitable impacto 
tecnológico en la mentalidad y costumbres de la gente. 
Identificamos a la narradora, su padre y el perro Sadie que 
deciden emprender un viaje hacia “…el valle feliz que yace 

24 Los zoaritas eran emigrantes separatistas alemanes que procedentes de 
Wurtemberg emigraron a Estados Unidos hacia 1817 cuando fueron 
hostigados y perseguidos por sus prácticas religiosas y se asentaron en la 
región de Tuscarawas en Ohio. Allí crearon lo que se conocía como la 
Sociedad de los Separatistas de Zoar. Practicaron una especie de comunismo 
y aunque originalmente prohibieron el matrimonio luego abolieron dicha ley. 
Vivían en perfecta armonía donde el trabajo y la riqueza se distribuía entre 
todos hasta que la comunidad empezó a ganar dinero y surgieron las 
disensiones. La Sociedad de los Zoaritas desapareció en 1903. 
25 La mayoría de los artículos de viaje que escribe suelen tener los mismos 
elementos descriptivos. Por lo general, en los párrafos iniciales suele 
combinar lo exótico del lugar con lo remoto, inaccesible o alejado que se 
encuentra del mundo conocido. De lo que se trata es de atraer la atención del 
lector y trasladarle a unos parajes desconocidos o inusuales. Por ejemplo, en 
“El valle feliz”, empieza “En este siglo tan volcado hacia lo práctico, con su 
ferrocarril insultando la venerable majestuosidad del Monte Washington, su 
puente colgante cruzando el tremendo abismo del espumoso Niagara, y su 
telégrafo penetrando en los sagrados misterios del profundo mar, se 
encontraban tres almas que se atrevieron a comenzar un peregrinaje al Valle 
Feliz que yace apartado del mundo, entre las montañas por las que serpentea 
el rio Tuscarawas en Ohio…” (Woolson, 1870: 282); prácticamente los 
mismos “ingredientes” se repiten una y otra vez, como en “El lago 
encantado” (1871) aunque en ocasiones recurre a referencias mitológicas o a 
ancestrales costumbres que se van perdiendo como en “Isla de hadas”. 
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plácidamente oculto del mundo entre las montañas por las que 
serpentea el río Tuscarawas en Ohio… donde apacibles granjas 
y vidas tranquilas se esconden entre las colinas distantes” 
(Woolson, 1870: 282). Se trata de un pequeño rincón del país 
completamente apartado de cualquier vestigio de civilización, y 
desde las primeras líneas se resalta la distancia física, cultural y 
social que separa este lugar del mundo familiar de los viajeros, 
y, por supuesto, del lector. Woolson traslada el color y el sabor 
de Alemania en pleno corazón de Estados Unidos; todo parece 
remontarse a un pasado lejano: desde la arquitectura de las 
casas, la vestimenta de las mujeres, los instrumentos musicales 
que emplean, e incluso su lengua, una extraña jerga de alemán e 
inglés; es una pequeña comunidad de fervientes religiosos, 
hombres trabajadores, honestos y piadosos que viven de 
espaldas al mundo en perfecta armonía: el trabajo y la riqueza se 
distribuye entre todos, no hay crímenes, no hay violencia, 
ignoran el valor del dinero, y, en fin, “…sus vidas fluyen tan 
plácidamente como si las colinas fueran barreras permanentes 
entre ellos y el ruidoso, ajetreado y malvado mundo” (Woolson, 
1870: 285). Esa distancia es fundamental porque es lo que 
permite mantener al lector implicado en las peculiaridades de un 
modo de vida que hacen que una localidad sea interesante. Así, 
el experimento de la comunidad Zoarita no supone ningún 
desafío al modelo económico y social del mundo normal del 
autor y del lector. El artículo concluye precisamente recurriendo 
a las diferencias existentes entre ese lugar remarcando lo insólito 
de que algo así conviva, “…nuestras formas de vida no son las 
vuestras, pero ¿quién puede decir que no halláis escogido el 
mejor camino?” (Woolson, 1870: 285). 

En la misma línea, y con el mismo propósito, se encuentra 
“Isla de hadas”, aunque esta vez el exotismo lo proporciona la 
isla de Mackinac, situada en el estrecho del Lago Hurón y el 
Lago Michigan; Woolson de nuevo sumerge al lector en un 
mundo fantástico que sirve de separación del mundo ordinario, 
“el pueblo es una reliquia del pasado. Las casas en la playa son 
venerables y con musgo…” (Woolson, 1870: 65), la gente habla 
“patois”, y el lugar, en fin, parece encantado, empezando por el 
nombre original que los indios usaban, Michilinac u “Hogar de 
las Hadas Gigantes” (Woolson, 1870: 62). Es un artículo que 
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tiende a evocar el pasado histórico de la isla, comenzando por 
los primeros exploradores con los misioneros jesuitas franceses 
y Père Marquette, pasa luego al periodo de ocupación militar 
cuando se levantaron distintos fuertes entre los que destaca el 
Fuerte Mackinac, y, por último, cuando la isla fue un territorio 
de abundancia para los tramperos y comerciantes de pieles. 
Intercala varias leyendas (menciona, por ejemplo, cómo los 
indios lograron expulsar a King Strang y sus seguidores 
mormones de Big Beaver, o alude a las temibles tormentas que 
se desencadenan en los lagos que obligan a los barcos a 
encontrar refugio temporal en sus orillas) que los lugareños 
transforman a su manera envolviendo en el misterio ciertos 
parajes de una belleza inusual como “Arch Rock”, “Sugar-Loaf 
Rock”, o “Robinson’s Folly”. 

La isla volvería a ser recreada de nuevo en “Isla de Mackinac” 
(1873) en la que contrasta lo novedoso de las ciudades situadas a 
las orillas de los lagos con “…la pintoresca isla de Mackinac, 
venerable con sus recuerdos de más de dos siglos. No hay nada 
joven en Mackinac, nada nuevo. El pueblo, a los pies del 
acantilado, está deteriorado y anticuado…” (Woolson, 1973: 
322). Woolson pone todo su empeño en promocionar la isla como 
un reclamo turístico y termina hablando a favor del proyecto de 
convertir la isla en un parque nacional, un asunto que entonces se 
debatía en el Congreso. La finalidad es preservar el lugar para que 
todo el mundo pueda disfrutar de su belleza a riesgo de que “…un 
gran número de personas lo convierta en su Meca anual” 
(Woolson, 1973: 323). El pasado indio y un episodio anecdótico 
de la guerra civil sirven para aportar el elemento de lejanía a “Las 
islas del vino del Lago Erie” (1873), centrado ahora en la parte 
sur del lago Erie, aunque está enfocado a describir el famoso vino 
de la región26. 

En otro tipo de artículos de viaje, se distancia del tono 
nostálgico empleado hasta entonces y predomina un afán de 
satirizar la típica actitud de la gente de la ciudad cuando se 

26 “Ciudades norteamericanas: Detroit” (julio 1872), es otro extenso boceto 
de viajes donde repasa el pasado de la ciudad desde su fundación en el siglo 
diecisiete por los jesuitas hasta el momento en que escribe. 
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aproxima a la vida rural; el propósito es, pues, criticar en tono 
de humor la cultura urbana que cree encontrar en la rusticidad 
del campo el alivio para su ajetreada vida. “En busca de lo 
pintoresco” (1872), habla del viaje que emprende la narradora, 
Priscilla, su prima Sue y el abuelo de ambas cuando deciden 
abandonar su cómoda casa en una gran ciudad industrial para 
pasar unos días de vacaciones en el campo, “…los tres 
renegábamos de la sociedad moderna con sus falsas pretensiones 
y ansiábamos la simplicidad ingenua de la vida en el campo”. 
Priscilla y Sue van vestidas de manera muy sencilla para 
adaptarse a “la simplicidad y educación rústica de la población 
agrícola”, y, por tanto, van “ataviadas con nuestros vestidos más 
viejos y llevamos solo bolsitas de mano por equipaje” 
(Woolson, 1872: 162). Los tres esperan respirar un aire puro 
además de contemplar un paisaje hermoso, pero el resultado no 
puede ser más decepcionante porque la zona rural a la que 
llegan, poblada de pequeños pueblos y granjas, está plenamente 
integrada, social y económicamente en la “sociedad moderna” 
donde ellos mismos residen; el aire puro que esperaban respirar 
está contaminado; además no encuentran los productos naturales 
de granja que esperaban disfrutar porque son enviados a la 
ciudad. Para colmo en un pueblo por el que pasan creen que las 
dos jóvenes son vendedoras ambulantes de medicinas, en otro 
les confunden con “sufragistas”, y en un tercer pueblo con 
artistas de circo. Tras superar distintas dificultades logran pasar 
la noche en una granja, pero llenas de barro y suciedad, toman el 
tren al día siguiente de vuelta a la ciudad. Las últimas palabras 
de Priscilla, la narradora, “¿Les gustan las bellezas de la 
Naturaleza? ¡YO LAS DETESTO!” (Woolson, 1872: 168), 
resumen bien la decepción con la fantasía de lo pintoresco. 

Woolson se estaba volviendo cada vez más crítica de los 
cambios medioambientales que observaba y prueba de ello es 
“Viajando en barco” (1872). Lo más destacado no son los 
comentarios de los distintos lugares por los que pasan los 
viajeros sino el propósito “de ridiculizar la narrativa romántica 
de viajes y todo lo que ello conlleva: el estímulo del espíritu de 
frontera, el desarrollo, la industrialización y el turismo” (Brehm, 
2004: xviii). En este boceto de viajes se describe un paisaje 
desolador: los centenarios bosques que en el pasado bordeaban 
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las orillas de los lagos ahora o están ardiendo o han sido 
sustituidos por “chimeneas humeantes” (Woolson, 1872: 520) 
que producen un aire tan contaminado que flota en espesas 
nubes sobre Cleveland. Los visitantes se detienen para ver una 
refinería de petróleo y quedan impresionados contemplando 
“…los enormes tanques a cada lado se elevaban del suelo como 
fortificaciones y una tupida red de tuberías, en lo más alto, iba 
de acá a allá mientras que arriba, abajo y por todos los lados el 
olor acre del petróleo se podía sentir en cada inspiración…” 
(Woolson, 1872: 521), mientras les explican todo el proceso de 
refinado del petróleo, los distintos productos que se extraen, la 
producción y las exportaciones que realizan las petroleras, etc.; a 
cambio, todo ha sido transformado vertiginosamente, y les 
cuentan que “Hace unos pocos años esto era una pradera y el río 
Cuyahoga una importante corriente de agua que fluía entre altas 
hierbas, pero ahora… cada metro de terreno está ocupado y el 
río es más petróleo que agua. Hace poco tiempo se incendió y el 
agua ardió con fuerza mientras fluía hacia el lago. Un río en 
llamas es todo un fenómeno” Woolson, 1872: 522). 

Una vez que pudo comprobar el enorme interés que 
despertaron este tipo de artículos, Woolson comienza entonces a 
escribir cuentos, aunque ahora deja a un lado los elementos 
autobiográficos y lo puramente descriptivo para dar paso a 
composiciones más elaboradas literariamente. Como ella misma 
explicó “He emprendido (en el último año) una nueva andadura 
para mi obra. He vuelto a la naturaleza y a la realidad exacta…” 
(Benedict 2: 21). Sabía muy bien lo que para nada quería hacer, 
“Me horroriza tanto la escritura ‘bonita’, ‘suave’ que casi 
preferiría un estilo que fuera feo y amargo, con tal de que sea 
fuerte” (Benedict 2: 21), y empieza a emplear escenarios muy 
alejados del entorno idílico que hasta ahora habían ocupado sus 
artículos y se centra en el análisis de los personajes y sus 
reacciones. En total escribió veintitrés cuentos hasta 1878 de los 
que seleccionó nueve para su publicación. Castle Nowhere: 
Bocetos de la Región de los Lagos, publicado en febrero de 
1875, fue considerado por la propia Woolson su primer libro 
dado que siempre ignoró la novela infantil The Old Stone House 
(1873). Todos los cuentos ahora publicados habían aparecido 
previamente en las distintas revistas literarias, excepto el que da 
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título a la colección que lo escribió en 1875. Las críticas fueron 
positivas, y el mismo Howells pareció entusiasmado con todos 
los cuentos excepto con “Castle Nowhere” sobre el que confesó 
sentirse “…acosado de principio a fin por una desagradable 
fantasticalidad” (Torsney, 1992: 17). 

El Lago Superior y los campos mineros próximos a sus orillas 
son los escenarios de varios cuentos. Una de las influencias más 
obvias es la de Bret Harte como se aprecia en “Misery Landing” 
(Woolson, 1876: 1874), un cuento en el podemos seguir los 
infortunios de John Jay a través de su diario; nos enteramos de 
que ha decidido encontrar refugio en un apartado lugar en la parte 
occidental del lago porque quiere olvidar a su amada. Para ello se 
ha llevado unos pocos libros de filosofía francesa y alemana “…y 
¿cuál es el último libro? Bret Harte. No su poesía, sino su 
profunda prosa. Después de todo, mientras pueda leer sus 
páginas, no puedo ser tan malo como parece, puesto que hay más 
bondad, generosidad y  coraje en sus palabras que en 
muchos sermones. Nos muestra lo bueno que hay en el corazón 
de los marginados…” (Woolson, 1876: 865). En otra entrada de 
su diario anota, “Es extraño que sea así, pero en todas partes solo 
las personas cultas se sienten cautivadas con Bret. Pero deben ser 
imaginativas y cultas; a las personas rutinarias, ya sea en la vida o 
en la literatura, no les gusta nada lo anticonvencional o nuevo” 
(Woolson, 1876: 866). Más evidente aun la deuda con Harte es 
“La señora de Little Fishing” (1874) que, en realidad, se trata de 
una auténtica revisión de “La suerte de Roaring Camp”; si en el 
cuento de Harte la llegada de un recién nacido produce la 
regeneración de un grupo de hombres aislados, viviendo en un 
mundo degradado, en el cuento de Woolson el grupo de rudos 
tramperos, cazadores y mineros que llevan una vida de miserables 
en Little Fishing, un campamento situado en una isla del Lago 
Superior, son transformados de golpe con la llegada de una 
misteriosa y hermosa mujer, una misionera escocesa, que aparece 
inesperadamente. 

En “Castle Nowhere” (1875) y “Las marismas de Stª Clara” 
(1873) emplea un narrador masculino que adopta la misma 
actitud que la de Harte para contar las aventuras de sus 
marginados de la sociedad en escenarios remotos. En “Las 
marismas de Santa Clara” le vuelve a recordar por medio de una 

CONSTANCE FENIMORE WOOLSON: LA ESCRITORA Y SU OBRA



52 

referencia a uno de sus cuentos; el narrador y su amigo Raymond 
se sienten confusos ante la presencia de Samuel el esperador. El 
viejo Amos Fog, que protagoniza “Castle Nowhere”, es un tipo 
fuera de la ley que se ha refugiado en el “castillo” que se 
encuentra en el laberíntico espacio de las marismas en el Lago 
Michigan; vive de las mercancías de barcos que han naufragado y 
que él mismo logra provocar, pero le sirven para mantener a 
Silver, su hija adoptada. En “Solomon” (1873), un cuento que 
sitúa en la zona minera de Ohio, el mismo escenario de “El valle 
feliz”, la narradora y una amiga visitan una comunidad de 
inmigrantes de origen alemán y entran en contacto con Solomon 
Bangs, un pintor fracasado que tras intentar promocionar su arte 
tiene que regresar al valle Tuscarawas y trabajar como minero; su 
mujer le admira profundamente. Aún volvería a abordar la 
comunidad zoarita del condado de Tuscarawas en “Wilhemina” 
(1875), en el que describió tan fielmente la mentalidad de la 
comunidad que despertó cierta animadversión en algunos de sus 
miembros, algo que irritó sobre manera a Woolson, que ofendida 
recordaba que “Todo lo que escribo está basado, o lo intenta, en la 
verdadera realidad. No tengo interés en otra cosa” (Pattee, 1923: 
252). Woolson volvería a emplear la isla de Mackinac en “La 
vieja agencia” (1874), sobre la vieja residencia de los agentes 
indios, y en “Jeanette” (1874), donde una joven mestiza se niega a 
aprender los rudimentos básicos de la educación; logra, sin 
embargo, que el médico del fuerte se enamore de ella, aunque 
luego le rechaza para casarse con un amigo de niñez. La 
narradora vuelve al mismo escenario, transcurridos unos años, y 
comprueba que vive en la miseria rodeada de niños. 

Los cuentos de Castle Nowhere tienen en común no solo la 
presencia abierta o velada de Bret Harte, sino que al tratarse de un 
escritor “anticonvencional y nuevo” por el que siente verdadera 
admiración, como ella misma le definió, le permite emprender su 
propio material y despegar como escritora27. Woolson va a 
emplear también personajes que huyen de la civilización, 

27 Ella misma reconoció su deuda con Harte en sus primeras obras en una carta 
a Stedman de septiembre de 1874, pero, como explica, no era su discípula “A 
pesar de todo lo que le dije, no me declaro culpable de imitar a Harte… Harte 
era la sensación del momento, eso es todo” (Moore, 1963: 120). 
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aventureros, exploradores, marginados, excéntricos, que 
encuentran refugio en lugares apartados o están dispuestos a 
perderse en los últimos vestigios de la frontera, a veces 
recordando la libertad ilimitada de la que gozaba Natty Bumppo 
en el entorno natural. Sus personajes femeninos son fuertes y 
saben hacer frente a las adversidades sin miedo, y también huyen 
a emplazamientos recónditos, como Miriam, la proscrita religiosa 
que escapa de su marido en “El esfuerzo de la misión” (1876) o la 
señorita Jonah de “Isla de Ballast” (1873), la solitaria mujer que 
abandona su hogar en el sur para encargarse del faro de una isla. 
A veces establece un contraste entre el pasado y el presente, 
personajes “naturales” y civilizados, o entre un código moral 
natural frente a las normas religiosas y morales más estrictas. 
Pero son personajes que recrea con la imaginación, aunque 
inspirados en sus años juveniles “…el mismo tipo aparece de 
manera persistente porque ese es la clase de joven que siempre he 
conocido” (Rioux, 2016: 77). Tal vez, por esta razón, Henry 
James fuera de los primeros en observar con tino que “Le gustan 
los fracasos personales irrecuperables de personas que han tenido 
que renunciar incluso al recuerdo de la felicidad…Está interesada 
en general en las historias secretas, en la ‘vida interior’ de los 
débiles, los superfluos, los decepcionados, los desconsolados…” 
(James, 1894: 181) y, en consonancia, la mayor parte de sus 
primeros relatos están situados, 

… en los equivalentes americanos a islas desiertas: la isla de
Mackinac en el Lago Michigan, un campo de mineros en una 
isla del Lago Superior, una casa solitaria en una marisma de 
agua salada en el Lago Hurón… Muchas de estas historias 
analizan las relaciones de personas que se encuentran 
totalmente paralizadas geográfica, social, y emocionalmente, 
con visitantes que provienen de situaciones menos aisladas, 
para dramatizar el efecto que esas confrontaciones tienen entre 
sí. Esos escenarios aislados funcionan también como metáforas 
para las distintas formas de exilio de las mujeres – de ellas 
mismas, de su sociedad, de su propio arte – y para el sentido 
que Woolson tenía de sí misma como una desarraigada sin 
hogar (Weimer, 1988: xiv-xv). 
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En noviembre de 1873, nada más publicar “Solomon” y “Las 
marismas de Santa Clara”, Woolson emprendió viaje a San 
Agustín, Florida, que se convertiría en su lugar de residencia 
permanente durante la mayor parte de los seis años que pasó en 
el Sur. Pronto se sintió totalmente cautivada por San Agustín, 
una antigua colonia española fundada en 1565, cuarenta y dos 
años antes que Jamestown, el primer asentamiento permanente 
inglés en la costa este de Norteamérica. No volvería a abordar 
los Grandes Lagos como motivo argumental para más cuentos 
(de hecho, solo escribió tres más después de 1875), dando ella 
misma por concluido un ciclo de su vida personal y profesional; 
sabía que ese paisaje idílico que tantas veces había recreado no 
existía más que en su imaginación: 

El mundo que ella anhelaba ya no existía. Cuando se fue al Sur 
en 1873, los turistas  habían  comenzado a invadir la isla 
Mackinack que amaba. Las primeras cuadrillas de madereros 
que talaron los viejos bosques y los mineros que fracturaron el 
paisaje ya habían construido horribles barriadas donde la vida 
era barata y miserable. El viejo ideal de frontera donde hombres 
y mujeres trabajan codo con codo en puestos remotos, donde 
podrían desarrollar nuevas estructuras sociales de igualdad 
había dado paso a incómodas alianzas entre los diversos 
intereses de los comerciantes de pieles, granjeros, mineros, y 
magnates industriales que se asentaron en el oeste mientras que 
los indios americanos eran desplazados cada vez más (Brehm, 
2004: xviii). 

El Sur siempre había ejercido una poderosa atracción en el 
Norte, un interés alimentado por los mismos soldados de la 
Unión así como por la percepción generalizada de que la 
destrucción de la guerra y el estado de total bancarrota en que se 
encontraba la región, podría acarrear también la desaparición 
para siempre de su “…pathos y de lo más elevado de una 
civilización perdida- un país derrotado que parecía instar a los 
escritores a contar su pasado antes de que desapareciera 
definitivamente” (Rowe, 1978: xix). Era bastante inusual en la 
década de 1870 que una mujer proveniente del Norte se asentara 
voluntariamente en el Sur en ruinas para vivir. Los distintos 
estados a los que viajó a lo largo de sus años de su residencia 
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sureña no habían cerrado del todo las cicatrices de la guerra y 
sus secuelas se podían ver por todas partes. El final de la guerra 
civil en abril de 1865, tras cuatro años de conflicto sangriento, 
había dejado el país totalmente devastado; no solo el número de 
víctimas había sido muy elevado (se calcula que más de 
600.000) impactando profundamente en la conciencia de los 
norteamericanos, sino porque generó un clima de tensión que no 
iba a desaparecer con facilidad. Inmediatamente después del 
conflicto, “…muchas personas que no eran provenientes del sur 
seguían pensando que los sureños eran paganos que debían ser 
‘democratizados’, o ser castigados más severamente por sus 
transgresiones” (Rowe, 1978: xvii), y, desde luego, la resistencia 
de la población sureña a la influencia del Norte intensificaba la 
opinión generalizada de que el Sur debía ser rescatado, 
preparando así el terreno para los gobiernos de la 
Reconstrucción28. Muchos pensaban incluso que los sureños 
estaban dispuestos a rebelarse de nuevo, y tanto lectores como 
directores de periódicos y revistas eran hostiles a cualquier tipo 
de representación reconciliatoria con la región. Lo que se 
conoce como la Reconstrucción, que oficialmente duró hasta 
1877, es un prolongado proceso de restauración de las 
instituciones federales en los estados confederados que se 
habían levantado en armas contra la Unión así como la 
recuperación económica de los territorios asolados por la guerra 
que afectaba a distintas áreas, desde la integración de los 
antiguos esclavos a la vida en libertad, la reconstrucción 
material de numerosas ciudades, la adecuación de un gran 
número de plantaciones arrasadas, puentes, caminos, estancias, 
etc. Supuso antes nada que el congreso federal instituyera una 
política de fuertes represalias y que los estados confederados 
fueran considerados por el gobierno nacional provincias 
conquistadas y, por tanto, estuvieran bajo control militar. Como 
región ocupada, por tanto, había gobernadores militares para 
cada uno de los estados. 

28 El problema fundamental era que había que reincorporar al seno de la 
Unión a los estados que habían formado la confederación y que pudieran 
formar su gobierno y volver a unir a la nación. 
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Se puede decir, sin embargo, que hacia 1873 la actitud hacia 
los estados rebeldes fue paulatinamente suavizándose: se 
empezó a cuestionar la intervención federal en los asuntos 
internos de los estados y también a entender que los estados del 
sur no suponían tanto una amenaza política, sino que ofrecían 
múltiples oportunidades de negocios, generando con ello 
actitudes de apoyo y de celebración. Una vez más las revistas 
literarias atentas a la nueva situación vieron entonces el 
momento de dar a conocer el sur y también de capitalizar el 
sentimiento de nostalgia que se había creado en todos aquellos 
que emigraron hacia las ciudades del norte inmediatamente 
después del conflicto. Edward King, de Scribner’s, fue de los 
primeros corresponsales que recorrió la mayoría de los estados 
del Sur con la finalidad de ofrecer a sus lectores una 
información detallada de sus riquezas naturales y de las 
condiciones sociales. Sus crónicas ilustradas aparecerían poco 
después en forma de libro como El Gran Sur (1875)29; pero no 
sería el único corresponsal cuya misión era captar todo aquello 
que fuera inusual o fascinante y que pudiera entretener a sus 
lectores, desde comentarios sobre la gente, sus costumbres, su 
peculiar manera de hablar, hasta la exuberancia natural de sus 
paisajes, el potencial económico de la región, sus enormes 
recursos naturales, etc. 

La posición de Woolson en el Sur durante su período de 
residencia no es la de una persona interesada en política; no 
busca la reconciliación ni promueve las posibilidades 

29 Edwin De Leon, “El Nuevo Sur” (Harper’s New Monthly Magazine, 
1874); E. L. Godkin “El lado blanco de la cuestión sureña” (The Nation, 
1880); y Henry Grady “En franco blanco y negro” (The Century, 1885), y la 
descripción de Florida “Un viaje ascendiendo los ríos St John y Ocklawaha”, 
ampliamente ilustrado y publicado en 1874 en la prestigiosa colección 
Picturesque America , de Thomas Bangs Thorpe que lejos de pintar el paisaje 
como algo siniestro o pestilente, hizo lo posible por reproducir la belleza 
salvaje de los pantanos y la variedad de flora según navegaba. El poeta 
sureño Sidney Lanier, uno de los más célebres, publicó en 1875 Florida: su 
paisaje, clima e historia (1875), una especie de guía de la región donde 
recomienda balnearios, lugares de interés, etc. intercalados con breves 
pinceladas históricas o sobre las costumbres locales. 
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económicas de la región ni tampoco resucita viejos mitos30. 
Como escritora, el sur era un nuevo espacio geográfico 
totalmente desconocido para ella hasta entonces que suscitaba su 
curiosidad y, por tanto, se dedica a “…observar la sociedad bajo 
ciertas condiciones…nunca se cansaba de estudiar la naturaleza 
humana en todas sus manifestaciones… (Benedict, 2: xi-xii). 
Viaja incansablemente de acá para allá, explora las distintas 
regiones y ciudades, y, sobre todo, acumula información de 
primera mano: se entera de las condiciones de vida de la gente, 
sus costumbres, sus emociones y actitudes, sus relaciones con 
los visitantes, y se preocupa por “… los motivos- los estados 
mentales-  por qué un hombre o una mujer hacen esto o 
aquello…”31 (Benedict 2: 119); anota todo aquello que le llama 
la atención con sus observaciones personales, y, en fin, se hace 
con un material que ampliamente convertirá en temas literarios. 

En San Agustín llegó a conocer a gente “…proveniente de 
todos los puntos cardinales que uno pueda imaginar…” 
(Benedict 1: 231), desde la rancia aristocracia del sur que no se 
resignaba a la nueva condición que les tocaba vivir, a los ricos 
provenientes del norte que llegaban como turistas en busca de 
un apacible lugar para pasar los inviernos y que transformaban 
la ciudad a su manera, pasando por los oficiales del ejército y 
sus familias que vivían en pequeños destacamentos militares, a 
religiosos, y, por supuesto, a la población mestiza de la ciudad, a 
los nuevos negros libertos y a los pescadores menorquines de la 
costa. Le interesaba explorar las complejidades y las diferencias 
étnicas, y Florida le sirvió de modelo de una sociedad 
multiétnica en la que tenían cabida poblaciones de distintas 

 
30 La mayoría de los críticos asumen que Woolson procuró mantener una 
actitud imparcial o incluso compasiva hacia el Sur; Weir, sin embargo, habla 
de que particularmente en algunos cuentos y sus novelas Por el bien del 
comandante (1883) y East Angels (1886) “…actuó de una manera 
discriminatoria más que imparcial …no pudo abandonar su herencia de 
Nueva Inglaterra cuando juzga al Sur… critica la región por ser demasiado 
provinciana e indolente y por vivir demasiado apegada al pasado y a los 
viejos mitos” (Weimer, 1976: 559-560); Moore, por otro lado, destaca más 
bien su ambigüedad en su enfoque (Moore, 1963: 27-30). 
31 En repetidas ocasiones explica que trata de entender a la gente, o como 
dice en una carta, “…intento `ponerme en su lugar´ y ser justa…” (Hubbell, 
1941: 731). 
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procedencias. En suma, como escritora de color local una vez 
más buscó proporcionar a sus lectores distintos y variados 
escenarios y desconocidos modos de la vida en el sur. Woolson 
va a dar comienzo, pues, a un período muy fecundo en su 
carrera: escribió abundantemente poemas, artículos de viaje, 
cuentos, e incluso inició su primera novela Anne que sería 
publicada por entregas en Harper’s de diciembre de 1880 hasta 
1882. Además, Woolson conoció a dos de sus tutores con los 
que a partir de entonces podía intercambiar proyectos e ideas. 

Una vez más empieza escribiendo artículos de viaje, aunque 
esta vez son bastante más elaborados y largos en extensión. 
Inaugura un nuevo e innovador método que le iba a 
proporcionar un enorme éxito: emplea una narradora en primera 
persona, que se asemeja a ella, una tía soltera, sensible, de 
mediana edad que acompaña a su sobrina en sus viajes por San 
Agustín o Carolina del Norte e incluso, más tarde, por el sur de 
Francia en Mentone32; inventa además grupos de personas y 
diversas situaciones totalmente ficticias que complementan el 
propósito de entretenimiento. Ahora son los viajeros los que 
cobran el verdadero protagonismo; la tía con frecuencia lidera al 
grupo o actúa de consejera de las jóvenes y también de 
mediadora cuando surge algún conflicto entre los turistas. Puede 
aparecer algún joven caballero que se insinúa amorosamente a la 
sobrina, y es muy habitual emplear a un sesudo profesor (unas 
veces es el profesor Macquoid y otras el profesor Mackenzie) que 
a la menor excusa explica pormenorizadamente las peculiaridades 
geográficas, sociales, históricas y geológicas de un lugar. Lo más 
importante es que a través de todos ellos Woolson puede expresar 
sus propias opiniones sobre asuntos de actualidad, satirizando 
costumbres o hábitos sociales muy arraigados, o poniendo al 
descubierto la característica actitud simplona y superficial de los 
típicos turistas que solo tenían interés en ver solo lo que les 
indicaban las guías turísticas, etc. Son artículos descriptivos, 

32 A finales de 1889 viajó a Grecia y luego a Egipto, experiencias que le 
servirían para “Cairo en 1890” (1891) y “Corfu y el Mar Jónico” (1892), que 
junto con “En Mentone”, que previamente había escrito en 1884, agrupa en su 
libro de viajes Mentone, Cairo y Corfu (1896). Ver el interesante capítulo 
“Cultural occasions: form and genre in the texts of Harriet Beecher Stowe, 
Constance Fenimore Woolson, and Edith Wharton” (Schriber, 1997: 166-200). 
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escritos entre mayo de 1874 y enero de 1876, cuando aún seguían 
vivas las escenas en su memoria y le permitían ordenar sus ideas 
para posteriormente usar en otras obras. 

El más interesante es “La ciudad antigua”, publicado en dos 
partes en diciembre de 1874 y enero de 1875. Woolson emplea 
un grupo de ocho personas que emprende viaje desde Nueva 
York con destino a San Agustín: encontramos a Diana, tía 
soltera a cargo de su joven sobrina Martha Miles, la narradora, y 
de una jovencita impertinente, llamada Iris, cuya institutriz es la 
remilgada señorita Sharp, que le encantan las viejas historias y 
los chismorreos; encontramos también a Sara St.John, amiga de 
Martha, una inteligente joven que escribe para una revista, lo 
cual no es del agrado de la tía Diana, y que ha fracasado en el 
amor, y al profesor Macquoid, de cuya pedantería la tía Diana se 
mofa pero al mismo tiempo usa para dar lecciones de ciencia o 
de historia. Nos describe pormenorizadamente el viaje, las 
estrechas calles de San Agustín, la peculiar arquitectura de las 
casas, la gente, y gracias a las oportunas y hábiles 
intervenciones eruditas del profesor, vamos conociendo también 
numerosos y prolijos detalles sobre su pasado histórico, el 
origen de sus monumentos más destacados, sus lugares más 
pintorescos, etc. Lejos de ser una especie de guía personal de 
San Agustín, Woolson, atenta a las diferencias sociales y étnicas 
que se podía contemplar, dedica un amplio apartado para hablar 
en extensión del barrio conocido como “África” donde se 
concentraban todos los esclavos libertos de los que una anciana 
comenta “No saben cómo tomarse su libertad todavía … no 
saben qué hacer con su libertad todavía…” (Woolson, 1874: 14), 
y del distrito conocido como “Minorcan Town”, poblado por los 
descendientes de aquellos que fueron llevados a Florida en 1768 
desde la isla de Menorca para trabajar en condiciones miserables 
como explica el profesor Macquoid. La diferencia de edad entre 
los miembros del grupo, así como su educación o profesión 
suelen dar lugar a varias situaciones cómicas, a conflictos 
intergeneracionales o a la confrontación tradición e innovación. 
La misma idea de emplear un grupo de turistas similar lo 
encontramos de nuevo en “El río French Broad” (1875), dando a 
conocer la ciudad de Asheville y después todo aquello que 
encuentran en su exploración a lo largo del río French Broad; 
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“Ascendiendo el Ashley y el Cooper” (1875) es una interesante 
descripción de la ciudad de Charleston y las distintas localidades 
situadas a las orillas de esos ríos y, por último, “El río 
Ocklawaha (1876). En definitiva, todo este tipo de artículos no 
pretenden explotar tanto el lado nostálgico de los lugares como 
la idea de destacar lo peculiar, exótico o remoto de los 
escenarios. Como se ha comentado: 

Estos bocetos de Woolson amplían las posibilidades narrativas 
de la literatura de viajes con la sátira social, los diálogos 
cómicos, los argumentos donde se ridiculiza el cortejo amoroso, 
la caracterización irónica y las situaciones de humor, y todo ello 
visto desde una perspectiva femenina bien desarrollada… Como 
si se tratara de una autobiografía velada, este tipo de artículos 
revelan un lado de Woolson que sus cuentos omniscientes a 
veces enmascaran, y expanden la figura de la solterona del 
papel de  estereotipo cómico al de comentarista social 
(Berthold, 2001: 112). 

Además con todos ellos Woolson desafía abiertamente el 
“monopolio masculino” que ejercían los escritores y periodistas 
a lo largo del siglo diecinueve que acaparaban la práctica 
totalidad de la literatura de viajes, hasta el punto de que de unos 
1765 libros dedicados al tema que Schriber calcula se 
escribieron entre 1830 y 1900 “… los libros de viajes escritos 
por mujeres llegan a 195 aproximadamente, de los que 27 se 
escribieron antes de la guerra civil y 168 después del conflicto” 
(Schriber, 1997: 2). 

Entre 1875 y 1879 Woolson publicó catorce cuentos 
relacionados o ambientados en el Sur, de los que seleccionó diez 
para la publicación de su segundo volumen Rodman el 
guardián: Bocetos sureños (1880), un libro que señala el final 
de su residencia en el Sur y sirve de despedida de la escena 
americana para su obra. Esta nueva colección contiene un breve 
prefacio donde explica que su intención en la selección era 
sencilla “…tal y como están contienen impresiones reales; 
nunca pueden transmitir el encanto interior de esta hermosa 
tierra que la escritora ha aprendido a amar, y de la que ahora se 
separa con verdadero pesar” (Woolson, 1886: prefacio). 
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Podemos distinguir dos tipos de cuentos dentro de esta 
colección: por un lado, se encuentran “Rodman el guardián”, 
“La vieja mansión Gardiston”, “En el país del algodón”, “Rey 
David”, “Hermano” y “En lo alto de Blue Ridge”, que analizan 
los efectos de la Reconstrucción en la población; y por otro lado, 
“Señorita Elisabetta”, “Felipa”, “Hermana St Luke” y “El diablo 
del sur”, dedicados a Florida antes del conflicto fratricida. Los 
cuentos no aparecen distribuidos secuencialmente, ni tienen una 
unidad temática, de escenario o de personajes, pero es fácil 
distinguir entre ambos grupos. El primer grupo lo componen, 
pues, seis cuentos que tienen lugar en los años inmediatamente 
después de la guerra civil en los estados que conformaron el 
núcleo de la confederación, o sea, Georgia, Tennessee, y las 
Carolinas. Los temas dominantes son la idea de pérdida y 
predomina un sentimiento generalizado de confusión; la voz 
narrativa se desplaza tanto para dar a conocer las reacciones de 
la gente proveniente del norte como de los mismos habitantes 
del sur, poniendo al descubierto que ambos grupos, agotados por 
el esfuerzo de la guerra y totalmente desilusionados, son más 
similares que diferentes. Los personajes del norte suelen 
aparecer representados como personas atentas que cuidan de 
sureños que se muestran como seres indefensos, derrotados 
anímicamente. Esta persona del norte procura proporcionar 
consuelo físico, emocional o económico a la figura del sur 
totalmente denigrada y careciendo de todo. En cada relato 
suelen aparecer personajes negros, pero apenas cobran 
relevancia: sabemos sus nombres Pomp, Dinah, Cassius, y son 
fácilmente identificables por su peculiar forma de hablar. El 
escenario puede variar desde las montañas de Tennessee o las 
zonas de pantanos de Carolina del Sur; Woolson suele contrastar 
la belleza del paisaje natural con la devastación y el estado de 
total abandono en que vive la gente. Muchos se lamentan 
desconsoladamente por su “patria perdida” aunque sigan 
viviendo en ella; abundan las descripciones de mansiones en 
ruinas, los harapos de antiguas galas, los campos estériles o 
esquilmados, los barrios vacíos, etc. Y lo que es más importante, 
como dice Buonomo, 
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…en sus obras dedicadas al sur de la posguerra, los perdedores
se convierten en  personas con un nombre y una historia, o 
mejor a una ‘contrahistoria’, que contar. Es la perspectiva de los 
silenciados y de los olvidados que Woolson presenta como un 
testimonio que por fin se puede escuchar tras haber 
permanecido en secreto durante mucho tiempo. Al recrear sus 
voces... intenta dar cuenta de la experiencia devastadora que 
supone encontrarse en el lado derrotado y ver colapsado todo el 
sistema de valores y la visión el mundo de la gente. A través de 
los ojos de estos ‘nuevos pobres’ vemos el período de 
reconstrucción de la posguerra no como un proceso de curación 
nacional sino como una experiencia humillante de pérdida de 
estatus (Buonomo, 1998: 16). 

“La vieja mansión Gardiston”, aparecido en abril de 1876, 
fue uno de los primeros cuentos que publicó, casi cuando se 
estaba a punto de dar por acabada la era de la Reconstrucción. 
Woolson aborda la idea del peligro de seguir apegándose a 
ilusiones gastadas y perdidas, y se centra en una gran mansión 
colonial semiderruida cerca de Charleston, en Carolina del Sur, 
donde una familia de rancio pasado se ha quedado reducida a tan 
solo dos miembros, Copeland Gardiston, un viejo chiflado que 
se dedica a estudiar la genealogía familiar, y su prima Gardis 
Duke, una joven atractiva que ha heredado la propiedad y con 
ella el orgullo de preservar un linaje venido a menos, 
empobrecido ya antes del comienzo de la guerra. Gardis se 
opone a la presencia obligada en su jardín de un pequeño 
destacamento del ejército de la Unión (al que se refiere como 
vándalos) y a su amable y respetuoso capitán, y solo cuando les 
protegen de los ataques de los negros libertos, cambia de actitud. 
El capitán se ofrece desinteresadamente a ayudarles cuando se 
entera del estado de extrema pobreza en que viven y que nunca 
llegan a reconocer. La joven, como el sur mismo que representa, 
vive en el pasado y trata de mantener las apariencias aferrada al 
“orgullo familiar” (Woolson, 1880: 107). En el último momento 
acepta inteligentemente la propuesta de matrimonio del capitán, 
con lo que Woolson sigue el estereotipo establecido de que la 
unión matrimonial simbolizaba la reconciliación nacional. La 
historia sirve, por otro lado, para introducir a los famosos 
“carpetbaggers” o norteños oportunistas que se mudaron al sur 
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para sacar provecho del estado de pobreza en que está sumida la 
región, calificados de “…blancos de doble cara y sin 
conciencia” (Woolson, 1880: 116), y a dos fieles negros Pompey 
y Finah que no han abandonado a la familia a pesar de la nueva 
situación que vive la región. 

El personaje de la joven sureña, orgullosa y resentida, lo 
tenemos en “Rodman el guardián”, un relato que tiene lugar al 
principio de la Reconstrucción; de nuevo encontramos la figura 
de un oficial del ejército de la Unión que se hace cargo de 
mantener un cementerio nacional y cuida de un soldado 
confederado que está seriamente herido y yace en las ruinas de 
su casa. Rodman atiende con esmero a De Rosset a pesar de ser 
“…un hombre que pertenecía a una clase ociosa y arrogante que 
detestaba” Woolson, 1880: 28) y de la oposición de Bettina, la 
rencorosa y obstinada prima de éste, que ni olvida ni perdona, 
“el Sur es nuestro país, y no tu Norte” (Woolson, 1880: 40). 
Bettina, en efecto, es otra altiva y bella joven del Sur, que 
rechaza toda la ayuda que proporciona Rodman y se indigna 
incluso de que su primo esté a merced del cuidado de una 
persona del Norte. En ambos cuentos, Woolson parecía querer 
recuperar el aliento nostálgico del Sur en los años 
inmediatamente posteriores a la guerra contados por una persona 
del norte, y tanto es así que en 1876 su editor Joseph W. Harper 
le pidió que dejara de escribir sobre la guerra civil. 

Más impactante es “En el país del algodón” donde la 
narradora, perdida en una zona arrasada de Carolina del Sur en 
la inmediata posguerra, decide seguir la dirección del vuelo de 
unos cuervos que la llevan a una casa “…totalmente sola en un 
erial tan desolado que me inspiró, digamos mejor que suscitó en 
mí un interés y proseguí” (Woolson, 1880: 181). Lo que 
encuentra es la personificación misma de la desesperación: una 
mujer del Sur, Judith Kingsolving, que antaño había sido rica 
vive ahora con un sobrino en la cabina derruida de su antiguo 
capataz, no logra ningún consuelo a su estado de miseria y 
desesperación porque fue formada en el orgullo e indolencia de 
la plantación que en su día poseyó. En un extenso monólogo nos 
cuenta todas las calamidades y desgracias que ha sufrido: es una 
víctima más de la guerra y habla de las irreparables pérdidas 
provocadas por el conflicto (todos sus seres más queridos, el 
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hogar, la región, la nación y su propia identidad), y la 
tristemente célebre marcha hacia el mar, a sangre y fuego, que 
dejó a su paso un terrible rastro de matanza, incendio y saqueo, 
con lo que tanto ella como su sobrino se han visto en la 
necesidad de encontrar un refugio abandonado. Su estado de 
abatimiento es total, “…yo solo estoy muerta…No tengo 
esperanza, casi podría decir que no la deseo…” (Woolson, 1880: 
187). No oculta su desprecio por los esclavos libertos que se 
encuentran perdidos, sin ningún tipo de ayuda, y la legislación 
que los ampara, y la narradora, proveniente del norte, reproduce 
la idea de que la verdadera reunificación nacional tendrá que 
esperar a las generaciones futuras por los errores del pasado. Le 
pide a la narradora que se haga cargo del chico y se lo lleve al 
“…rico y próspero Norte; el Sur no tiene un lugar para él” 
(Woolson, 1880: 196). Ella, en cambio, se niega a abandonar el 
lugar, “me quedaré en mi propio país” (Woolson, 1880: 196) 
esperando la muerte. El monólogo sirve para conocer el 
profundo dolor que sufre Judith y también para enterarnos de 
que la narradora es una escritora y que todo lo que ha hecho es 
reproducir fielmente esta historia tal y como se la contaron: “He 
escrito cuentos producto de la imaginación, pero éste está 
basado en la realidad, y quiero que crean lo que digo. Todo es 
verdad, cada palabra es verdad, excepto los nombres utilizados, 
y cuando lo lean, ustedes, cuyos ojos están ahora en estas líneas, 
hagan una pausa y reflexionen que es solo una de las muchas 
historias que hay como esta” (Woolson, 1880: 184). 

“Rey David” es un cuento en el que Woolson aborda los 
problemas que afectaban a la población negra tras la 
emancipación, la educación y su integración. Un idealista joven, 
abolicionista decidido, de Nueva Inglaterra viaja al sur con la 
intención de enseñar a los “irremediablemente poco previsores y 
perezosos” (Woolson, 1880: 257) negros libertos sureños y 
hacer que superen su condición de extrema pobreza e 
ignorancia. Para ello David King, que trabaja con la Oficina de 
Libertos, una agencia gubernamental que ayudó a los exesclavos 
y blancos pobres con alimentos y ropa, abre una escuela en 
Jubilee Town, que es no es más que un mísero asentamiento 
donde se concentran los libertos en una zona rural de Georgia. 
King (irónicamente los chicos cambian su nombre por el de 
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King David (Rey David) es una persona apacible, y no logra, a 
pesar de sus esfuerzos y sus buenas intenciones, enseñarles los 
rudimentos de la lectura y escritura. Tiene que hacer frente 
además a diversos obstáculos que parece que se oponen a su 
propósito, pero que expresan distintas opiniones muy arraigadas 
en la gente, desde la actitud de indiferencia de los granjeros del 
Norte que le preguntan “¿Bajas para enseñar a los negros?... Ya 
hemos pagado bastante caro para liberarlos, bien lo sabe Dios, y 
ahora deberían de cuidarse por sí mismos” (Woolson, 1880: 
255), hasta el amargo comentario del dueño de una plantación, 
al que acude para pedir consejo, “El negro con poder en la 
mano, que usted le ha dado, con un poco de conocimiento en su 
superficial y astuto cerebro se convertirá en un elemento de 
mayor peligro en esta tierra que nunca antes se ha conocido. 
Ustedes los del Norte, no entienden a los negros. Son una raza 
inferior por naturaleza; Dios los hizo así” (Woolson, 1880: 263). 
Tiene que abandonar su sueño de poseer un pequeño campo de 
algodón al no poder contar con la mano de obra necesaria a 
pesar del salario que ofrece. De nuevo el plantador le explica 
que “Los negros solo trabajan cuando quieren, y eso 
generalmente no sucede de ningún modo…” (Woolson, 1880: 
257). Al final, tras cinco meses en el Sur sigue creyendo en la 
igualdad racial, pero considera que enseñarles era “su deber, no 
su gusto” (Woolson, 1880: 259); deja Jubilee Town con la 
promesa de que enviará a un negro del norte para que le 
sustituya en sus tareas, a lo que uno de sus estudiantes le aclara 
que están más interesados en la iglesia que en la educación 
“…no queremos que ningún norteño nos libere a los negros 
aquí, pero un predicador con gafas haría bien en Jubilee en este 
mundo y en el que viene” (Woolson, 1880: 262). Queda claro, 
que la integración y la educación de los negros era un asunto 
controvertido que se prestaba a los estereotipos: por un lado, 
David King, una persona altruista, se esfuerza por hacer el bien, 
mientras que su competidor, el “Capitán”, el oportunista del 
Norte, cambia las vidas de los libertos de Jubilee Town con su 
tienda de licores. La conclusión no puede ser más negativa: la 
gente del Norte puede ir al Sur con buenas intenciones para 
solucionar problemas u ofrecer consuelo, pero su ayuda no es 
bien recibida. 
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Las cuatro historias centradas en Florida son muy distintas de 
las del sur de la Reconstrucción con su doloroso reajuste tras la 
devastación de la guerra; ahora son cuentos que están 
conectados entre sí porque comparten un mismo escenario, 
método narrativo, estilo, e incluso temática. Todos captan el 
ambiente y la forma de vida en Florida y giran en torno a un 
pasado común: hay alusiones a posesiones españolas y a restos 
de culturas aborígenes; por lo general, la presencia de un 
visitante del norte se mezcla en amoríos o en relaciones de 
amistad con la comunidad menorquina. Los menorquines suelen 
aparecer representados como perezosos, indolentes, 
descuidados, cualidades que contrastan con las atribuidas a los 
personajes del norte. En definitiva, la ambientación común a 
todos ellos es la vida en Florida antes del conflicto fratricida, 
cuando entonces “…eran los días anteriores a la guerra, antes de 
que la guerra abriera el país del Sur a los visitantes de invierno 
provenientes del Norte: solo unos pocos inválidos, solo unos 
pocos turistas, iban y venían, pero la gran oleada que ahora nos 
invade anualmente por la costa atlántica hasta Florida era 
entonces desconocida por completo” (Woolson, 1880: 83). 

En “Señorita Elisabetha” el tema central son las consecuencias 
de los matrimonios étnicos mixtos; es la historia de una orgullosa 
solterona del Norte, Elisabetha Daarg, un tanto obsoleta en sus 
costumbres, que se hace cargo de Doro, el hijo de su antiguo 
amante que la abandonó por una atractiva menorquina. 
Trabajadora y meticulosa, Elisabetha cuida con esmero la 
pequeña plantación de naranjas y teje hojas de palma para hacer 
sombreros, además de dar clases de música. Doro tiene un futuro 
prometedor como cantante. Su portentosa voz llama la atención 
de una cantante de ópera profesional que pide permiso a 
Elisabetha para llevarle con ella y prepararle profesionalmente 
con clases de canto, a lo que Elisabetha se niega con la idea de 
gastar sus ahorros en la educación del chico. Doro acaba 
casándose con una joven y hermosa menorquina procedente de 
“una de las familias pobres, de piel aceitunada, de la ciudad” 
(Woolson, 1880: 100). Doro muere dejando una larga 
descendencia cuya rasgo definitorio es que se trata de “…una 
prole descuidada, ociosa e ignorante, que no pedía nada, no 
planificaba nada en absoluto, y para nada trabajaba, pero se 
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amaban entre ellos a su manera, felices de sentarse al sol, y reír, 
comer y cantar, y así todo el día” (Woolson, 1880: 104); 
Elisabetha es la única que trabaja fatigosamente para todos a 
cambio de ser aceptada porque la consideraban “…como de una 
especie diferente a la suya… Los hijos querían a esta silenciosa y 
tranquila vieja, y generosamente la permitían que se ocupara de 
ellos hasta que intentara enseñarles; entonces todos volaban como 
los pájaros salvajes del bosque y ninguno llegó a aprender más 
que el alfabeto” (Woolson, 1880: 104), apuntando así a uno de 
sus temas favoritos: la idea de que los orígenes de las personas 
proporcionan ciertos rasgos de personalidad de por vida. 

El personaje de la menorquina reaparece en “Felipa”, un 
estudio de la personalidad de “…una niña de piel oscura y ojos 
amarillos, la descendencia del océano y los calores, ágil y 
salvaje, tímida pero intrépida” (Woolson, 1880: 197) que, 
huérfana, vive con sus abuelos menorquines en una aldea de la 
costa de Florida. En la vida de Felipa, una jovencísima 
muchacha (se dice que tiene doce años) e impetuosa, “…en 
parte pagana, en parte Católica, e iletrada completamente” 
(Woolson, 1880: 199) intervienen tres visitantes del norte que 
van a pasar las vacaciones en el pequeño pueblo de Madu 
Lagoon, Florida: Kitty, “la artista, pobre y meticulosa” 
(Woolson, 1880: 199) la narradora del cuento, Christine, su 
hermosa amiga, y Edward, el pretendiente de ésta. Felipa, 
extrañamente, habla de la pareja Edward y Christine como si se 
tratara de una persona. Solo vive para la pareja y se enamora 
locamente de ambos, y cuando se entera de que se van a casar y 
a abandonarla, intenta suicidarse y matar a Edward. Fracasa, la 
pareja se marcha y Felipa se queda sola: su intento de ser 
entendida y por tanto ser amada ha fracasado. Con el propósito 
de explicar la extraña conducta de Felipa, se ha sugerido que 
esta joven encarna la sensibilidad lésbica, y, por tanto, el cuento 
aparece incluido en una temprana antología sobre el tema33. 

33 Ver Susan Koppelman (ed.) Two Friends and Other Nineteenth Century 
Lesbian Stories by American Women Writers, Nueva York: A Meridian 
Book, 1994. Weimer aporta un comentario muy pertinente a propósito de este 
asunto, “…lo que ahora nos parece emoción lésbica o bisexual en “Felipa” no 
habría sorprendido a los contemporáneos de Woolson puesto que las 
amistades románticas entre mujeres no eran vistas como algo sospechoso 
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Algunos críticos explican que los actos de Felipa se deben a su 
procedencia étnica mixta; Kern opina que en los cuentos de 
Woolson las mujeres de “una raza híbrida” son “extrañas, 
impredecibles, y hasta cierto punto indignas de confianza” 
(Kern, 1934: 61). El comentario de Kitty a propósito de la 
conducta de Felipa, “es verdaderamente extraordinario cómo la 
niña os confunde a los dos… es un caso de daltonismo, por así 
decirlo suponiendo los os fuerais colores…” (Woolson, 1880: 
216), ha originado, por otro lado, la interpretación de que la 
atracción de Felipa hacia un hombre y una mujer tiene más que 
ver con su propia etnicidad, la mezcla de colores y la 
incapacidad de ser pura, que un amor romántico. 

El contraste entre los temperamentos de personas procedentes 
del Norte frente a los que provienen del Sur aparece también en 
“Hermana St Luke”. En Pelican Island, en la costa norte de 
Florida, dos neoyorquinos de vacaciones conocen a Pedro 
Gonsalvez, un farero de origen menorquín casado con Melvyna, 
una protestante de Vermont, a quien sus amigos y parientes 
menorquines consideran “una mujer de prodigio, de una energía 
indescifrable…” (Woolson, 1880: 46). Con el matrimonio vive 
la hermana St Luke, una tímida monja católica que trata de 
recobrar su delicada salud. La escena más dramática del cuento 
es cuando la hermana St Luke se lanza al mar a salvar las vidas 
de los dos veraneantes norteños en plena tormenta y a riesgo de 
su vida. Poco después regresa al convento del que había salido 
en misteriosas circunstancias. Una vez más, Woolson representa 
a los menorquines como una raza inferior, casi despreciable 
“…los menorquines son demasiado indolentes para hacer nada 
que no sea fumar, tumbarse al sol y comer ensaladas muy 
aderezadas con aceite” (Woolson, 1880: 45), cualidades que 

hasta finales de esa época. Dos años después de escribir “Felipa”, Woolson 
llamó la atención sobre el poder del amor que las mujeres pueden sentir entre 
ellas en una reseña que escribió para The Atlantic sobre la novela Esther 
Pennefather (1878) de Alice Perry. Calificó a la novela de ridícula, pero con 
un tema original: `el simple poder que una mujer puede tener sobre otra´ 
hasta que se casan y entonces recuerdan `esa vieja adoración que era tan 
intensa y tan pura, tan sacrificada y tan distante´. “Felipa” dramatiza lo que 
sugiere la reseña: las mujeres que aman a otras mujeres acaban perdiéndolas 
por hombres” (Weimer, 1988: xxxiii-xxxiv). 
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contrasta con Melvyna que muestra una clara tendencia a tener 
la casa en orden y limpia, y siempre tiene a punto el faro que es 
una reliquia del pasado de Florida (Woolson, 1880: 44). 

Woolson estaba cada vez más interesada en el papel de la 
mujer artista en una cultura y dentro de una industria editorial 
dominada exclusivamente por hombres34. Como dice Torsney, 
“…emplea la figura de la artista en su obra por distintos 
motivos: para representar la marginalidad de las mujeres, la 
creatividad de las mujeres y la identidad de las mujeres. En 
muchos sentidos sus heroínas son hijas de la autora pues 
encarnan su propia posición precaria como artista al borde de un 
mundo cambiante35” (Torsney, 1989: 54). El cuento “‘Señorita 
Tristeza’”, originalmente publicado en la revista Lippincott’s 
Magazine en mayo de 188036, justo al poco de llegar a Europa y 
antes de conocer a Henry James, es tal vez el más conocido del 
conjunto de su obra; es también el primero en que claramente 
opone las ambiciones de una mujer artista-escritora de talento 
que hace frente a un mundo masculino indiferente o distante 
pero que sistemáticamente le niega su presencia o la quita de en 
medio sin alcanzar un reconocimiento de sus poderes creativos. 
Hay una tendencia inevitable a identificar la conducta o las 
actitudes de esos personajes masculinos en esos cuentos con 
Henry James, pero de lo que no cabe duda es que con este 
cuento “…creó una figura memorable y mítica de la escritora” 
(Showalter, 2009: 206). Es el primero que escribió con un 
escenario europeo; la acción tiene lugar en Roma, pero es de los 
pocos en los que apenas hay referencias explícitas al entorno 
físico dado que Woolson aún no estaba segura del todo al no 

34 Torsney cree que las notas personales de Woolson, donde incluye tópicos 
para posibles personajes y situaciones para sus cuentos, reflejan el conflicto 
existente entre su educación tradicional con las tendencias más modernas, y 
explica que estaba cada vez más interesada en el papel de la mujer que vive al 
margen de la comunidad o bajo el amparo de una sociedad patriarcal. 
35 Torsney rastrea el origen de esta figura literaria en el personaje de Corinne 
de la novela de Madame de Stäel, es seguida luego por Elizabeth Barret 
Browning en el poema “Aurora Leigh” (1856), y en la novela The Story of 
Avis (1877) de la autora norteamericana Elizabeth Stuart Phelps, entre unas 
pocas más. 
36 “`Señorita Tristeza´” nunca fue incorporado a ninguna colección de 
cuentos y fue reproducido en Stories by American Authors (vol. IV, 1884). 
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conocer Europa. Sin embargo, había trabajado con editores 
durante tiempo y conocía muy bien el tipo de exigencias y 
presiones que imponían a las escritoras, y ya había visto 
involucrada en distintas desavenencias con los mismos. En 
“‘Señorita Tristeza’” una escritora de mediana edad un tanto 
desaliñada y sin atractivo alguno le pide a un famoso escritor y 
crítico, el narrador, que lea el manuscrito de una obra suya, que 
le de su consejo y de paso le ayude a publicarla. Aaronna Crief 
conoce muy bien toda la obra de este autor y le admira 
profundamente; él, en cambio, la ignora hasta que después, 
totalmente maravillado y celoso, reconoce su talento. Aunque en 
apariencia desarrolla un argumento simple, plantea, sin 
embargo, cuestiones que tienen que ver con el hecho de cómo 
crean las mujeres, cómo son leídas y cómo se relacionan con 
escritores más famosos y valorados. El cuento durante muchos 
años fue ignorado por los críticos; para Kern apenas tiene 
relevancia alguna salvo que se anticipa en ocho años al cuento 
“La lección del maestro” de James, y en unas líneas resume el 
argumento diciendo que “…es esencialmente el martirio de una 
artista que se niega a comprometer sus principios en aras del 
éxito popular” (Kern, 1934: 117); por su parte, Sharon Dean cita 
la historia como una influencia en James al contener la metáfora 
de “la figura en la alfombra”, y Leon Edel mantiene que 
Woolson, como la protagonista de “‘Señorita Tristeza’”, 
“…tiene una ligera noción de sus propios poderes literarios” 
(Torsney, 1989: 73). 

En noviembre de 1879 Woolson partió para Europa 
abandonando definitivamente los Estados Unidos a donde no 
volvería jamás. Durante sus últimos años en Europa escribiría 
no sólo sus novelas Por el bien del Comandante (1883), East 
Angels (1886), Jupiter Lights (1889) y Horace Chase (1894), 
que requirieron por su parte un enorme esfuerzo y una constante 
concentración puesto que fueron publicadas por entregas y las 
exigencias editoriales y los plazos de entrega se hicieron muy 
difíciles de soportar37; también encontró tiempo para escribir, 

37 Su vida en Europa no fue fácil; sus cartas nos muestran a una mujer que 
vivía y trabajaba bajo condiciones difíciles, no solo porque sufría severos 
períodos aquejada de dolor que iban acompañados de pérdida progresiva de 
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además de cuatro artículos de viaje, catorce cuentos con temas y 
escenarios europeos, once de los cuales tienen escenarios 
preferentemente italianos. Puede que su propio país no 
representara exclusivamente esa “…vulgar prosperidad a la 
simple luz del día” que diría Nathaniel Hawthone en el prefacio 
de su novela El fauno de mármol (1860), pero desde luego el 
entorno americano estaba temáticamente agotado; todo era 
demasiado conocido, y como escritora necesitaba dar comienzo 
a otro nuevo ciclo en su vida y en su obra. La idea que Woolson 
tiene de Italia es igual que la de muchos de sus compatriotas, un 
país que ofrecía un rico pasado y una valiosa tradición que 
estaba dispuesta a conocer a fondo, un nuevo territorio, en fin, 
por descubrir geográficamente y en el que vivir nuevas 
experiencias38. En una carta de febrero de 1886, Italia era “…el 
país que más amo de todos los países europeos. En mi corazón 
va después de Florida” (Benedict 2: 292-293), y, desde luego, se 
convertiría en el núcleo central de la mayor parte de los cuentos 
que escribe en esta etapa. Pronto se sintió profundamente 
afectada por el pasado de Florencia y su arte, y junto con la 
compañía de Henry James, asimiló con pasión toda la 
información estética y cultural posible de la ciudad y su entorno. 
En sus cuentos, los expatriados norteamericanos sienten la 
influencia de su entorno y tratan de conciliar sus actitudes con la 
cultura europea. Como resume Silenius: 

A menudo sus cuentos incluyen una crítica de la sociedad 
norteamericana o debaten problemas asociados al hecho de ser 
mujer en el siglo diecinueve… como los papeles de género, la 
cuestión del matrimonio, la definición de hogar… contrasta la 
visión del mundo de la típica mujer convencional victoriana con 
la imagen opuesta de la nueva mujer…el escenario contribuye 
en gran medida al análisis psicológico de los personajes y sus 

oído, sino porque se sentía cada vez más abrumada por las presiones 
editoriales y por los plazos y su sentido de la responsabilidad con su editor. 
38 Robert L. White ha observado, sin embargo, que a pesar de lo que 
trasciende en sus cartas, algunos de sus cuentos “…muestran una angustiosa 
repugnancia de Italia… y que los italianos, que aparentemente encarnan el 
encanto y la gracia, son depravados y animalísticamente despiadados bajo la 
apariencia de su pintoresco atractivo” (White, 1992: 133-134). 
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interacciones… y por lo general las figuras centrales de sus 
cuentos suelen ser mujeres…madres frustradas, esposas 
insatisfechas, hijas confiadas …hay una evidente ausencia de 
figuras masculinas fuertes. Los personajes masculinos son 
presentados bajo una luz negativa y generalmente inferiores a 
sus homólogos femeninos… (Silenius, 2009: 58). 

Aunque publicado póstumamente en 1895, El patio delantero 
y otros cuentos italianos es una colección de seis cuentos que 
aparecieron previamente en distintas revistas entre 1882-1892; 
cuatro de ellos apenas suscitan interés por su simpleza y el tono 
melodramático, y solo cabe destacar sus descripciones de los 
lugares turísticos italianos que van desde Paestum con sus ruinas 
griegas en “La orilla de Neptuno”, a Sorrento en “Una villa 
rosada” o el Gran Canal en “Una fiesta de Navidad” y “En 
Venecia”. En “El patio delantero” (publicado originalmente en 
1888), sin embargo, desarrolla el tema del sacrifico personal; es 
un estudio de Prudence Wilkin, una mujer convencional de 
Nueva Inglaterra que llevada por la ilusión de una Italia 
romántica se casa con un italiano que solo quiere su dinero. Para 
su sorpresa van a vivir con ellos los siete hijos que había tenido 
de otro matrimonio además del sobrino huérfano, tío y abuela de 
su primera mujer; lejos de regresar a su país, y llevada por un 
alto sentido del deber, Prudence se acaba haciendo cargo de 
todos ellos cuando su marido muere; envejecida y con achaques, 
no aprecia o se muestra indiferente ante la belleza del país; Asís, 
donde vive, y su entorno, representan “…la indecente y vieja 
antigüedad (donde) todo era viejo y sucio” (Woolson, 1895: 3). 
Solo sueña con eliminar el establo maloliente que tiene enfrente 
de su casa y sustituirlo por un jardín, como podría tenerlo en su 
tierra de Nueva Inglaterra para así celebrar como se merece el 4 
de julio, el día de la independencia de Estados Unidos, y con tal 
fin ahorra todo el dinero que puede. Al final, tres jóvenes 
turistas americanas que han ido a Asís a estudiar las pinturas del 
Giotto, la cuidan y reemplazan el establo por un hermoso patio 
con flores. 

“La calle del Jacinto”, por otra parte, es el que más atención 
ha recibido porque se cree que refleja las relaciones de James y 
Woolson; trata del análisis de la artista que se esfuerza por su 
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carrera bajo la tutela de un mentor masculino, pero acaba 
sacrificando su ambición artística por el matrimonio. 
Originalmente apareció publicado en 1882 en dos entregas. Ettie 
Macks es una joven pintora norteamericana que va a Roma “la 
ciudad sagrada del espíritu” (Woolson, 1895: 137) a estudiar 
arte y también a buscar el consejo y la supervisión de un famoso 
crítico expatriado norteamericano. Ettie es ambiciosa, decidida, 
con talento y dispuesta a seguir sus sueños para triunfar, pero 
gradualmente su entusiasmo por el arte se desvanece y además 
es disuadida de convertirse en artista. De hecho, el crítico 
experto sentencia que sus cuadros “… eran todos extremada y 
esencialmente malos” (Woolson, 1895: 153). Renuncia a sus 
estudios de arte y tiene que trabajar como la única solución para 
sobrevivir. El cuento termina con la demolición de su casa y de 
la calle del Jacinto, y aceptando como solución existencial la 
proposición de matrimonio de Raymond Noel, el crítico. Parece 
como si el entorno europeo no ofreciera ningún tipo de 
oportunidad para que las mujeres escritoras o artistas puedan 
desarrollar su potencial creativo e invariablemente tienen que 
acabar con su muerte literal, como en el caso de Aarona Crief, 
que muere en Roma sola, sin dinero, y sin ver su obra publicada, 
o figurada como en este cuento con el matrimonio de Ettie, un
acto que es calificado como “una gran caída” (Woolson, 1895: 
193) vinculada a la demolición de la calle en la que vive con la 
ruina de sus sueños artísticos. 

En 1896 apareció también póstumamente Dorotea y otras 
historias italianas, cuando casi se cumplían dos años de su 
muerte. Esta colección contiene cinco cuentos, “Dorotea”, “Un 
niño trasplantado”, “Un experimento florentino”, “Una 
camarera” y “En el castillo de Corinne”. De nuevo todas estas 
historias tratan de norteamericanos en Europa y todos los 
cuentos están situados en Italia excepto “En el castillo de 
Corinne” (1887). “Un experimento florentino” (1880) es el 
resultado de su experiencia de su vida en Florencia en la 
primavera de 1880; apareció publicado en noviembre de 1880. 
Según Woolson el cuento “es más un boceto de “sociedad” que 
cualquiera de los otros” (Benedict 2: 192) y gira en torno a la 
experiencia de dos jóvenes americanos residentes en Florencia, 
Margaret Stowe y Trafford Morgan según “experimentan” el 
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amor; la historia y el arte de Florencia sirven para dramatizar los 
sucesos y para destacar las emociones de los protagonistas. 
Margaret, sobrina pero no heredera de una rica tía conoce a 
Morgan después que se haya declarado a Beatriz, la mejor amiga 
de Margaret. Sin saber entonces que Margaret conoce sus 
sentimientos hacia Beatriz, Trafford cree que se ha enamorado 
de él, aunque Margaret le dice que ha estado “experimentando” 
con él para ver si puede olvidar a un antiguo amante. Tras una 
separación de un año, Morgan le pide a Margaret que coopere 
con él en un experimento para olvidar a su antigua amada. Más 
tarde, tras otro intervalo, los dos se juntan para un tercer 
experimento planteado esta vez por la tía de Margaret, y en el 
Duomo se casan. Buena parte del trasfondo florentino y de las 
conversaciones sobre arte entre Margaret y Morgan están 
basados en las visitas de Woolson a museos y galerías de arte de 
Florencia en compañía de James. Margaret es una joven 
idealista, ávida de aprender y analizar minuciosamente el arte y 
Trafford, frío y distante, se siente atraído por sus encantos. 
Woolson comentó a propósito del carácter de Trafford en una 
carta “Creo que hombres como Trafford generalmente son 
engreídos, pero eso no es lo peor; lo peor es que generalmente 
también son tan encantadores en otros aspectos que una tiene 
que aceptar su vanidad para llegar al resto. Como hizo 
Margaret” (Benedict 2: 199). 

“En el castillo de Corinne” se sitúa en Suiza en las orillas del 
Lago Leman, en la propiedad de Jacques Necker y el castillo de 
Corinne en Coppet. El cuento gira en torno a Katherine 
Winthrop, una rica y joven viuda, y John Ford, un americano 
que recuerda con su aplomo y frialdad a Trafford. Katherine es 
admirada por su belleza y su talento literario, es una “una muy 
completa mujer del mundo” (Woolson, 1896: 237). Admira a 
Madame de Stäel y visita su castillo con frecuencia. Como ella, 
cree vivir en el exilio, disfrutando de su vida alejada de su 
hogar, y siente afinidad hacia la escritora francesa. En Villa 
Miolans viven también sus invitadas Sylvia Pitcher, tía de John 
Ford, y la prima de ésta. Más tarde llegan dos invitados más, 
John Ford y el poeta Lorimer Percival. Ford habla en un tono 
paternalista y de superioridad con Katherine de las “mujeres 
literarias” (Woolson, 1896: 235), y tras burlarse de Madame de 
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Stael, definirla como egoísta, explica lo que entiende por una 
mujer de talento “¿Y qué es el término mismo sino un estigma? 
Ninguna mujer es tan anunciada por la gran lengua descarada 
del público a menos que haya desechado su derecho de 
aislamiento femenino a cambio del miserable desastre que es ese 
revoltijo llamado ‘fama’” (Woolson, 1896: 238). La opinión de 
Ford sobre el libro poemas que ha escrito Katherine es, desde 
luego, tajante: “…no esperamos grandes poemas de mujeres 
como tampoco esperamos grandes cuadros; no esperamos una 
lógica convincente más de lo que esperamos un músculo 
fornido. La poesía de una mujer es subjetiva” (Woolson, 1896: 
238); el libro es demasiado ambicioso y, “… lo que no se puede 
perdonar es cierto tipo de atrevimiento, un pecado imperdonable 
esencial…porque una mujer no debe atreverse de esa manera. 
Pensando en volar, ella invariablemente desciende” (Woolson, 
1896: 238), con lo que definitivamente acaba para siempre con 
sus aspiraciones literarias. Meses después Ford se entera que de 
esta ha perdido prácticamente toda su fortuna y le propone 
matrimonio que acepta, aunque no parece amarle. Ford triunfa 
desde el momento mismo que rechaza la idea de genialidad 
como atributo de la mujer creadora, y hace que matrimonio y 
arte sean incompatibles. Lleva a Katherine a una vida 
convencional en su país y termina destinando a Madame de 
Stäel y su influencia al pasado “Aquí está para todas ustedes, 
encantadoras damas desaparecidas del pasado… que cada una de 
ustedes tenga todos los honores en la era pintoresca, empolvada 
e iletrada a la que pertenecen, y nunca, de ninguna manera, 
pasen a la nuestra” (Woolson, 1896: 250). 

Poco antes de morir, Woolson dejó escrito unas reflexiones 
personales que resumen bien su ambición como escritora “Me 
gustaría convertirme en un pico cuando muera; ser una hermosa 
montaña púrpura, que complaciera a los ojos cansados y tristes 
de miles de seres humanos durante siglos… George Eliot 
escribió “¿puedo unirme al Coro Invisible”… yo prefiero 
unirme a las montañas y ser un objeto de belleza y no tener nada 
que ver con la eterna pena y desesperación de los pobres seres 
humanos…” (Benedict 2, 411). Eliminada del panorama literario 
durante años, la obra de Constance Fenimore Woolson, puede 
que no llegue a la cima como Henry James o su admirada 
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George Eliot, pero merece ser mejor conocida no solo por la 
complejidad y seriedad de su propósito, por sus afinadas 
observaciones de las personas y su entorno, sino también porque 
ofrece un amplio abanico de voces y perspectivas que sin duda 
contribuyen al enriquecimiento de la literatura. 
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LAS MARISMAS DE STA. CLARA 

En septiembre de 1855 vi por primera vez las Marismas de 
Sta. Clara. Gracias a la decisión de Raymond, paramos allí. 

- ¿Por qué seguir? - preguntó-. ¿Por qué cruzar otro largo y 
escabroso lago cuando aquí tenemos todo lo que queremos? 

- Pero nunca nadie se para aquí - dije. 
- Mejor aún; lo tendremos para nosotros solos. 
- Pero al menos deberíamos tener un techo sobre la cabeza. 
- Supongo que podremos encontrar uno. 
El capitán del buque de vapor, no obstante, no sabía de 

ningún techo, salvo el que cubría un pequeño faro construido 
sobre unos maderos, por el que pasaría el barco dentro de media 
hora; decidimos bajarnos allí y entregarnos a la caridad del 
farero. Mientras tanto, nos sentamos en la proa con el capitán 
Kidd39, nuestro compañero de cuatro patas, que nos había 
acompañado a menudo en nuestras expediciones de caza, pero 
nunca antes tan hacia el oeste. El lago Erie40 había estado 
agitado, muy agitado. Nosotros, que habíamos surcado el océano 
con serenidad, nos vimos sacudidos de la forma más cruel por 
las olas breves y cortantes de este mar de agua dulce; nosotros, 

39 El perro tiene el nombre del famoso capitán William Kidd (1645-1701), un 
marino escocés capturado en Boston y enviado a Inglaterra, donde fue 
ejecutado por asesinato y piratería. 
40 El lago Erie es el cuarto lago de los cinco Grandes Lagos de agua dulce de 
Norteamérica interconectados entre Canadá y Estados Unidos; los otros 
cuatro son Superior, Hurón, Michigan, y Ontario. El lago San Clair (o St. 
Clair), que se encuentra entre los lagos Huron y Erie, no se considera uno de 
los grandes lagos. Limita al norte con la provincia canadiense de Ontario, al 
sur con los estados estadounidenses de Ohio, Pennsylvania y Nueva York, y 
al oeste con el estado de Michigan. El río St. Clair une el lago Huron y el 
lago St Clair, situado entre el lago Huron y Erie, no forma parte de los cinco 
Grandes Lagos. 
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que éramos los únicos de la tripulación que habíamos tomado 
cuatro platos y postre todos los días en la embarcación de vapor 
trasatlántica, vimos cómo aquí nuestra dieta se reducía a un 
deprimente arenque y galletas marineras41. El capitán Kidd, 
también, había sufrido en silencio; ni siquiera ahora podía 
encontrar consuelo, pero probaba todos los tablones de la 
cubierta, uno tras otro, dando vueltas y vueltas persiguiéndose el 
rabo, una moda perruna, antes de tumbarse, y apenas se había 
tumbado, se levantaba otra vez para pasear con melancolía por 
la cubierta, escogía otros tablones, daba vueltas y volvía a 
fracasar. Navegábamos a través de un pequeño lago cuyas 
suaves aguas eran como petróleo verde claro; según nos 
aproximábamos a la salida, las verdes y bajas orillas se curvaban 
hacia el interior y se juntaban, y la embarcación de vapor entró 
en un río estrecho y verde. 

- Ya estamos - dijo Raymond-. Pronto podremos 
desembarcar. 

- Pero no veo tierra - respondí. 
- ¿Qué es aquello entonces? - preguntó mi compañero miope, 

apuntando hacia lo que parecía la costa. 
- Juncos. 
- ¿Y hasta dónde llegan? 
- A ningún sitio. 
- Pero debe haber tierra firme más allá. 
- Nada excepto juncos, lirios, nenúfares, hierba y agua, por lo 

que veo. 
- ¿Un marjal? 
- Sí, un marjal. 
La palabra “marjal” no traía una imagen hermosa a la cabeza 

y, sin embargo, la realidad era lo más hermoso que he visto en 
mi vida, una tierra encantada cuyo recuerdo me persigue como 
una idea que todavía no se ha plasmado; como una melodía no 
entonada, como un dibujo no trazado que persiguen al artista y 
no se desvanecen. A cada uno de los lados y al frente, hasta 
donde alcanzaba la vista, se extendía la tierra baja y verde que 
aún no era tierra, atravesada por cientos de canales, anchos y 

41 Era un tipo de galleta cocida y secada, sin sal, que se utilizaba como 
provisión para los largos recorridos. 
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estrechos, cuyas aguas eran tan verdes como sus orillas. Dentro 
y fuera, uniéndose por momentos, separándose después, los 
numerosos canales fluían con una corriente ondulada; 
zigzagueaban según avanzaban, parecía que nunca se rezagaban, 
pero, como si supieran a dónde iban y lo que tenían que hacer, 
encontraban un momento para dar un apacible rodeo y visitar los 
hogares aislados de sus compañeros los lirios, que, pobres 
desdichados, habían de permanecer siempre en casa. Estas 
corrientes eran tan transparentes como el cristal y tan verdes 
como las cañas que bordeaban sus minúsculas orillas. Los 
enhiestos juncos, cual compañía de mercenarios, se adentraban 
audaces aquí y allá en las profundidades, intentando conquistar 
más territorio para las cañas, pero las corrientes eran difíciles de 
conquistar; desmontaban a los mercenarios y discurrían sobre 
sus cabezas sumergidas; los abatían con el ataque de las ondas; 
les rompían la espalda de un modo tan eficaz que ni al más 
osado le quedaba moral, de modo que se dejaban llevar, lacios y 
mustios. Y si por casualidad las lanzas lograban extender sus 
fuerzas de una pequeña orilla a otra, entonces las corrientes 
invictas se abrían camino entre las apretadas filas del enemigo y 
discurrían más dichosas que nunca, abandonando las 
desesperadas cañas en la ribera; pues necesitaban tierra firme 
para sus delicados pies, estas gráciles damas ataviadas de verde. 

Se podría denominar marjal; pero no había agua fangosa, 
oscura ni limosa, tampoco verdín estancado; no había lirios 
amarillos ni exuberantes; tampoco ranas glotonas ni inmundas 
tortugas de pantano. Las cristalinas aguas de los canales 
discurrían por arenas doradas y se precipitaban entre los tiesos 
juncos con tanta velocidad que solamente en la bahía o allí 
donde gozaban de la protección de un punto en forma de 
medialuna podían los blancos, albos lirios flotar en la 
tranquilidad que requiere su serena belleza. Los juncos, que 
blandían con orgullo sus espadas, eran ordenancistas hasta la 
médula, y se mantenían tan limpios bajo el agua como en la 
superficie, sin una mota de lodo en sus uniformes de un verde 
brillante. En lo que respecta a los habitantes, había pececillos 
vagando de un lado a otro en las mareas claras, atentos a las 
garzas, de patas débiles, pero de aspecto sabio y venerable, que 
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se situaban en los promontorios meditando, aparentemente, 
sobre los secretos de la edad. 

La ruta de la embarcación de vapor era una curva constante; a 
través de los amplios canales del archipiélago serpenteaba como 
si estuviera siguiendo la pista de un laberinto. Por momentos se 
iba dirigiendo hacia todos los puntos de la brújula, encontraba 
un canal donde, a juicio de nuestros ojos no iniciados, no había 
ninguno, giraba sobre su propio curso, principalmente iba de 
costado, se revolcaba y volvía hacia atrás, como una ballena 
atrapada en un bajío. Aquí, sin salida al mar, se decantaba por lo 
que parecía el canal más estrecho de todos y se precipitaba a 
través de él temerariamente, con los juncos casi rozándole los 
lados; ahí se deslizaba con cautela sobre una amplia superficie 
de agua, sus ruedas de paletas apenas daban vueltas, por su 
extrema precaución. Los árboles jóvenes, con sus cabezas de 
follaje y las ramas adornadas con un furor tremolante, servían de 
postes que mostraban el camino a través de desfiladeros 
acuosos, y había otros muchos jeroglíficos legibles solamente 
para el piloto. “Esta vez seguro que llegamos a tierra”, 
pensábamos una y otra vez, conforme la embarcación de vapor 
se deslizaba, avanzaba hacia un islote; pero al final siempre 
había un giro repentino hacia un estrecho oculto, como un pasaje 
secreto en la muralla de un castillo, y de nuevo nos 
encontrábamos en otro pequeño lago que iba en la dirección 
opuesta. En una ocasión nos encontramos con otra nave de 
vapor, y los dos grandes cascos flotaron suavemente uno al lado 
del otro, con los motores detenidos, tan cerca que los pasajeros 
de uno podrían haber estrechado las manos de los del otro si 
hubieran querido. No es que no quisieran, sin embargo; ni 
mucho menos. Se reunieron en sus respectivas cubiertas y se 
observaron unos a otros con gravedad; no se esbozó una sonrisa, 
ni se pronunció una palabra, ni se produjo el menor atisbo de 
saludo. No era orgullo, tampoco sospecha; era la apatía 
universal del viajero estadounidense falto de ocupación, como el 
Otelo42 sin su oficio. ¿Qué hace un hombre como él en una nave 
de vapor? Por lo general, nada. En efecto, jamás habría pensado 

 
42 “Otelo”, obra teatral de William Shakespeare (1564-1616); Otelo fue 
distraído de sus obligaciones militares en Chipre por su amor a Desdémona. 
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en una sandez tan falta de seriedad como una sonrisa o una 
inclinación rápida. 

Pero los barcos eran, par excellence, embarcaciones 
embrujadas, el Holandés Errante43 de las Marismas. Un bergantín 
con velas altas y espigadas, que se dirigía al sur, se vislumbraba 
desde nuestra embarcación de vapor, en dirección al norte, nos 
arrimamos a la orilla para dejarle paso; cinco minutos después 
las velas espigadas que habíamos dejado atrás volvieron a virar 
delante de nosotros; otros cinco minutos, y ya se alejaban por la 
derecha; después, otra vez estaban cerca de nuestra izquierda. 
Durante media hora estas velas dieron vueltas a nuestro 
alrededor y, sin embargo, avanzábamos todo el rato a un ritmo 
constante; parecía cosa de brujas. Otra vez, para las numerosas 
goletas navegar por tierra no tenía importancia; las vimos por 
todas partes deslizándose ante el viento o azotándole sobre los 
prados con la misma facilidad que sobre el agua; surcar la hierba 
era una mera nimiedad para estos enérgicos navíos. Todo esto lo 
vimos, como dije antes, aparentemente. Este adverbio encierra la 
magia de las Marismas de Sta. Clara. 

- Es hermoso, hermoso - dije, mirando a lo lejos de la 
explanada de un vívido color verde. 

- ¿Hermoso? - repitió el capitán, que apenas había podido 
dirigir la embarcación de vapor al entrar en el laberinto -. ¡No le 
veo nada de bonito! ¡Timón a babor! ¡A babor! 

- Ya está, señor - se oyó desde la timonera-. Estas Marismas 
nos están causando más problemas que cualquier otro sitio de 
los lagos; las embarcaciones se están encallando todo el rato y 
bloqueando el camino, que en el mejor de los casos ya es lo 
suficientemente estrecho. Se dice que el Tío Sam44 está abriendo 
un canal, un canal recto; pero va muy despacio, el Tío Sam 
abandonará las aguas, y me temo que yo también, antes de 
acabar el trabajo. 

43 El Holandés Errante fue un legendario buque fantasma forzado a navegar 
permanentemente y a no arribar a puerto nunca; en la ópera de Richard 
Wagner, “El holandés errante” (1843), un capitán de barco es condenado a 
navegar para siempre por los océanos del mundo hasta que encuentre a una 
mujer que le sea eternamente fiel. 
44 La personificación nacional de los Estados Unidos de América. 
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- ¡Un canal recto! - repetí, pensando, con consternación, en 
un horrible dique utilitario invadiendo esta bella y tortuosa 
inmensidad verde. 

- Sí, como ves, sería un ahorro - repuso el capitán-. 
Podríamos recorrerlo rápidamente, de día o de noche; mientras 
que ahora, tenemos que girar y torcer y ver cada centímetro de 
este eterno marjal. 

Esa era la opinión del capitán. Pero nosotros, aun sin ser 
románticos ni gozar de dotes artísticas, nos sentíamos cautivados 
por este “eterno marjal” y ansiábamos penetrar aún más en su 
verde espesura. 

- Supongo que hay otras familias que viven aquí, además de 
la familia del faro - dije. 

- Nunca he oído hablar de ninguna. De ser así, vivirían en 
balsas. 

- Pero tiene que haber tierra firme. 
- No creas; no es nada más que una gran boscosidad de millas 

y millas. ¡Mantenga el rumbo! ¡Manténgalo! 
- Muy bien - dijo Raymond -. Que así sea. Si solo está el faro, 

desembarcaremos en el faro y correremos el riesgo. 
- Sois agrimensores, imagino - dijo el capitán. 
Los agrimensores eran los pioneros de la región del lago, a 

los que la gente consideraba un grupo de monomaniacos 
inofensivos que se dedicaban a construir pequeños observatorios 
a lo largo de la orilla, desde donde no hay nada que observar; 
afables locos cuyos antojos e instrumentos eran igual de 
singulares. Como agrimensores, por lo tanto, al capitán no le 
sorprendió nuestra decisión de desembarcar en el faro; si 
hubiéramos propuesto con desatino ir hacia la orilla sobre un 
tablón en mitad del lago Hurón, no se habría opuesto. 

Por fin se veía el faro, un pequeño fortín sustentado por 
maderos, con una escalera para acceder; como de costumbre en 
las casas de pequeñas dimensiones, parecía que se dedicaba 
mucho tiempo a lavar, pues una grulla se balanceaba de un lado 
a otro de la cuerda, que se extendía sobre el agua, y estaba 
cubierta por ondulantes prendas que se habían colgado para que 
se secasen. La nave de vapor atracó, lanzamos nuestro bote de 
remos, distribuimos las trampas, el capitán Kidd ocupó su lugar 
en la proa y nos adentramos en los bajíos; después, las grandes 
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ruedas de paletas se pusieron en marcha y la nave de vapor 
zarpó, nos dejó a popa, meciéndonos sobre sus olas, mientras los 
pasajeros nos contemplaban lánguidamente hasta que un giro 
hizo que los perdiéramos de vista. Entretanto, numerosos niños 
de pelo dorado habían aparecido en las ventanitas del faro, 
demasiados, de hecho, para nuestras esperanzas de comodidad. 

- Diez - dijo Raymond contando las cabezas. 
Los diez, movidos por la curiosidad según nos acercábamos, 

se asomaban tanto a las ventanas que solo se apoyaban en los 
tobillos. 

- No podemos salvarlos a todos - comenté, mirando hacia los 
observadores colgantes. 

- Oh, son anfibios - dijo Raymond - palmípedos, supongo. 
Pasamos remando bajo el fuerte y pedimos parlamentar con 

el guardián de la siguiente manera: 
- ¿Está tu padre aquí? 
- No, pero mamá sí - respondieron en coro - ¡Mamá! ¡Mamá! 
Mamá apareció, una mujer corpulenta que conversó con 

nosotros desde lo alto de la escalera. El alfa y omega del diálogo 
se resume en que no tenía espacio para nosotros y nos 
recomendó buscar a Liakim para que nos mostrara el camino 
hacia Samuel el esperador. 

- ¿Samuel el esperador? - repetimos. 
- Sí; es un hombre un tanto chiflado que vive allá en las 

Marismas. Pero no tiene maldad y su mujer es una ama de casa 
muy ordenada. Son agrimensores, supongo. 

Aceptamos la acusación con tal de evitar un sinfín de 
preguntas y nos interesamos por el paradero de Liakim. 

- Oh, está a la vuelta de la esquina, en algún lugar de por ahí, 
pescando. 

Seguimos remando y nos encontramos con un hombrecillo de 
hombros redondeados en una barca de fondo plano que no había 
pescado ni un pez y parecía que jamás lo había hecho. Le 
explicamos nuestro recado. 

- ¿Les dijo Rosabel Lee que me buscaran? - preguntó. 
- Nos lo dijo la mujer del faro - contesté. 
- Es Rosabel Lee, es mi esposa; yo soy Liakim Lee - dijo el 

hombrecillo, recogiendo sus viejas y tristes cañas y el equipo de 
pesca, y levando el ancla. 
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- “En el reino bajo el mar45 vivía la bella Annabel Lee” - cité 
yo, sotto voce46. 

- ¡Y qué pies tan extraordinarios tenía! - añadió Raymond, 
improvisando con la inspiración que le causaban ciertos zapatos, 
de forma similar a una gabarra, de una largura y una anchura 
gigantescas, que habían aparecido en lo alto de la escalera.  

Tras un tiempo, el viejo y desvencijado barco se puso en 
marcha y le seguimos, giramos a la derecha a través de una red 
de canales, arrastrándonos por los juncos, remando sobre una 
balsa de nenúfares, impulsándonos a través de un laberinto 
serpenteante y remando con golpecitos a través de un pequeño 
lago. El sol se estaba poniendo y en occidente el cielo brillaba 
con su llegada; no había nubes que formaran cumbres 
montañosas en el horizonte, nada excepto la tierra que se 
encontraba con el cielo curvado, de una forma tan horizontal y 
clara que parecía que pudiéramos ir y tocarlo con nuestras 
propias manos. Habíamos perdido de vista el pequeño faro; 
después, uno a uno los barcos distantes se iban hundiendo y 
desaparecían, y nos quedamos solos en el mar herboso, remando 
hacia la puesta de sol. 

- Debemos de haber avanzado una o dos millas y no hay ni 
rastro de una casa - le grité a nuestro guía. 

- Bueno, yo no finjo que sé a cuánta distancia está 
exactamente - respondió Liakim-, no sabemos cuán lejos están 
aquí las cosas en las Maristas, no lo sabemos. 

- Pero ¿está seguro de que conoce el camino? 
- ¡Por Dios! ¡Sí! Estamos cerca del voila. ¡Ahí está! 
El “voila” era una boya, un fragmento de tabla pintado de 

blanco, una pieza de ebanistería de algún barco de vapor 
hundido. 

- Ahora - dijo Liakim haciendo una pausa-, han de ir todo 
recto por este canal hasta que lleguen al noveno camino desde 
este voila, a la derecha; toman ese, y los llevará a su derecha a la 
puerta de Samuel el esperador. 

45 Verso ligeramente cambiado del célebre poema “Annabel Lee” (1849) de 
Edgar Allan Poe (1809-1849), donde dos amantes vivían “En un reino junto al 
mar” pero son separados por la familia de Annabel Lee, provocando su muerte. 
46 En voz baja. 
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- ¿No nos acompaña? 
- No. Primero, porque Rosabel Lee me estará esperando para 

cenar y no le gusta esperar; y, además, Samuel no soporta 
vernos a ninguno de nosotros en su parte de las Marismas. 

- Pero… - comencé a decir. 
- Déjale que se vaya - intervino Raymond-. Podemos 

encontrar la casa sin problemas - y le lanzó un dólar de plata al 
hombrecillo, que ya estaba girando su barco. 

- Gracias - dijo Liakim-, asegúrense de tomar el noveno 
camino y no otro, el noveno camino desde este voila. Si se 
equivocan, se distanciarán millas. 

Con esta afirmación tan alentadora, empezó a alejarse 
remando. No me gustaba la idea de quedarnos sin guía en esta 
líquida inmensidad; el nombre de nuestro mítico anfitrión 
tampoco trajo consigo la certeza de cena ni de camas. 

- Samuel el esperador- repetí dudoso-. ¿A qué espera? - 
pregunté por encima del hombro; pues Raymond estaba 
remando. 

- ¡El Día del Juicio Final! - contestó Liakim, en tono 
estridente. Los dos barcos estaban muy separados; otro giro y 
estábamos solos. 

Seguimos deslizándonos, contando los caminos a nuestra 
derecha: algunos eran anchos, ríos prometedores; otros eran 
pequeños riachuelos; el octavo estaba muy lejos y, cuando lo 
hubimos pasado, apenas podíamos decidir si habíamos llegado o 
no al noveno, puesto que la entrada era diminuta de tan atascada 
como estaba por las hierbas, apenas se atisbaba un destello de 
agua más allá cuando nos incorporamos para inspeccionarlo. 

- Efectivamente es el noveno, y voto por seguirlo. Nos servirá 
igual que cualquier otro y yo, por una vez, no tengo prisa por 
llegar a ningún sitio - dijo Raymond, empujando el barco a 
través de los juncos. 

- ¿Quieres perderte en esta inmensidad? - le pregunté, 
utilizando mi pañuelo a modo de bandera para señalizar el punto 
en el que habíamos abandonado la corriente principal. 

- Creo que ya nos hemos perdido - respondió con 
tranquilidad. 

Empecé a temer que fuera así. Durante una cierta distancia, el 
“camino”, como lo había denominado Liakim, continuó 
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atascado de vegetación acuática, que se comportaba como una 
multitud de malvados peces que se aferraban a nuestros remos; 
después, se amplió y se fue convirtiendo paulatinamente en un 
canal claro, aunque tan serpenteante y errático que el resplandor 
del atardecer, nuestro único faro, parecía que estaba ejecutando 
un vals alrededor del horizonte. Más adelante, vimos un punto 
oscuro a la derecha y distinguimos el perfil de una casa baja. 

- Ahí está - dije, manejando los remos con una fuerza 
renovada. 

Pero el camino giró poco después en la dirección opuesta y la 
casa desapareció. Después de algún tiempo, emergió de nuevo, 
esta vez a nuestra derecha, pero una vez más el camino giró y 
salió disparado hacia una tangente. El sol se había puesto y el 
veloz crepúsculo de septiembre caía sobre nosotros; el aire, no 
obstante, era extraordinariamente claro, y, dado que no había 
absolutamente nada que pudiera hacer sombra, la oscuridad cayó 
por igual sobre el prado. Estaba cada vez más ansioso cuando 
apareció una tercera casa, pero el testarudo camino pasó de 
largo, aunque tan cerca que pudimos distinguir las ventanas y la 
puerta abiertas. 

- ¿Por qué no nos salimos y lo vadeamos? - sugerí. 
- Según Liakim, es el cometido de este camino el llevarnos 

hasta la misma puerta de la mansión de Samuel el esperador y 
así será - dijo Raymond mientras seguía remando. 

Así fue. Se dobló sobre sí mismo de la forma más inesperada 
y nos llevó a una islita donde los prados habían dejado paso a un 
huerto. Desembarcamos, aseguramos el barco y tomamos el 
sendero hacia la casa. Al anochecer parecía que era una 
estructura baja y cuadrada construida con tablones cubiertos de 
yeso; el tejado era plano, las ventanas extrañamente anchas y la 
puerta estaba abierta, pero no salió nadie. Llamamos. Se oyó una 
voz desde el interior que clamó: 

- ¿Quiénes sois y qué queréis de Samuel el esperador? 
- Peregrinos en busca de alimento y cobijo - respondió 

Raymond. 
- ¿Conocéis los caminos de la rectitud? 
- Podemos aprenderlos. 
- ¿Os amoldaréis a las normas de este hogar sin murmullos? 
- Sí. 
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- Entonces entrad, y que la paz sea con vosotros - dijo la voz 
mientras se acercaba. 

Pasamos con cautela a través del oscuro pasaje a una 
habitación, cuyas ventanas abiertas dejaban pasar la suficiente 
luz crepuscular como para que pudiéramos ver una vaga figura. 

- Sentaos - dijo-. 
Encontramos un banco y nos sentamos. 
- ¿Qué buscáis aquí? - prosiguió la sombra. 
- ¡Descanso! - respondió Raymond. 
- ¡Caza y pesca! - añadí. 
- Encontraréis más que descanso - dijo la voz, ignorándome 

del todo (a menudo me ignoran de esta manera)-, más que 
descanso si os quedáis lo suficiente y descubrís los tesoros 
ocultos. ¿Estáis dispuestos a buscarlos? 

- ¡Claro! - dijo Raymond-. ¿Dónde tenemos que cavar? 
- No hablo de cavar la tierra, joven. ¿Me concedéis vuestras 

almas? 
- Sí, si también se hace cargo de nuestros cuerpos. 
- Cena, por ejemplo - dije, tomando la voz cantante - y 

camas. 
La sombra gruñó; después, gritó cansada: 
- ¡Roxana! 
- Sí, Samuel - respondió una voz, y se percibió débilmente 

una segunda sombra en el umbral. 
- La mujer atenderá sus inquietudes terrenales - dijo Samuel 

el esperador-. Roxana, sácalos de aquí. 
La segunda sombra se acercó y, sin mediar palabra, nos 

agarró de la mano y nos llevó a través del oscuro pasaje como si 
fuéramos dos niños, avisándonos primero de un escalón, 
después de un giro, luego dos escalones y finalmente abrió una 
puerta y nos urgió a entrar a una habitación iluminada por un 
fuego. La turba estaba ardiendo sobre un hogar amplio, y un 
hervidor silbante colgaba sobre él de una grulla; el destello rojo 
se reflejaba sobre una mesa rugosa, las sillas estaban acolchadas 
en un calicó brillante, un reloj de sonoro tictac, unos pocos 
platos y tazas vivamente floreados sobre una estantería, latas 
brillantes sobre la pared enyesada y un gato dormitando sobre 
un trozo de alfombra en un rincón. Esta acogedora escena 
doméstica, tras las amplias y sombrías Marismas, el silencio, la 
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oscuridad y las místicas palabras del tenebroso Samuel, parecía 
tan real y apacible que mi corazón se iluminó dentro de mí. 

- ¡Qué fuego tan brillante! - dije-. Estos son sus dominios, 
supongo, señora, señora… 

- Yo no soy señora; me llamo Roxana - contestó la mujer, 
mientras se ocupaba del hogar. 

- Ah, imagino que entonces es la hermana de Samuel el 
esperador. 

- ¡No! Soy su esposa, suficiente; nos casó el pastor hace 
veinte años. Pero eso fue antes de que Samuel hubiera tenido 
ninguna visión. 

- ¿Tiene visiones? 
- Sí, casi todos los días. 
- ¿Usted también las tiene? 
- Oh, no; yo no soy como Samuel. ¡Él tiene grandes dones, 

Samuel! Las visiones nos dijeron que viniéramos aquí; antes 
vivíamos en Maine. 

- ¡Hay mucha distancia! 
- ¡Sí! Y tampoco vinimos directamente. Llegábamos a un 

sitio y nos deteníamos allí, y cuando pensaba que íbamos a 
quedarnos y estábamos cómodos, entonces Samuel tenía otra 
visión y teníamos que empezar de nuevo. Así estuvimos 
vagando dos o tres años, pero al final llegamos aquí y algo en 
las Marismas parece que les sentó bien a los espíritus y nos 
permitieron quedarnos. 

En este momento, a través de la puerta entreabierta, llegó una 
voz: 

- Hay una bestia malvada en esta casa. Dejad que se vaya. 
- ¿Se refiere a mí? - preguntó Raymond, que se había 

acomodado en una mecedora. 
- No; me refiero a la bestia de cuatro patas - continuó la voz-. 

¡Ven aquí, Apolión47! 

 
47 El destructor o ángel de las profundidades según Apocalipsis 9:11. 
También aparece como Abadón. En hebreo el nombre de Abadón significa 
“lugar de destrucción”; en griego Apolión significa “El destructor”. Abadón o 
Apolión es usado a menudo para referirse a Satán. 
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Parecía que el pobre capitán Kidd sentía que él era la persona 
en cuestión, pues se apresuró a esconderse bajo la mesa con la 
cola gacha y una expresión mortificada. 

- Roxana, haz que salga la bestia - dijo la voz. 
La mujer dejó los platos y fue hacia la mesa; pero yo me 

interpuse. 
- Si ha de irse, yo lo llevaré - dije, incorporándome. 
- Sí, tiene que irse - respondió Roxana, abriendo la puerta. 

Así que le ordené al reticente Capitán que saliera y le conduje a 
través del pasaje. 

- Fuera de la casa, fuera de la casa - dijo Samuel el esperador-
. Sus patas no pueden pisar este suelo sagrado. 

- Entonces debo llevarlo al barco. Pero ¿dónde? 
- Al otro lado del canal hay un islote lo suficientemente 

grande para él; tendrá comida y cobijo, pero aquí es intolerable - 
dijo el hombre, abriendo camino hacia el barco. 

Por lo tanto, se transportó al Capitán, se le construyó una 
tienda con algunas esterillas viejas, se le procuró comida y, para 
que no volviera nadando, se le ató con una cuerda larga que le 
permitía merodear por sus dominios y escoger entre tres 
caminos para beber agua. A pesar de todas estas ventajas, el 
desagradecido animal se empeñó en aullar lastimeramente según 
nos alejábamos remando. Lo que quería era compañía y no una 
“maravillosa islita propia”48; pero no era, por su propia 
naturaleza, poético. 

- ¿No le gustan los perros? - dije al llegar de nuevo a la playa. 
- San Pablo escribió “cuídate de los perros”49 - contestó 

Samuel. 
- Pero se refería… 
- No discuto con incrédulos; tengo claro el significado, y con 

eso basta - dijo mi extraño anfitrión, dándose la vuelta y 
dejándome a mi suerte para encontrar el camino de vuelta. 

48 Woolson se refiere a la melodía irlandesa “Oh, Si tuviéramos una 
maravillosa islita propia” de Thomas Moore (1779-1824). 
49 En Filipenses 3:2, San Pablo dice “Guardaos de los perros, guardaos de los 
malos obreros, guardaos de los mutiladores del cuerpo”, advirtiendo así 
contra los que pensaban que la circuncisión era necesaria para la salvación. 
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Me aguardaba una deliciosa comida. Han pasado varios años, 
el mundo y sus exquisiteces se han ido revelando ante mí, pero 
el recuerdo de las comidas que ingerí en aquella cocinilla en las 
Marismas todavía me ronda. Aquella noche solamente fue 
pescado, patatas, galletas, mantequilla, fruta en compota y café, 
pero el pescado era fresco y estaba asado en su punto, no estaba 
quemado; las patatas estaban fritas pero crujientes y tiernas, no 
se rompían; las galletas eran ligeras, con una nata que se 
deshacía y tostadas por abajo; la mantequilla se había batido 
hacía poco, sin sal; la fruta, maravillosas peras a las que les 
habían quitado el corazón, pero estaban enteras en el plato, listas 
para derretirse, pero no derretidas; y el café era claro y fuerte, 
con crema amarilla y el antiguo y puro pan de azúcar que ahora 
ya no hay. Comimos. Este verbo no llega a expresarlo del todo; 
lo devoramos. Roxana nos atendía y parecía que se enardecía 
con nuestras alabanzas. 

- Me encanta la buena cocina - admitió-. Es cuanto me queda 
de mi antigua vida. Voy a tierra firme a por provisiones y 
durante el invierno pruebo todo tipo de cosas nuevas para pasar 
el tiempo. Pero Samuel no come bien, nada bien; así que no me 
consuela. Me alegra mucho que hayáis venido y espero que os 
quedéis, siempre y cuando os resulte apacible. 

Prometimos hacerlo, según acabamos las patatas y atacamos 
las fantásticas peras en gelatina. 

- Pero, hay una cosa - prosiguió Roxana-. Tendréis que venir 
a nuestro oficio en el tejado al amanecer. 

- ¿Qué oficio? - pregunté. 
- La invocación. El alba es un momento sagrado, dice 

Samuel, y siempre lo aguardamos; “más que los centinelas la 
aurora”50, ya saben, así dice la Biblia. Mi nombre significa “el 
alba”, dice Samuel; esa es la razón por la que me lo puso. Mi 
nombre real, en Maine, era Maria, Maria Ann. 

- Quizás no me levante a la hora - dije. 
- Samuel los llamará. 
- ¿Y, si, aun así, me duermo? 
- No lo haga; le irritará - respondió Roxana con calma. 

 
50 Roxana se refiere a Salmos 130:6: “Mi alma [espera] al Señor más que los 
centinelas a la mañana”. 
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- ¿Usted cree en sus visiones, señora? - le preguntó Raymond 
al levantarnos de la mesa y sentarnos frente al fuego agonizante. 

- Sí - repuso Roxana; el énfasis era innecesario, era evidente 
que creía. 

- ¿Con qué frecuencia las tiene? 
- Casi todos los días hay una presencia espiritual, pero no 

siempre se pronuncia. Vienen y mantienen largas 
conversaciones durante el invierno, cuando no hay nada más que 
hacer; es muy amable por su parte, en mi opinión; en verano 
Samuel puede ir a pescar y tiene el tiempo más ocupado. 
Aparecen pescadores en la Biblia, ya saben; es una vocación 
sagrada. 

- ¿Va alguna vez Samuel a tierra firme? 
- No, nunca sale de las Marismas. Yo me encargo de los 

negocios; me hago cargo del pescado y compro las provisiones. 
Compro todo nuestro ganado - dijo Roxana orgullosa-. Los llevo 
allí con una balsa, uno a uno, cuando son pequeñitos. 

- ¿Dónde los apacienta? 
- Aquí, en la isla; solo son unos pocos acres, desde luego; 

pero puedo cortar barcadas del mejor alimento a tiro de piedra. 
¡Ojalá tuviéramos un poco más de tierra firme! Pero esta isla es 
prácticamente la única parte firme en las Marismas. 

- Su mantequilla es verdaderamente deliciosa. 
- Sí, la hago lo mejor que puedo. Se vende a los barcos de 

vapor y las embarcaciones tan pronto como la hago. 
- Veo que se mantiene ocupada. 
- Oh, me gusta trabajar; no podría seguir si no. 
- ¿Y Samuel? 
- Él no es como yo - repuso Roxana-. Tiene grandes dones, 

Samuel. ¡A menudo pienso cuán extraño resulta que yo sea la 
esposa de un hombre tan sagrado! Es muy amable conmigo, 
también; me habla de sus visiones, y el resto de cosas. 

- ¿Qué cosas? - preguntó Raymond. 
- Los espíritus y la influencia sagrada del sol; el triángulo 

abrasador y los mil años de júbilo. El gran día se acerca, ya 
saben; Samuel lo aguarda. 

- Nueve de la noche. “En paz en él dormiré y descansaré, 
porque solamente tú, Señor, permites que mi morada sea 
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firme51” - salmodió una voz en el vestíbulo; el tono era grave y 
con melodía, y las palabras, extraordinariamente impresionantes 
en aquel lugar tranquilo y remoto. 

- Idos - dijo Roxana, dejando inmediatamente a un lado los 
platos a medio fregar-. Samuel os llevará a vuestros aposentos. 

- ¿Deja la labor sin terminar? - quise saber, con curiosidad, 
puesto que reparé en que había cruzado las manos sin siquiera 
colgar la rodea. 

- No hacemos nada después del canto del atardecer - dijo-. 
Les ruego que se vayan; les está esperando. 

- ¿Nos puede dar velas? 
- Samuel no permite luces artificiales en su casa; como 

imitaciones del sol glorioso, le resultan abominables. Váyanse, 
se lo suplico. 

Abrió la puerta y salimos al pasaje; estaba oscuro por 
completo, pero el hombre nos condujo a nuestros aposentos, nos 
mostró la ubicación de las camas por el tacto y se marchó sin 
decir ni una palabra. Cuando se hubo marchado, prendimos 
cerillas, una a una, y con la ayuda de una luz incierta, logramos 
llegar a nuestros respectivos montones sanos y salvos; eran 
camastros en el suelo, hechos de un heno fragrante en lugar de 
paja, cubiertos con sábanas limpias y edredones hechos de 
retazos, y con almohadas grandes y suntuosas. 

¡Oh, almohada! ¿Han elogiado tus virtudes? Fatigado o 
enfermo, desanimado o decaído, ¿qué reconforta tanto como una 
almohada? No es tu relleno tosco; ni tus colchas tiesas, ásperas y 
con pliegues, ni tus fundas de débil algodón; sino ¡una almohada 
bondadosa, generosa y suave, hábilmente enfundada de lino 
suave, fresco y sin adornos! En ella siempre hallarás una amiga, 
una amiga que no cambia, una amiga que alivia tus problemas 
con una suave caricia, un toque hipnótico de olvido balsámico. 

Dormí sin soñar. Entonces oí una voz que llegaba hasta mí 
como si viniera de un mar lejano cuyas olas la acercaban más y 
más.  

- ¡Despertad! - gritaba-. ¡Despertad! La noche casi ha 
acabado; el día se acerca. ¡Despertad52! 

 
51 El pasaje proviene del versículo de Salmos 4:8: “En paz me acostaré, y 
asimismo dormiré; porque solo tú, Jehová, me haces vivir confiado”. 
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Me pregunté vagamente qué clase de voz podía ser, pero 
llegaba una y otra vez, y al final me desperté y me la encontré a 
mi lado. La luz gris del amanecer entraba por las ventanas 
abiertas y Raymond ya estaba en pie, estaba ocupado con una 
tina de agua y absorbentes toallas. El canto volvió a resonar en 
mis oídos. 

- Muy bien, muy bien - dije malhumorado-. Pero si cantas53 
antes del desayuno, llorarás antes de la noche, Samuel el 
esperador. 

Sin embargo, nuestro anfitrión había desaparecido sin 
escuchar mi frívolo discurso, y me fui levantando lentamente de 
mi fragrante diván; la habitación estaba vacía salvo por dos 
otros montones, dos tinas de agua y unas cuantas toallas que 
colgaban de unos clavos. 

- No está atestado de muebles - comenté. 
- De Maine a Florida, de Massachusetts a Misuri he viajado y 

nunca antes me pareció suficiente el agua - dijo Raymond-. Si la 
espera al Día del Juicio Final despierta estas ideas tan liberales 
de tinas y toallas, se debería convocar aquí a todos los hoteleros 
del país para que aprendan la lección. 

Nos pusimos temprano nuestra ropa de caza de color verde y 
fuimos al vestíbulo; un tramo de amplios escalones nos condujo 
hasta el tejado; Roxana apareció en la parte superior y nos hizo 
señas para que nos acercáramos. Subimos y nos encontramos un 
tejado plano. Samuel tenía la cara mirando hacia el este y los 
brazos extendidos mientras observaba el horizonte; tras él estaba 
Roxana, con las manos juntas sobre el pecho y la cabeza 
inclinada; así que esperamos. Al este el cielo brillaba con una 
luz dorada; los rayos se elevaban hacia su cenit, donde las luces 
rosáceas del amanecer retrocedían hasta el oeste, donde aún 
reinaba la sombra de la noche; no se oía nada; las Marismas se 
extendían bajo nosotros, oscuras y sosegadas. Pasaron dos o tres 
minutos y entonces apareció un borde deslumbrante en el 
horizonte, y el primer destello de sol se derramó sobre la tierra; 

52 Parte de este pasaje proviene de Romanos 13:12 “La noche está avanzada y 
se acerca el día”. 
53 Proverbio que dice que si eres feliz por la mañana tu estado de ánimo 
cambiará al atardecer. 
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simultáneamente, los dos comenzaron a entonar un canto, 
simple como el gregoriano, pero interpretado en correctos tonos 
completos. Al parecer, las palabras se habían extraído de la 
Biblia: 

Los cielos proclaman54 la gloria de Dios 
¡A la mañana llegará la alegría! 
En ellos está trazado el camino del sol 
¡A la mañana llegará la alegría! 
Como esposo que abandona su tálamo; 
Como hombre fornido que emprende su carrera. 
La salida de la mañana, 
¡Bendito seas, Señor! 
Como un pelícano en libertad, 
Como un gorrión sobre el terrado, 
Espero al Señor. 
Hemos de aguardar y esperar, 
Esperar, esperar. 

Cuando hubo acabado el canto, los dos permanecieron en 
silencio por un momento, como si estuvieran absortos en la 
contemplación y después bajaron, pasando ante nosotros sin una 
palabra ni una señal, con las manos juntas ante ellos como si 
formaran parte de una procesión invisible. Raymond y yo nos 
quedamos solos en el terrado. 

- Después de todo no es una mala manera de empezar el día; 
y el pelícano en libertad así lo recalca - dije, según se elevaba 
una garza real del agua y, batiendo despacio sus grandes alas, se 
desplazaba a otro canal. 

Conforme iba saliendo más el sol, los pájaros empezaban a 
cantar; primero una sola nota por aquí y por allí, después un 
pequeño solo de trino y finalmente una melodía efusiva por 
doquier –pájaros terrestres y acuáticos, pájaros que vivían en las 
Marismas y pájaros que habían volado hasta allí para 
desayunar–, la inmensidad había despertado y se regocijaba de 
la luz del sol. 

54 Adaptado de los Salmos 19:1; “A la mañana llegará…”, Salmos 30:5; 
“Como esposo que abandona….” Salmos 19:5; “La salida…” Salmos 65:8; 
“Como un pelícano… como un gorrión” Salmos 10:26-27. 
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- ¡Qué lugar más salvaje! - dijo Raymond-. ¡Parece infinito! 
Una colina en la distancia, una oscura línea de bosque o incluso 
un árbol romperían su encanto. He visto el océano, he visto las 
llanuras, he visto el gran desierto, pero esto es como una mezcla 
de los tres. Es un océano rebosante de tierra, una llanura 
rebosante de agua, un desierto rebosante de verdor. 

- Sea lo que sea, pescaremos y cazaremos en sus aguas hasta 
que nos hartemos - repuse. 

Y así lo hicimos. Después de un desayuno igual de exquisito 
que la cena, tomamos nuestro barco y un canasto de comida, y 
partimos.  

- Pero ¿cómo encontraremos el camino de vuelta? - dije, 
haciendo una pausa para recordar la red de caminos y el aspecto 
quimerino de la casa, la tarde anterior. 

- La única manera es coger una madeja de cuerda y dejarla 
correr sobre la popa del barco - dijo Roxana-. Suéltenla y que 
flote en el agua. Cuando quieran volver, den la vuelta y vayan 
recogiéndola según se van acercando. Yo conozco las Marismas 
como la palma de mi mano, pero para la mayoría de la gente son 
tortuosas; y podrían acabar yendo en círculos. De todos modos, 
es mejor que no se alejen. Tocaré el clarín sobre el tejado una 
hora antes de la puesta de sol; pueden dar la vuelta cuando lo 
oigan; pues es extraño cenar cuando ya está oscuro. 

Con esta promesa musical, tomamos la bobina de cordel que 
Roxana nos había aparejado en la popa del barco y nos 
marchamos, pero primero soltamos al Capitán Kidd, que 
paseaba por su islote con una hosca majestuosidad, como 
Napoleón en Santa Elena55. Tomamos otro canal y pasamos por 
detrás de la casa, donde el ganado importado se alimentaba en el 
pequeño pasto; pero la corriente serpenteante pronto nos alejó, 
perdimos de vista la casa y nos quedamos solos. 

Aquella mañana tuvimos éxito cazando patos –patos 
huyuyos, cercetas, patos de lomo cruzado–, disparamos desde 
detrás de una pantalla de arbustos; después pescamos. El sol 
brillaba, pero había una fresca brisa de septiembre, y el frescor 

55 El emperador Napoleón Bonaparte (1769-1821) estuvo exiliado en la isla 
de Santa Elena tras su derrota de Waterloo en 1815. Murió allí seis años más 
tarde. 
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del verdor hacía que pareciera el principio de la primavera. A 
mediodía comimos y dormimos la siesta entre los nenúfares. 
Cuando despertamos, vimos que un avetoro se había colocado 
cerca de nosotros y nos examinaba con gravedad. 

- “El avetoro afligido56, inmóvil y entumecido, 
que sobre una roca en silencio y con calma 
se posa, un aparente centinela  
vigilante de los nenúfares” 

- recitó Raymond. 
Al solemne pájaro, de oscuro uniforme, parecía que no le 

inquietaba nuestra presencia; también vinieron un buen número 
de mascaritas comunes y gorriones coronirrufo pantaneros a 
echarnos un vistazo; y los peces subieron a la superficie y nos 
miraban con curiosidad. Tumbados a gusto en el barco, por 
nuestra parte también nosotros mirábamos al agua. Existe una 
fascinación singular a la hora de bajar la mirada hacia una 
corriente clara según flota el barco; el musgo y las plantas 
acuáticas trepadoras parecían tener árboles y grutas en sus 
recovecos, que podrían estar habitados por delicadas criaturas 
marinas, náyades y sirenas en miniatura; al menos, siempre las 
buscábamos. Existe la fantasía, también, de encontrar alguna 
cosa –un anillo que se ha resbalado de unos dedos hermosos que 
se arrastran despreocupadamente por el agua, un libro que los 
peces ya han leído a conciencia, una bufanda varada en los 
lirios, una cuchara con iniciales desconocidas, una cinta 
empapada o un pañuelo bordado–. No encontramos ninguna de 
estas cosas, pero sí descubrimos un viejo broche de latón, que 
probablemente había tenido una piedra de cristal que ya no 
estaba. En el mejor de los casos, era una nimia baratija, pero lo 
pesqué con una atención supersticiosa, un tesoro oculto de las 
Marismas. 

- Ahogada - dije-. Ahogada con sus ropajes blancos. 
- Y un broche de latón - agregó Raymond, que se oponía al 

sentimentalismo, fuera verdadero o falso. 
- ¡Filisteo! ¿Acaso no hay nada sagrado para ti? 
- Las joyas de latón no, desde luego. 

56 “El avetoro afligido…” versos ligeramente alterados de “La casa 
embrujada” del poeta británico Thomas Hood (1799-1845).  
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- Coge algunos lirios y piénsalo - dije, arrancando varias de 
las majestuosas flores que flotaban al lado: 

Cleopatra, arte eres tú, regia flor, 
Que flota en su galera Nilo abajo. 

Mi alma honra tu esplendor, 
Mi corazón se aviva con tu sonrisa; 

Pero sonríes por tu propio y grandioso gozo, 
Desoyes el mundo a tu alrededor, 

Con la insolencia de una belleza perfecta, 
Navegas silente corriente abajo. 

Ríos amantes y modestos te siguen, 
Cuyos besos se pierden a tus pies; 

El ardiente sol no puede someterte, 
Calma sonríes a su violento calor; 

Desaíras el sinfín de flores de la tierra, 
Desaíras a la reina de las rosas en su trono; 

Altiva emperatriz de las aguas estivales, 
Vives y mueres en soledad. 

Esto era de Raymond.  
- ¿De dónde lo has sacado? - pregunté. 
- Es mío. 
- ¡Claro! Podría haberlo sabido. Existe una cierta crudeza en 

el estilo y la versificación… 
- ¡Vale! - me interrumpió Raymond-. Sé lo que me vas a 

decir. La opinión es gregaria; ni uno solo de vosotros se atreve a 
admirar algo a no ser que los críticos lo digan. Si te hubiera 
dicho que los versos eran de alguien en lugar de nadie, te 
habrían parecido de una belleza estupenda. 

- Efectivamente. Mi lema es “nunca leas nada si no es de 
alguien”. ¡No ves que un don nadie si así lo vale pronto se 
convierte en un alguien y, si no lo vale, no habrás perdido el 
tiempo! 

- Pero no es cuestión meramente de madurar - dijo Raymond-
. Es cuestión de las críticas. 

- No; te equivocas. Ni siquiera todos los críticos del mundo 
pueden encumbrar ni machacar a un auténtico poeta. 

- ¿Qué es poesía? - repuso Raymond apesadumbrado. 
Ante esta exhaustiva cuestión, el avetoro emitió un graznido 

hueco y se alejó volando con sus largas patas tras de sí. 
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Probablemente la estética no caracterizaba su forma de pensar y 
tenía pavor a que yo diera una respuesta ramificada.  

Durante la tarde pescamos cuando así se nos antojaba, pero la 
mayoría del tiempo flotábamos despreocupadamente, 
disfrutando de la salvaje libertad de la líquida inmensidad. 
Contemplamos infinitas variedades de hierbas, plumosas, 
lanceoladas, copetudas, colgantes, herbáceas, dientes de perro, 
apios y el denominado arroz silvestre, además de muchas 
bellezas desconocidas de bordes delicados, tan difíciles de coger 
y sostener como el vilano. Había plantas que iban de un lado al 
otro del agua como las tribus nómadas por el desierto; había 
flotas de hojas verdes navegando corriente abajo; y de vez en 
cuando veíamos una flor maravillosa de campanillas escarlatas, 
pero nunca lográbamos acercarnos lo suficiente como para 
tocarla. 

Después de un cierto tiempo, el sonido distante del clarín nos 
llegó transportado por la brisa y fui enrollando lentamente la 
madeja y dirigiendo a Raymond según iba empujando el bote, 
apartando el agua con los remos. Parecía que el sonido venía de 
todas las direcciones. No había nada contra lo que pudiera 
producir eco, pero, en lugar de él, oímos una larga y agonizante 
cadencia que sonaba sobre las Marismas más y más débilmente 
en una nota dulce y remota hasta que el tono se apagó. La 
música flotaba a nuestro alrededor, ahora, por un lado, ahora por 
otro; si hubiera sido nuestra única guía, habríamos estado 
absolutamente perplejos. Pero seguí enrollando el ovillo de 
forma constante; y al final ahí apareció de repente ante nosotros 
la casa con Roxana en el tejado, su figura se perfilaba contra el 
cielo. Al vernos, tocó un saludo final y después bajó llevando 
consigo la música cautiva. 

Aquella noche tomamos la cena al atardecer. Samuel el 
esperador comía en el salón: 

- Para que, si vienen los espíritus, yo no esté allí para 
entorpecerlos - explicó Roxana-. Yo no soy sagrada como 
Samuel; no hablarán ante mí. 

- ¿También come sola en invierno? - preguntó Raymond. 
- Sí. 
- No es algo muy sociable - dije. 
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- Samuel nunca ha sido sociable - contestó Roxana-. Solo la 
gente común es sociable; pero él es distinto. Él tiene grandes 
dones, Samuel. 

Al acabar de cenar, subimos al tejado para fumar un puro a 
cielo abierto; cuando el sol había desaparecido y su gloria se 
había oscurecido en el crepúsculo, el anfitrión se unió a 
nosotros. Era un hombre alto, consumido y demacrado, de 
penetrantes ojos oscuros y pelo moreno, teñido de canas que 
colgaban sobre sus hombros. (¿Por qué el pelo largo es casi 
siempre señal de que algo malo sucede dentro de la cabeza de un 
hombre?). Llevaba un hábito negro similar a la sotana de un 
monje y un solideo negro como el Fausto57 de la escena 
operística. 

- ¿Por qué son las Marismas de Sta. Clara? - dije; pues la 
historia desconocida del oeste me resulta fascinante. “No hay 
ninguna”, ¿dices? ¡Tú, quiero decir, que fuiste fuerte en las 
guerras púnicas58! Tú que también eres tan conocido en la 
mitología griega. Hay historia, solo que no la sabemos. La 
historia del lago Hurón en la época de los faraones, la historia 
del Misisipi durante el reinado de Belshazzar59 de Babilonia, 
serían dignas de oír. ¡Pero se han perdido! Todo lo que podemos 
hacer es reunir los detalles de nuestra era, la era en la que Colón 
arribó al Nuevo Mundo que, no obstante, era tan antiguo como 
el mundo que había dejado atrás. 

- Fue en 1679 - comenzó a decir Samuel el esperador - 
cuando Cavelier de La Salle60 navegó por el río Detroit en su 

57 En una leyenda alemana Fausto hace un pacto con el diablo, y a cambio de 
todo el conocimiento y placer terrenal durante un periodo de 24 años, Fausto 
aceptará condena eterna. La adaptación más famosa de la leyenda fue la obra 
Fausto de Johann Wolfgang von Goethe, la primera parte publicada en 1808 
y la segunda en 1832. La ópera “Fausto” de Charles Gounod se estrenó en 
1859. 
58 Guerras entre Roma y Cartago desde 264 a 146 antes de Cristo. 
59 Belshazzar o Baltasar, príncipe de Babilonia en el siglo VI antes de Cristo, 
es mencionado en Daniel en el Antiguo Testamento. 
60 René Robert Cavelier de La Salle (1643-1687) fue un explorador francés, 
célebre por sus incursiones en América del Norte, donde recorrió la región de 
los Grandes Lagos de los Estados Unidos y de Canadá, y después en 1682 
navegó río abajo por todo Misisipi hasta su desembocadura, y reclamó la 
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embarcación de sesenta toneladas de arqueo denominada Le 
Griffon. Iba acompañado de treinta y cuatro hombres, en su 
mayoría comerciantes de pieles; pero entre ellos había dos 
monjes y el padre Louis Hennepin61, fraile de la orden 
franciscana. Pasaron el río y entraron al pequeño lago que está 
justo al sur de nosotros, lo cruzaron y también estas Marismas el 
12 de agosto, el día de santa Clara. Fascinados por la dulce 
belleza del lugar, las llamaron como la Santa y al atardecer 
cantaron Te Deum62 en su honor.  

- ¿Y quién fue santa Clara? 
- Santa Clara, virgen y abadesa, nació en Italia en 1193 y fue 

nombrada madre superiora de un convento por san Francisco y 
canonizada por sus distinguidas virtudes - dijo Samuel, como si 
lo estuviera leyendo de una enciclopedia. 

- ¿Es católico? - preguntó Raymond. 
- Soy todo; toda fe sincera es sagrada para mí - respondió el 

hombre-. Sólo es cuestión de nombres. 
- Háblenos de su religión - le pidió Raymond con aire 

pensativo; pues Raymond era una especie de políglota de las 
religiones.  

- ¿Queréis oír hablar de mi fe? Bien, que así sea. Tu pregunta 
es obra de una influencia espiritual. Escuchad entonces. El gran 
Creador ha sembrado la inmensidad con una infinidad de 
sistemas de soles. En uno de estos sistemas un espíritu olvidó 
que era un ser limitado y subordinado y abusó de su libertad; 
cómo, no lo sabemos. Cayó, y con él toda su especie. Se creó 
una nueva raza para este mundo vacío y, en virtud del firme 
propósito del Creador, todos eran libres de actuar como 
quisieran; no quería meros autómatas. El espíritu caído, 
envidioso de la nueva criatura que se había denominado ser 
humano, le tentó a que pecara. ¿Cuál fue su pecado? 
Simplemente, renunciar a su derecho natural, el destello del 

 
región completa en nombre del rey Luis XIV de Francia. A partir de este 
viaje, los franceses pudieron declararse dueños del territorio de Luisiana. 
61Louis Hennepin (1626- 1705) misionero y explorador. Se embarcó en la 
segunda expedición de La Salle y escribió un libro relatando el viaje. Fue el 
primer europeo que escribió sobre las cataratas del Niágara.  
62 Del Latín, “A ti, Dios” es uno de los primeros himnos cristianos, 
tradicional de acción de gracias. 
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alma divina, por una promesa de placer terrenal. La Trinidad, el 
misterioso triángulo abrasador, que, para nuestras mentes finitas, 
es la mejor representación de la Divinidad, ahora que ya no 
existe su presencia personal; los elementos, su equilibrio roto, 
cayó sobre el ser humano; su cuerpo, que una vez fue etéreo y se 
movía por mera volición, ahora era pesado; y también se le 
impuso la muerte. La raza se oscureció, se malogró y degeneró, 
se hundió prácticamente al nivel de las bestias, de todos los 
dones espirituales sólo le quedaba el fuego de la mente. Vivían a 
tientas y a tientas murieron. Sin embargo, les quedaba el sol, un 
símbolo de lo que habían perdido. 

Después, en la plenitud del tiempo, el día mundial de los 
cuatro mil años, que fue designado por el consejo celestial para 
devolverles el destello del alma divina y decomisada, dado que 
el cuarto día de la creación se otorgó el gran sol, vino a la tierra 
su compasivo Salvador, que adoptó nuestro cuerpo degenerado y 
lo revivió con un destello del alma divina, que superó todas 
nuestras tentaciones y por fin permitió que la yesca de nuestros 
pecados pereciera con su propia y lacerante muerte en la cruz. A 
través de él, se restauró nuestro cuerpo celestial, que nos espera 
al otro lado de la tumba. Nos mostró cómo era en el monte 
Tabor63, con él pasó a través de puertas cerradas, caminó sobre 
el agua y dominó los elementos; así será con nosotros. El 
Paraíso volverá; este mundo, a pesar del millar de años, verá su 
estado primitivo; volverá a ser el Jardín del Edén. Estados 
Unidos es la gran vía de escape; aquí empezará el cambio. Tal y 
como está escrito, “aquellos que escapan a mis fronteras más 
remotas”. Conforme se acerque el momento, los espíritus que 
nos vigilan desde arriba podrán hablar con aquellas almas que 
escuchen. De estas almas que escuchan, que esperan, formo 
parte yo; por eso, yo mismo me he retirado. El mismo sol me 
habla, el gran espíritu de todos; cada mañana contemplo su 
llegada; cada mañana le pregunto “¿Es hoy?” Por eso, espero. 

- ¿Cuánto tiempo lleva esperando? - pregunté. 
- No lo sé; el tiempo no es nada para mí. 

63 Una montaña al este de Nazaret, localizada al oeste del mar de Galilea, 
donde se dice que Jesús se apareció transfigurado hablando a Moisés y Elías. 
Mateo 17:1-8, Marcos 9:2 y Lucas 9:28-36 
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- ¿Se aproxima el gran día? - inquirió Raymond. 
- Está en sus albores; están pasando los últimos días. 
- ¿Cómo lo sabe? 
- Me lo dicen los espíritus. Quedaos aquí y tal vez os hablen a 

vosotros también - contestó Samuel el esperador. 
No respondimos. El crepúsculo se había fundido en la noche 

y las Marismas bajo nosotros se habían sumido en el silencio. 
Después de unos momentos, me giré para hablar con nuestro 
anfitrión; pero, tan silenciosamente como uno de sus propios 
espíritus, se había marchado. 

- Una extraña mezcla de Jacob Böhme64, sueños milenaristas, 
cristiandad, adoración al sol y espiritualismo moderno - dije-. 
Tanto saber ha convertido al granjero de Maine en un demente. 

- ¿Es un demente? - dijo Raymond-. A veces pienso que 
todos lo somos. 

- Lo seremos si malgastamos el tiempo en especular sobre 
materias que claramente exceden nuestro alcance. La estirpe de 
filósofos en su conjunto desde Platón65 en adelante da vueltas a 
lo mismo todo el tiempo. Mientras estemos en el mundo, me he 
propuesto mantener los pies en la tierra; especialmente porque 
no tenemos alas. “Quedaos aquí y tal vez los espíritus os hablen 
a vosotros también”, ¿ha dicho? Me parece muy probable que lo 
hagan, con el propósito de que pierdas el juicio. 

- Después de todo, ¿por qué no deberían hablarnos los 
espíritus? - dijo Raymond en tono pensativo.  

Según pronunciaba estas palabras, una carcajada socarrona de 
un somormujo llegó a través de la oscura inmensidad. 

- Hasta los somormujos se ríen de ti - dije al levantarme. 
- Bajemos; hay un aire fresco, compuesto a partes iguales por 

las Marismas, la noche y Samuel el esperador. Bajemos, 
hombre; bajemos a la calidez de la cocina y al sentido común.  

Nos encontramos a Roxana sola junto al fuego, cuyo brillo 
era gratamente real y cálido; era como el toque de una mano de 

 
64 Jacob Böhme (1575-1624) era un místico alemán que creía en la divinidad 
de la humanidad; su primer libro era Aurora (1612). Según Boehme, Dios y 
la naturaleza son un todo, y fuera de esta última no hay nada. 
65 Al referirse a Platón (427?-347 B.C.) Woolson sugiere que usar la razón 
para demostrar lo divino es imposible. 

CONSTANCE FENIMORE WOOLSON



111 

carne y hueso, tras las vagas ensoñaciones de compañeros 
espirituales, fríos e intangibles en el mejor de los casos, con la 
sospecha añadida de que, después de todo, son creaciones de 
nuestra propia imaginación, e incluso su naturaleza espiritual, 
ficticia. Prime66, el elegante raconteur que va a pescar dice “la 
luz de la lumbre lustra tanto el interior como la luz de la luna el 
exterior67”. Así es; pero con un resultado distinto. La luz de la 
luna convierte todo lo que lustra en romance, la luz de la 
lumbre, en comodidad. Acercamos dos butacas sumamente 
viejas frente al fuego del hogar y nos sentamos, Raymond 
todavía navegaba a la deriva en sus pensamientos errantes, yo, 
como de costumbre, hablaba del presente. Roxana se sentó 
enfrente, tejiendo, el gato ronroneaba a sus pies. Era una mujer 
delgada, de pelo claro y desvaído, rasgos insignificantes, ojillos 
de un color azul apagado y un aspecto general que, con mis 
mayores deseos de verlo desde su mejor ángulo, solo se podía 
considerar corriente. Su vestido era lacio, sus manos 
endurecidas por el trabajo y no llevaba ningún collar alrededor 
de su cuello amarillento. ¡Oh, mágico borde de blanco, grande 
es tu poder! Contigo, el hombre se civiliza; sin ti, se asilvestra.  

- No me queda cerdo - comentó Roxana con aire 
despreocupado-. Tengo que ir a tierra firme mañana para 
comprarlo. 

¡Podría haber sido cualquier otra cosa excepto cerdo! En 
verdad, la palabra no repicaba con la conversación mística de 
Samuel el esperador. Sí; no había duda. La mente de Roxana era 
corriente. 

- Mire lo que he encontrado - dije, después de un rato, 
sacando el broche-. Ya no tiene piedra; pero ¿quién sabe? 
Quizás fue un diamante que se le cayó a alguna duquesa 
francesa, exiliada y que huía para sobrevivir a través de estas 
lejanas aguas occidentales; o tal vez a aquella princesa alemana 
de Brunswick68-Wolfen-no-sé-qué, que, hace unos cien años, 

 
66 William Cowper Prime (1825-1905) un periodista del Nueva York 
Observer y escritor de libros de viajes muy populares.  
67 Del libro de William Cowper Prime Voy a pescar (1873), una narración 
sobre varias expediciones de pesca.  
68 Brunswick, ahora parte de Sajonia, era un estado de Alemania gobernado 
por la Casa de Welfen. 
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murió en Rusia y fue enterrada allí, mientras al mismo tiempo 
viajaba por América, una especie de judía errante que ha 
protagonizado relatos desde entonces. 

(El otro día, en “Melons”, de Bret Harte69, vi lo siguiente: 
“Las condiciones singulares e incompatibles del cuerpo y el 
alma de John Brown estaban, por aquel momento, atrayendo la 
atención de los jóvenes estadounidenses”. Es bueno, ¿no? Bien, 
en la época en la que visité las Marismas, las condiciones 
singulares e incompatibles de la princesa de Brunswick-Wolfen-
no-sé-qué me rondaban desde hace un tiempo). 

Los ojillos de Roxana eran cortos de vista; miraba con ojos 
miopes el engaste vacío, pero no dijo nada. 

- Está anegado de agua - seguí diciendo, mientras lo sostenía 
frente a la luz de la lumbre-. Y huele a latón; sin embargo, estoy 
convencido de que le perteneció a la princesa. 

Roxana se inclinó hacia delante y cogió la baratija; levanté 
los brazos y me estiré sobre manera, uno de esos agradables 
estiramientos que solo le pertenecen al saludable cansancio de la 
vida campestre. Cuando me recompuse, me sorprendió ver que 
los rasgos de Roxana se torcían y sus ásperas manos temblaban 
al sujetar el engaste deteriorado.  

- Era mío - dijo-. Mi querido y antiguo camafeo que me 
regaló Abby cuando me casé. Lo guardé y lo guardé, y no lo 
vendí, sin importar la falta que nos hiciera, porque de alguna 
manera me parecía que me ataba a casa y a la tumba del bebé. 
Solía llevarlo cuando tuve un bebé… Por aquel entonces, 
llevaba cintas decorando el cuello; teníamos cosas como los 
demás, y el domingo íbamos a la casa de reuniones70 en el 
prado. El bebé está enterrado allí, ¡mi bebé! ¡Mi bebé! - y la voz 
se rompió en sollozos. 

69 “Melons” (1862) es un cuento del escritor de color local Bret Harte (1836-
1902) sobre un chaval de siete años cuyo mote es “Melones” que silba una 
balada popular sobre el famoso abolicionista John Brown (1800-1859), 
ejecutado tras su ataque al arsenal de Harper’s Ferry en 1859. La canción 
sugiere que aunque el cuerpo de Brown yace en la sepultura su alma desfila. 
La balada serviría de música para “Himno de Batalla de la República” (1862) 
de Julia Ward Howe. 
70 Normalmente era el primer edificio público que se construía en los 
pueblos. Servía como tanto de lugar de culto como de reuniones públicas. 
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- ¿Perdió a un hijo? - pregunté, compadeciéndome de la 
tristeza que era, que debía ser, tan solitaria, tan individual. 

- Sí. ¡Oh, mi bebé! ¡Mi bebé! - gritó la mujer lamentándose-. 
Era un niñito, señores, y tenía el pelo rizado y solo sabía decir 
una palabra o dos; se llamaba Ethan, como padre, pero todos le 
llamábamos Robin. Padre estaba muy orgulloso de Robin y 
madre, también. Murió, señores, mi bebé murió, y lo enterré en 
el antiguo camposanto junto al espino. Aún pensaba en 
quedarme siempre allí junto con madre y las niñas; nunca 
supuse nada más, hasta que Samuel empezó a ver visiones. A 
partir de ese momento, todo fue diferente y todos estaban en 
nuestra contra; como ve, me casé con Samuel y, cuando dejó de 
trabajar y empezó a hablar con los espíritus, todos me decían 
“¡Te lo dije, Maria Ann!”. Samuel no ascendía exactamente de 
Maine: su padre era marinero y se sospechaba que su madre era 
una especie de india del este71, pero nadie lo sabía. Su padre 
murió y dejó al niño en la ciudad, así que vivió de casa en casa 
hasta que fue lo suficientemente mayor como para arrendar. 
Luego, vino a nuestra granja y allí se quedó. Tenía unos ojos 
maravillosos, Samuel, y resultaba encantador… Bueno, en 
resumidas cuentas, pensaba en él y no era capaz de pensar en 
nada más. A la gente no le gustaba porque, ya ven, estaba Adam 
Rand, que tenía una granja propia sobre la colina; pero nunca 
soporté a Adam Rand. Lo peor de todo fue, sin embargo, que 
Samuel nunca me miraba, casi nunca. Bueno, el segundo año, 
Susan, mi hermana menor, se casó con Adam Rand. Adam 
pensó que me quitaría la tontería, así es como lo llamaba, así 
que le buscó un buen sitio a Samuel en Connecticut, y Samuel 
dijo que iría, pues él siempre fue inquieto, Samuel. Cuando me 
enteré, estaba dispuesta a dejarme morir. Corrí al prado y me 
arrojé por una valla como una loca. Resultó que Samuel venía 
por el camino y me vio; siempre era amable con las criaturas 
indefensas y paró a ver cuál era el problema, igual que se habría 
parado para ayudar a un ternero. Entonces fue cuando salió todo 
y estaba terriblemente apenado por mí. Se sentó sobre la barra 

 
71 Las Indias orientales incluían a Indonesia, India y el archipiélago malayo. 
La implicación aquí es que el padre de Samuel se casó con una nativa no 
cristiana y su hijo es mestizo. 
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de la verja y me miró, y yo me senté en el suelo llorando, con el 
pelo suelto y la cara roja e hinchada. “Nunca he pensado en 
casarme, Maria Ann”, dijo él. “Oh, por favor, hazlo, Samuel”, 
repuse yo, “soy muy buena ama de casa, lo soy, y podemos tener 
un pequeño terreno y cosas bonitas…”. “Pero yo quería 
marcharme. Mi padre era marinero”, comenzó a decir él 
mirando hacia el océano. “No puedo soportarlo… No puedo 
soportarlo”, dije yo y empecé a llorar otra vez. Después de que 
accediera a quedarse y a casarse conmigo, la gente empezó a 
ceder cuando vio cómo me sentía. Nos casamos en el Día de 
Acción de Gracias, y yo llevaba un vestido de lana de oveja 
merina Delaine72, una cinta púrpura al cuello y este mismísimo 
broche que me dio mi hermana Abby… Costó cuatro dólares y 
llegó de Boston. Mi madre me dio un beso y me dijo que 
esperaba que fuera feliz. “Claro que lo seré, madre”, dije yo, 
“Samuel tiene grandes talentos. No es como la gente común”. 
“Pero la gente común es mucho más agradable”, dijo madre. La 
gente nunca entendió a Samuel. Teníamos una alegre casita y un 
poco de terreno, y llegó el bebé, era muy mono y hermoso. Las 
visiones habían empezado a manifestarse por aquel entonces y 
Samuel dijo que tenía que irse. “¿A dónde?”, le pregunté yo. “A 
donde quiera que me lleven los espíritus”, dijo él. Pero mi bebé 
no podía viajar, así que se quedó solo; Samuel dejó el trabajo y 
fueron quedando muchos cabos sueltos; lo hice lo mejor que 
pude, pero no fue mucho. Después mi bebé murió y lo enterré 
bajo el espino y las visiones eran más y más fuertes, y Samuel 
me dijo que esta vez debía irse. La gente quería que me quedara 
allí sin él; pero nunca le entendieron y a mí tampoco. Me 
resultaba tan difícil dejarle como volar; estaba embelesada por 
él. Así que nos fuimos; lloré lo indecible cuando tuve que 
abandonar a la gente y la tumba de Robin, pero tenía tantas 
cosas que hacer cuando empezamos que no tenía tiempo para 
nada más que trabajar. Pensamos en instalarnos en muchos 
sitios, pero después de un tiempo, tenía una visión y teníamos 
que vender todo y empezar de nuevo. El poco dinero que 
teníamos pronto se nos acabó y entonces me pasaba días enteros 
trabajando fuera y cogía cualquier trabajo que encontraba. Pero 

72 Variedad de oveja merina. 
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a menudo pasábamos frío y a menudo pasábamos hambre, 
señores. Las visiones siguieron sucediéndose y después de un 
tiempo empezaron a gustarme. Samuel me contaba todo lo que 
le decían cuando llegaba a casa por la noche, y era agradable 
escuchar todo sobre los mil años de júbilo, cuando ya no 
existirán los problemas y cuando Robin se reunirá de nuevo con 
nosotros. Solamente le dije a Samuel que esperaba que el mundo 
no cambiara mucho porque quería volver a Maine por unos días 
y ver todos los viejos lugares. 

- Padre y madre han muerto, supongo - continuó diciendo 
Roxana, mirándonos con lástima en sus ojillos azules y 
apagados. Sus bonitos ojos eran doblemente bonitos con la 
tristeza; pero hay algo especialmente lastimoso en los ojillos 
azules que te miran mientras luchan por expresar el dolor que 
esconden, como un prisionero tras los barrotes de su ventanita. 

- ¿Y cómo perdió su broche? - dije yo, retomando la cuestión 
original. 

- Samuel descubrió que lo tenía y lo tiró poco después de que 
llegáramos a las Marismas; dijo que era vanidad. 

- ¿Lleva aquí mucho tiempo? 
- Oh, sí, años. Espero que nos quedemos aquí para siempre… 

Al menos, hasta que empiecen los mil años de júbilo… Es un 
sitio tranquilo y Samuel está mejor aquí que en cualquier otro 
sitio. Me he acostumbrado a la soledad y ya no me afecta 
mucho. No hay nadie cerca de nosotros en unas millas a la 
redonda, excepto Rosabel Lee y Liakim; aquí no vienen, Samuel 
no los soporta, pero a veces hago una parada allí de camino a 
tierra firme y hablo un rato con los niños. ¡Rosabel Lee tiene 
unos niños encantadores, Rosabel! Pero no están aquí durante el 
invierno; los inviernos son largos, no lo niego. 

- ¿Y qué hace entonces? 
- Bueno, tejo y cocino, y Samuel me lee y tiene muchas 

grandes visiones. 
- Entonces, ¿tiene libros? 
- Sí, de todo tipo; es un ávido lector y tiene cajas de libros 

sobre los espíritus y esas cosas. 
- Nueve de la noche. “En paz en él dormiré y descansaré, 

porque solamente tú, Señor, permites que mi morada sea firme” 
- salmodió una voz en el vestíbulo; y así acabó nuestra tarde. 
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Al amanecer asistimos al oficio en el tejado; luego, después 
del desayuno, soltamos al Capitán Kidd y comenzamos otro día 
de deporte. No nos habíamos distanciado mucho remando 
cuando Roxana nos adelantó impulsando rápidamente su barca 
de fondo plano; llevaba una carga de pescado y mantequilla, y 
se dirigía al pueblo que estaba en tierra firme. 

- Tráiganos un periódico de Detroit - le dije. 
Asintió y nos superó, impasible y poco atractiva a la luz del 

sol. Sí, me vi obligado a confesarme a mí mismo que era una 
mujer corriente. 

Pasamos un glorioso día en el páramo con las ráfagas de 
viento de septiembre. Todo susurraba, flameaba y danzaba, y la 
hierba se ondulaba en forma de largas olas que llegaban hasta 
donde alcanzaba la vista. El viento se regocijaba vesánico; no 
había bosques que se le opusieran, ni agua pesada sobre la que 
enrollarse… Nada excepto prados apacibles y oscilantes. Era el 
viento del oeste… “De todos los vientos, el mejor”. El viento del 
este nos fue dado a causa de nuestros pecados; sospecho desde 
hace tiempo que el viento oriental era el ángel que condujo a 
Adán fuera del Paraíso. Aquel día no hicimos nada, salvo 
disfrutar de las ráfagas de viento. Nos sentíamos como beduinos 
en el desierto, con nuestro bote como corcel. “Llegó volando 
sobre las alas del viento73”, es la imagen más grandiosa del 
poeta hebreo. 

A media tarde oímos el clarín y volvimos, siguiendo la 
madeja como la vez anterior. Roxana nos había traído un diario 
de última hora y, al abrirlo, vi la noticia de un accidente… Un 
velero se había hundido en el Sound y se habían ahogado cinco 
personas, todas ellas muy cercanas y queridas para nosotros. 
Nos apresuramos con tristeza a reunir nuestras posesiones; la 
caza, la pesca ya no eran nada; solo pensábamos en marcharnos, 
llegar a casa para acompañar a los afligidos y las tumbas recién 
cavadas. Roxana fue con nosotros en su barca para guiarnos 
hasta el pequeño faro. Samuel el esperador no nos despidió, 
pero, según nos alejábamos remando, lo vimos 
contemplándonos desde el tejado de la casa. Nosotros hicimos 
una reverencia; él saludó con la mano; y después se volvió para 

73 Adaptado de los Salmos 18:10. 
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observar la puesta de sol. ¡Qué eran nuestros nimios asuntos 
para un hombre que conversaba con los espíritus! 

Remamos en silencio. ¡Cuán largo, cuán pesado parecía el 
camino! Los prados, los lirios, los canales plateados… Ya ni 
siquiera los veíamos. A una cierta distancia, la barca que llevaba 
la delantera se paró. 

- Allá está el faro - dijo Roxana-. No iré hasta allí esta noche. 
Tal vez no queráis hablar y seguro que Rosabel Lee habla 
conmigo. Adiós. 

Nos estrechamos las manos y le puse sobre la barca una suma 
de dinero que ayudaría al hogar a pasar el invierno; luego 
remamos hacia el faro. Al girar, miré hacia atrás; Roxana estaba 
sentada inmóvil en la barca; las oscuras nubes se arremolinaban 
tras ella; y las Marismas parecían salvajes y desoladoras. 

- ¡Que Dios la asista! - dije. 
Un barco de vapor pasó el faro y nos llevó a la hora siguiente. 
Han transcurrido varios años y a menudo pienso en el mar 

herboso y albergo la intención de ir allí; pero la intención nunca 
se convierte en realidad. En 1870, sin embargo, viajaba rumbo al 
oeste y, al estar en Detroit, un impulso repentino me llevó a las 
Marismas. El barco de vapor navegó el maravilloso río y cruzó 
el pequeño lago, los dos estaban igual. Pero ¡qué lástima! 
Habían cortado el canal que había predicho quince años antes el 
capitán y toda su redomada fealdad se extendía a través de la 
región encantada. Desembarqué en el nuevo y prosaico faro de 
ladrillo, en parte esperaba ver a Liakim y Rosabel Lee; pero no 
estaban allí y nadie sabía nada de ellos. ¿Y Samuel el esperador? 
Tampoco sabían nada sobre él. Tomé un esquife aun a riesgo de 
perderme y me adentré remando en la inmensidad, pasé el día 
entre canales plateados, que eran tan bellos como siempre. 
Había menos pájaros; no vi garzas reales, tampoco sombríos 
avetoros y los peces eran ahora más tímidos. Pero los lirios eran 
igual de bellos y los prados igual de delicados y exuberantes que 
antes. Apenas albergaba esperanza de encontrar la vieja casa en 
la isla, pero a media tarde, por pura casualidad, de improviso 
llegué remando a este lugar de desembarque. Las paredes se 
mantenían firmes y el tejado estaba intacto; desembarqué y subí 
por el camino cubierto de malas hierbas. Al abrir la puerta, vi las 
pocas sillas y mesas viejas en su sitio, deterioradas por las 
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inclemencias meteorológicas y podridas, las tormentas habían 
penetrado y el suelo no era seguro; pero la loza decorada 
vivamente estaba en su estantería, las latas contra la pared y 
todo parecía tan natural que casi temí encontrar los restos 
mortales del marido y la esposa según fui de una habitación a 
otra. No obstante, no estaban allí y parecía que el lugar llevaba 
años deshabitado. Me quedé en el umbral. ¿Qué había sido de 
ellos? ¿Habían muerto? ¿O acaso una nueva visión los había 
acercado aún más al sol poniente? Nunca lo supe, aunque llevé a 
cabo muchas pesquisas. Si estaban muertos, probablemente 
reposaban en algún lugar bajo las brillantes aguas; si estaban 
vivos, debían de haber “plegado las tiendas, como los árabes, y 
haberse escabullido a hurtadillas74”. 

Regresé remando al destello de la tarde a través del mar 
herboso. “Es hermoso, hermoso”, pensé, “pero está 
desapareciendo. El comercio ya ha invadido sus fronteras; 
dentro de unos pocos años más, su belleza no será más que una 
leyenda del pasado. El avetoro se ha desvanecido; el somormujo 
ha emprendido el vuelo. Samuel el esperador era el profeta de la 
inmensidad; se ha ido, y las barreras se han quebrantado. ¡Adiós, 
hermosa agua de hierba! Ningún artista ha pintado ni ningún 
poeta ha cantado tu encanto salvaje y evanescente; pero en un 
corazón, al menos, tiene un lugar, ¡Oh, maravillosa tierra de 
santa Clara!”. 

74 La cita está adaptada del poema “El día acabó” (1845) de Henry 
Wadsworth Longfellow (1807-1882). 

CONSTANCE FENIMORE WOOLSON



119 

RODMAN EL GUARDIÁN 

Los años luengos van y vienen, 
Y el Pasado, 
El pesaroso, espléndido Pasado, 
Con su gloria y su tormento, 
Parece no haber acaecido jamás. 
- ¿Parece no haber acaecido jamás? 
Oh días sombríos y primorosos, 
¡Cómo regresa el gentío una vez más, 
Para ver el verdor de las tumbas de nuestros héroes 
A la ribera del Potomac y el Cumberland, 
Y en el valle de Shenandoah! 

Al recordar cómo murieron, -  
En un oscuro desfiladero y en la falda de la montaña, 
Acantonados en un fuerte y una localidad cercada por las llamas, 
Y donde los férreos barcos se hundieron, -  
¡Cómo sus preciadas vidas transcurrieron 
En el extenuante hospital de campaña, 
En el profuso hervidero de la cabina, 
- parece 
Innoble estar vivo! 

Thomas Bailey Aldrich75 

“¿GUARDIÁN de qué? Guardián de los muertos. Bien, 
parece más fácil guardar a los muertos que a los vivos; por lo 
que respecta a la pesadumbre de la situación, los vivos entre los 
que he estado últimamente no eran un grupo jovial76”. 

75 Thomas Bailey Aldrich (1836-1907) era editor de The Atlantic Monthly en 
1881. Se carteaba a menudo con Woolson. El título del poema es “Primavera en 
Nueva Inglaterra” (1875), y trata de la llegada de la primavera al norte del país y 
de las sepulturas de los soldados de la Unión enterrados en territorio sureño.  
76 Karen Weekes en “Northern Bias in Constance Fenimore Woolson’s 
Rodman the Keeper: Southern Sketches” (2000) ha identificado el cementerio 
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John Rodman se sentó en el umbral y observó su propiedad. 
La pequeña casa de campo situada tras de sí no albergaba vida, 
salvo por él mismo. En una estancia, el escaso mobiliario que el 
Gobierno proporcionaba al guardián, que en vida debe dormir y 
alimentarse, hace que el vacío esté doblemente vacío; en otra, el 
escritorio y los libros maestros, la tinta y las plumas, el registro, 
el reloj de pared de sonoro tictac, y la bandera doblada en una 
estantería, eran todos para quienes guardaba, cuyos nombres, 
escritos apresuradamente, en rollos de manuscritos de tinta 
corrida, aguardaban a ser transcritos día tras día en los nuevos 
libros maestros de tapas rojas con la más esmerada caligrafía del 
guardián, mientras el reloj le indicaba la hora a la que la bandera 
debía ondear sobre los túmulos donde reposaban los cuerpos de 
catorce mil soldados de los Estados Unidos –que habían 
languidecido donde antaño estaba la prisión, en la pendiente 
opuesta, ahora plácida y sosegada al atardecer; que se habían 
desplomado durante largas marchas de un lado para otro bajo el 
sol abrasador; que habían luchado y fallecido en los numerosos 
campos de batalla que teñían de rojo el precioso Estado, desde 
las cumbres de las marmóreas montañas en la humeante parte 
oeste hasta las islas del mar del confín oceánico. El último borde 
del sol se había hundido bajo el horizonte, y el cielo de poniente 
brillaba con un color carmesí intenso, que en la parte superior se 
fundía en rosa, en un tono asalmonado, en tonalidades de aquel 
lejano esmeralda celestial que la pincelada del artista terrenal 
jamás logra reproducir, pero que a veces se encuentra en el seno 
iridiscente del ópalo. La pequeña localidad, a una milla de 
distancia, seguía dándole la espalda al cementerio; pero el 
guardián podía ver las apacibles y antiguas mansiones, todas 
ellas con un jardín carmesí, y campos periféricos y descuidados, 
los deshabitados barrios de la población negra que se caían a 
pedazos, y todo igual que estaba aquella mañana de abril cuando 

que guarda Rodman como el que existe en Andersonville, Georgia. Este 
cementerio estaba próximo a la prisión confederal en Anderson, donde unos 
12.000 soldados de la Unión murieron, en parte por las duras condiciones de 
una cárcel construida para 13000 prisioneros, y llegó a tener más de 32000.  
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se disparó el primer revólver en Sumter77; parece que no se ha 
clavado ni una sola punta más, ni se ha aplicado un solo 
brochazo de pintura, ni se ha sustituido ni uno solo de los 
ladrillos que se derrumbaron, ni se ha reparado un solo pestillo o 
una cerradura. El guardián había advertido todo esto al pasear 
por la localidad, pero no se había sorprendido; porque había 
visto el Sur en su estado primigenio, cuando, él, lozano, fuerte y 
cargado de entusiasmo, también había abandonado su pueblo 
con los colores ondeando en el cielo y las muchachas agitando 
los pañuelos conforme el regimiento, formado por un millar de 
hombres, enfilaba el camino polvoriento. Aquel regimiento, 
doscientos débiles y con heridas de guerra, regresó un año 
después a paso tardo y con colores desgastados y quemados, y 
las jóvenes no podían ondear los pañuelos, húmedos y 
empapados de lágrimas. Pero el guardián, con la herida ya 
curada, se había vuelto a marchar; y había visto con ojos propios 
de quien procede de Nueva Inglaterra la magnificencia y la 
despreocupación del Sur, su esplendor y su negligencia, su 
riqueza y su prodigalidad, al marchar mes a mes a través de 
Virginia y las límpidas Carolinas, a través de Georgia y la 
soleada Florida, primero como teniente, luego como capitán, y 
finalmente como comandante y coronel, mientras la muerte 
derribaba a sus superiores, y solo quedaban él y su buena 
conducta. Por doquier la magnificencia iba de la mano con la 
dejadez, y así lo decía alguna que otra vez cuando tenía la 
oportunidad de entablar una conversación en el camino. 

- No somos tan pródigos - comentaba tras haberle 
suministrado furtivamente una galleta marinera78 y un café a un 
prisionero. 

- Y tampoco tan fastuosos - respondía Johnny Reb si tenía 
energía, y normalmente así era. 

El Yanqui, forzado a reconocer la veracidad de esta 
afirmación, la matizó y observó que él preferiría mayor 
prodigalidad con un poco menos de fastuosidad; tras lo cual, el 

77 La guerra civil norteamericana comenzó con el bombardeo de los 
confederados de Fort Sumter en el puerto de Charleston, Carolina del Sur, el 
12 de abril de 1861.  
78 Ver nota 39.  
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otro respondió que él no, y ahí acabó la conversación. Así que 
ahora el excoronel Rodman, guardián del cementerio nacional, 
contemplaba la pequeña localidad en su segunda localización 
con ojos filosóficos.  

- Es parte de un gran problema que se está solucionando solo; 
no estoy aquí para cuidar a los vivos, sino a los muertos - dijo. 

Tras lo cual, según caminaba entre los largos túmulos, 
parecía que se alzaba una voz desde las silenciosas filas 
inferiores: 

- Mientras tengas tiempo, haz el bien al hombre - dijo-. Mira, 
escapamos a tu cuidado. 

Pero el guardián no le prestó atención. 
Aquella tarde apacible de principios de febrero estaba 

mirando sobre el nivel del páramo. La pequeña localidad estaba 
situada en la llanura; no había colinas desde las que venir a 
ayudar, lomas calmas que elevan el alma sobre la tierra y sus 
inquietudes; ningún río que lleve las aspiraciones de los niños 
hasta el gran mar. Todo era monótono, y el único espíritu que se 
elevaba sobre el páramo era la amargura por la causa ganada y 
tristeza por la perdida. A sus ojos, el guardián era el único 
hombre cuya presencia personificaba la primera y, por lo tanto, 
sobre él caía la amargura, no en forma de palabras, sino en ojos 
que apartaban la mirada, en silencios repentinos cuando se 
acercaba, en rechazos y evitación, hasta que se mudó a un vacío; 
a dondequiera que fuera no había nadie excepto él mismo; hasta 
el tendero que le vendía azúcar pareció convertirse en un 
hombre de madera, y le cogía el dinero de mala gana, aunque 
ese chelín tal vez le sirviera para pagar la cena de aquel día. Así 
que Rodman decidió retirarse y no volvió a mezclarse con ellos; 
los vastos acres de su propiedad le permitían hacer tanto 
ejercicio como su maltrecho tobillo podía soportar; encargaba 
sus pocas provisiones en grandes cantidades y comenzó una vida 
en solitario, su remanso estaba demarcado por un gigantesco 
muro de granito con el que el Gobierno de los Estados Unidos 
había rodeado cuidadosamente aquellos tristes cementerios 
sureños de su propiedad; tristes, no tanto por el número de 
túmulos que representaban la juventud y la fuerza segados en 
flor, porque ese es precisamente el destino de la guerra, sino por 
el aislamiento absoluto que los caracteriza. “Extranjeros en una 
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tierra extraña79” es el pensamiento de todos aquellos que, al ir y 
venir de Florida, se desvían y se paran un momento entre las 
estrechas filas de tumbas que ya parecen parte del pasado, ese 
pasado cercano que incluso ahora en nuestra apresurada vida 
estadounidense resulta tan lejano. La obra del Gobierno estaba 
acabada antes de que llegara el guardián; las líneas de trincheras 
estaban marcadas por albardillas bajas de granito, y los 
relativamente pocos túmulos estaban encabezados por pequeños 
tablones blancos y cuidados que solían llevar la palabra 
“Desconocido”, pero aquí y allá aparecía un nombre y una edad, 
en la mayoría de los casos un joven de algún Estado norteño 
lejano; “veintiuno”, “veintidós”, rezaban las inscripciones; las 
fechas eran aquellos oscuros años entre los sesenta, que ahora se 
miden más bien en la cifra de mujeres solteras pero viudas de 
corazón, y mujeres viudas de verdad, que se sientan inmóviles y 
recuerdan, mientras el mundo se precipita. Al alba el guardián 
izaba las estrellas y los galones; y tan precisas eran sus ideas de 
los accesorios que pertenecían al lugar, que, tras privarse de 
algunas cosas, había tomado lo suficiente de su pequeña 
cantidad de dinero como para comprar una segunda bandera 
para el tiempo tormentoso, de manera que, lloviese o no, los 
colores flotaran sobre los muertos. No era el denominado, o 
mejor mal llamado patriotismo, no era un antojo sentimental, no 
era entusiasmo ni triunfo; era simplemente el sentido de 
idoneidad de las cosas, una conciencia que nada tenía que ver 
con la religión, a no ser, efectivamente, que el esfuerzo de un 
hombre por vivir conforme a su ideal del deber sea la religión. 
El mismo sentimiento le llevaba al guardián a pasar horas 
copiando los rollos. “John Andrew Warren, Compañía G, 
Octava Infantería de New Hampshire”, repetía según iba 
escribiendo lentamente el nombre, y para “John Andrew” 
empleaba mayúsculas claras y negrita y una caligrafía 
inconfundible; “murió el 15 de agosto de 1863 a los veintidós 
años. Llegó de la prisión de allá, y reposa en algún lugar de 
aquellas trincheras, supongo. Ahora bien, John Andrew, no 
creas que me causas pesar; no hay duda de que estás mejor que 

 
79 La frase “Extranjeros en una tierra extraña” se refiere a la estancia de 400 
años de los judíos en Egipto tal y como se describe en el Génesis 23.  
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yo en este preciso momento. Pero, no obstante, John Andrew, la 
pluma, la tinta y la mano cumplen su deber contigo. Para eso 
estoy yo aquí”. 

Un sufrimiento y un trabajo infinitos fueron necesarios para 
estos registros de los muertos; el más mínimo error, y la página 
entera se reemplazaba por otra nueva. El mismo ánimo mantuvo 
cuidadosamente la hierba alejada de las bajas albardillas de las 
trincheras, conservó los caminos de gravilla lisos y las colinas 
verdes, y la pequeña y simple casa de campo limpia como un 
buque de guerra. Cuando el guardián se hacía la cena, la puerta 
que daba al este, donde descansaban los muertos, estaba 
escrupulosamente cerrada, y no se volvía a abrir hasta que todo 
estaba en perfecto orden de nuevo. Al ocaso, se arriaba la 
bandera, y después el guardián tenía la costumbre de pasear 
pausadamente por el camino de arriba abajo hasta que las 
sombras cubrían los túmulos a cada lado, y ya no quedaba nada, 
salvo el verde sosegado de la tierra. “Que el tiempo borre 
nuestras pequeñas vidas y penas”, meditó, “y no seamos nada en 
el indistinto pasado”. Sin embargo, sí que siguió cumpliendo los 
deberes de cada día y cada hora con exactitud. “Al menos nunca 
dirán que falté”, murmuró para sí mismo al pensar vagamente en 
el futuro más allá de estas tumbas. Quiénes eran “ellos”, le 
habría resultado difícil de formular, ya que era uno de los 
muchos hijos en esta generación que Nueva Inglaterra había 
concebido con una creencia compuesta íntegramente de 
negativas. Conforme avanzaba la estación, trabajaba todo el día 
al sol. “Mi jardín tiene buen aspecto”, dijo. “Me gusta este 
cementerio porque es el lugar de reposo original de los muertos 
que descansan debajo. No los trajeron aquí desde lugares 
remotos, los recogieron por contrato, los numeraron y los 
describieron como mercancía; no se ha quebrantado su primer 
reposo, no se ha interrumpido su paz. Entierros precipitados les 
dieron las autoridades penitenciarias; los flacos cuerpos fueron 
lanzados a las trincheras por hombres casi igual de flacos, pues 
el Estado entero pasaba hambre en aquellos oscuros días. No 
hubo muchas oraciones, ni lágrimas, según hacían su recorrido 
los carros de los muertos. Pero las oraciones se habían 
pronunciado, las lágrimas habían caído, mientras los pobres 
hombres aún estaban vivos en las chironas de allá; y cuando 
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llegó el último muerto, fue como una liberación. Habían sufrido 
mucho; y yo por mi parte creo que por eso su descanso ha de ser 
largo, largo y dulce”. 

Pasado un tiempo, llegó la lluvia, la suave, persistente y gris 
lluvia de las tierras bajas del Sur, y se quedó en el interior y 
copió otros mil nombres en el libro maestro. No se permitía la 
compañía de un perro por miedo a que el animal ladrase por la 
noche y rompiera la calma. No se oía a nadie salvo a él y habría 
sido un sonido agradable cuando yacía despierto en su estrecha 
cama de hierro, pero le parecía que iba en contra del espíritu del 
lugar. No fumaba, aunque albergaba el gusto por la pipa como 
cualquier soldado. Una infinidad de tardes plomizas, bajo un 
refugio hecho a toda prisa con ramas, cuando la lluvia caía y 
todo resultaba inhóspito, había encontrado consuelo en el humo 
serpentino; pero ahora le parecía que sería incongruente, y a 
veces hasta le resultaba que también sería egoísta. “Ellos no 
pueden fumar, ya sabes, ahí bajo la húmeda hierba”, pensaba, 
cuando se apostaba a la ventana y observaba las filas de túmulos 
que se extendían de un lado a otro a través del extremo oriental, 
“mi patio de armas”, lo llamaba. Y luego sonreía ante sus 
propias fantasías, corría la cortina, dejaba fuera la lluvia y la 
noche, encendía su lámpara y volvía de nuevo al trabajo en los 
libros maestros. Algunos de los nombres quedaban en su 
memoria; sentía como si hubiera conocido a los hombres que los 
llevaban, como si hubieran sido compañeros y fueran amigos 
todavía, aunque hubieran estado separados durante un tiempo. 
“James Marvin, Compañía B, Quinto Regimiento de Maine. El 
Quinto Regimiento de Maine estuvo en la batalla de los siete 
días. Y digo, ¿recuerdas la retirada camino abajo de la iglesia 
cuáquera y cómo Phil Kearney mantuvo firme la retaguardia?”. 
Y durante los siete días deambuló con su amigo mudo, que 
recordaba todo y a todos de la forma más satisfactoria. Uno de 
los pequeños tablones en el patio de armas le llamó 
particularmente la atención porque el nombre que tenía inscrito 
era el suyo: “- Rodman, Compañía A, Regimiento Centésimo 
Sexto de Nueva York”80. 

80 Todos estos nombres son ficticios. 
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“Recuerdo aquel regimiento; vino del extremo norte del 
Estado. Espacio en blanco Rodman debió de haberse derretido 
aquí, viniendo como venía de la región cuasi ártica de St. 
Lawrence. Me pregunto qué pensó del primer día caluroso, 
digamos, en Carolina del Sur, en aquellos tórridos campos de 
arroz”. Adquirió la costumbre de pararse un momento junto a 
esta tumba todas las mañanas y las tardes. “Espacio en blanco 
Rodman. Bien podría haber sido John. Y entonces, ¿dónde 
debería estar yo?”. 

Pero Espacio en blanco Rodman guardó silencio y el 
guardián, tras arrancar un hierbajo o dos y arreglar la hierba que 
crecía sobre su pariente, volvió otra vez a sus obligaciones. 
“Estoy convencido de que Espacio en blanco es un pariente”, se 
dijo; “lejano, quizás, pero aun así un familiar”. 

Un día de abril el calor era prácticamente insoportable; pero 
los rayos de sol no eran aquellos rayos broncíneos que a veces 
encienden el aire en las ciudades del Norte y abrasan el asfalto 
al rojo vivo; en su lugar, eran suaves y apacibles; la tierra 
húmeda exhalaba su riqueza, no se movía una sola hoja, y todo 
el país parecía estar sentado en un cálido baño de vapor. Al 
amanecer el guardián había realizado sus tareas en el exterior, 
pero pasó el resto del día prácticamente sin moverse de su silla, 
entre dos ventanas, esforzándose por existir. A mediodía llegó 
un hombrecillo negro que traía sus provisiones desde la 
localidad, silbando y arrastrando los pies, más contento que unas 
pascuas. El guardián le veía llegar despacio por la carretera 
blanca, mientras se entretenía en el calor abrasador, se paraba 
para dar una voltereta o dos, para colgarse de la barandilla del 
puente, para hacer espontáneamente varias cabriolas él solo. Al 
final llegó a la verja, entró y, después de haber subido todo el 
camino al mismo paso que los marineros cuando bailan el 
hornpipe81, dejó la cesta en la puerta para permitirse arrastrar 
prolongadamente los pies por última vez antes de llamar.  

81 Nota de la Traductora.: el hornpipe es una danza tradicional muy popular 
en la música de Escocia, Inglaterra e Irlanda que data del siglo XVI. Una de 
las variantes más conocidas tiene su origen en un baile de marineros que 
simbolizaba las tareas que hacían a bordo, como recoger el ancla o las 
cuerdas del aparejo. 
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- ¡Para! - dijo el guardián a través de las cortinas cerradas. 
El hombrecillo negro se retiró rápidamente; pero, dado que 

no salió nada más de la ventana –una bota, por ejemplo, o algún 
otro misil extraviado– reunió valor, mostró sus dientes de color 
marfil y se volvió a acercar.  

- ¿Te crees que te voy a tener levantando el calor de ese 
modo? - reclamó el guardián. 

El hombrecillo negro sonrió, pero no respondió, a no ser que 
allanar la cálida arena blanca con sus negros dedos de los pies se 
pueda considerar como tal; después se quitó el sombrero sin ala 
e hizo una reverencia.  

- ¿Hace, o no hace calor? - preguntó el guardián, de la misma 
manera que un naturalista le preguntaría a una salamandra, sin 
referirse tanto a sí mismo como a las ideas de la salamandra en 
torno a dicha cuestión. 

- No sé, mars - contestó el hombrecillo negro. 
- ¿Cómo te sientes tú? 
- Creo que bien, mars. 
El guardián desistió en su investigación y le mostró a la 

salamandra un centavo de nickel82. 
- Supongo que no existe eso que se llama fuente fresca en 

todo este país que se derrite - dijo. 
Pero la salamandra señaló con el pulgar un grupo de árboles 

en la llanura verde del norte del cementerio. “El sitio viejo de 
mars Ward, fuente fresca allá”. Después se marchó, echó a 
correr tan pronto como había pasado la verja, la boca se le hacía 
agua al pensar en comprar cierto pedazo de caramelo masticable 
en el establecimiento mercantil que regentaba tía Dinah en un 
rincón de su cabaña compuesta por una sola habitación. Al 
ponerse el sol, el guardián salió sediento con un cubo de hojalata 
colgando del brazo, en busca de una fuente fresca. “¡Ojalá sea 
como la fuente bajo las rocas de donde bebía cuando era 
joven!”, pensó. Nunca antes había andado en aquella dirección. 
De hecho, desde que abandonó la localidad, rara vez traspasaba 
los muros del cementerio. Un viejo camino cruzaba el conjunto 

 
82 Nota de la Traductora: el Jefferson nickel o, más coloquialmente, nickel es 
la moneda de cinco centavos de dólar que circula en los Estados Unidos 
desde 1938. 
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de árboles, a través de los campos hasta el páramo, y 
siguiéndolo le condujo hasta el lugar, una casa desierta con las 
vallas derrumbadas y el jardín cubierto de malas hierbas, con 
edificios exteriores que indicaban que hubo una época en la que 
la habitaban muchos sirvientes y un próspero amo. La casa era 
de madera, de grandes dimensiones, con pórticos alrededor; en 
la puerta principal se habían instalado unas sólidas rejas, y las 
cortinas (¿persianas?), cerradas, estaban protegidas de la misma 
manera; a falta de una buena mano de pintura, los listones 
estaban grises y cubiertos de musgo, y el pavimento de los 
pórticos se había derrumbado en algunos sitios a causa del 
deterioro. El guardián decidió que su cementerio era un lugar 
mucho más alegre que ese, y miró a su alrededor en busca de la 
fuente. Detrás de la casa, el terreno tenía pendiente; ahí debía de 
ser. Giró y de repente se topó con un hombre tumbado sobre una 
vieja alfombrilla ante la puerta trasera.  

- Disculpe, pensé que aquí no vivía nadie - se excusó. 
- Así es - contestó el hombre - No soy precisamente un 

cuerpo como tal, ¿no? 
No tenía brazo izquierdo, y su rostro era enjuto y cansado a 

causa de una larga enfermedad; cerró los ojos después de hablar, 
como si esas pocas palabras le hubieran extenuado. 

- He venido a por agua de la fuente fresca que tienen aquí, en 
algún lugar - prosiguió el guardián, escrutando al despojo que 
tenía ante sí con el interés de quien ha resultado gravemente 
herido y conoce el dolor pesado y prolongado. El hombre agitó 
la mano hacia la pendiente sin abrir los ojos, y Rodman se 
marchó con el cubo y encontró un pequeño y sombreado hueco, 
antes curvo y empedrado con guijarros blancos, pero ahora 
descuidado, como el resto del lugar. Sin embargo, el agua estaba 
fría, deliciosamente fría. Llenó el cubo y pensó que tal vez 
después de todo se esforzaría por hacer café, ahora que el sol se 
había puesto; sabría mejor al hacerlo con esta agua fría. Al subir 
la cuesta, el hombre tenía los ojos abiertos. 

- ¿Quiere agua? - le preguntó Rodman. 
- Sí, dentro hay una calabaza. 
El guardián entró y se encontró en una sala amplia y sin 

muebles; en un rincón había paja cubierta con una vieja colcha; 
en otro, una mesa y una silla; un hervidor colgaba de la profunda 
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chimenea, y había unos pocos platos sobre la estantería; junto a 
la puerta colgaba de un clavo una calabaza; la llenó y se la dio al 
anfitrión de esta morada desolada. El hombre bebió ansioso. 

- Pomp ha ido a la ciudad - dijo - y no he podido bajar a la 
fuente hoy, he tenido muchos dolores. 

- ¿Y cuándo vuelve Pomp? 
- Ya debería estar aquí; hoy llega muy tarde. 
- ¿Puedo hacer algo más? 
- No, gracias; pronto estará aquí. 
El guardián miró hacia el páramo; no se veía a nadie. No era 

un hombre especialmente bondadoso, la vida había sido muy 
dura con él, pero su corazón no le permitía abandonar a esta 
criatura indefensa con la noche al caer. Así que se sentó en el 
escalón de la puerta. 

- Descansaré un rato - dijo, no con ánimo de pedirle permiso, 
sino de informarle. 

El hombre se apartó y volvió a cerrar los ojos, y ambos 
permanecieron en silencio, ocupados con sus propios 
pensamientos; pues cada uno de ellos había reconocido al 
antiguo soldado, del Norte y del Sur, por pedazos de los 
antiguos uniformes y en el acento. La guerra y sus recuerdos aún 
estaban muy cerca del tullido, paupérrimo Confederado; y el 
otro sabía lo que eran, y ninguno impuso sus ideas. 

El crepúsculo cayó y nadie llegó. 
- Déjeme traerle algo - dijo Rodman; pues el rostro parecía 

cadavérico al bajarle la fiebre. El otro lo rechazó. 
La oscuridad llegó; aun así, nadie. 
- Mire aquí - le indicó Rodman levantándose-. Yo también he 

estado herido, estuve meses en el hospital; sé cómo se siente. 
Debería comer, ahora, una taza de té y una rebanada de pan, 
negra y fina. 

- No he probado el té ni el pan de trigo desde hace semanas - 
respondió el hombre; su voz se ahogó en un gemido, como si la 
debilidad y el dolor le hubieran provocado un grito, en vez de él 
mismo. Rodman encendió una cerilla; no había ninguna vela, 
solamente un trozo de pino metido en una toma de hierro en la 
pared; prendió fuego a esta primitiva antorcha y miró a su 
alrededor.  
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- Ahí no hay nada - dijo el hombre desde fuera, haciendo un 
esfuerzo por hablar a la ligera-. Mi criado se marchó a la ciudad 
a por provisiones. No se moleste en esperar; vendrá enseguida, 
y, y no quiero nada. 

Sin embargo, Rodman se percató de la mentira que nacía de 
una pobreza orgullosa; conocía el temblor irregular de la voz, y 
esa mano trémula; el pobre hombre solamente tenía una que no 
dejaba de tiritar. Prosiguió su búsqueda; pero en la habitación 
desnuda no había nada, ni siquiera migajas. 

- Bueno, si no tiene hambre - dijo enérgicamente-, a mí sí que 
me ladra el estómago; y le diré lo que voy a hacer. Yo no vivo 
lejos de aquí y también vivo solo; yo no tengo un criado como 
usted. Permítame que cene aquí con usted, solo para variar; y si 
llega su sirviente, mucho mejor, puede esperarnos. Voy a por las 
cosas y vuelvo. 

Se fue sin esperar a la respuesta; el maltrecho tobillo marchó 
a toda prisa por el páramo y pronto regresó, cojeando un poco, 
pero apresurándose animoso, mientras llevaba una bandeja con 
los mejores víveres del guardián: patatas, carne en conserva, pan 
de trigo, mantequilla y café; puesto que él no comía los 
panecillos, el pan de maíz, la panceta ni el maíz molido de la 
región, y se seguía cocinando comidas de Nueva Inglaterra en su 
cocinilla, blanco de los prejuicios. La antorcha de pino llameaba 
a la entrada; había llegado una brisa de las lejanas montañas y 
había refrescado el aire. Rodman encendió un fuego en el 
cavernoso hogar, llenó el hervidor, encontró una cacerola y 
empezó la tarea, mientras el otro estaba tumbado fuera y 
observaba cada movimiento en la sala iluminada. 

- Todo listo; déjeme que le ayude a entrar. Aquí tiene: patatas 
fritas, fiambre, mostaza, pan tostado, mantequilla y té. Coma, 
hombre; y la próxima vez, vendrá a mi casa y hará la comida 
mientras yo me quedo tumbado.  

El hambre reinó y el otro comió, comió como si no hubiera 
probado bocado en meses. Según estaba acabando la segunda 
taza de té, un paso lento se aproximó a la casa; era el 
desaparecido Pomp, un negro mayor, encorvado y arrugado, que 
traía una bolsa de comida y algo de panceta en la cesta. “De eso 
es de lo que viven”, pensó el guardián. Se despidió sin más 
palabras. “Supongo que ahora ya me puedo ir a casa en paz”, 
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gruñó para su conciencia. El negro le siguió por lo que una vez 
fue el prado.  

- Buen mars Ward muy bajo - dijo como pidiendo perdón, 
según abría la verja que todavía se sostenía entre los postes, 
aunque la valla se había derrumbado-. Pero yo tan deprisa, 
deprisa como podido; está mucho lejos de la ciudad. Orgulloso 
de verle, sah (señó); espero que viene pronto. Familia bueno, los 
Ward, sah, antes de guerra. 

- ¿Cuánto tiempo lleva en este estado? - preguntó el guardián. 
- Desde uno de últimas batallas, sah; pero peor desde venir 

aquí, más o menos un mes antes. 
- ¿De quién es la casa? ¿No viene nadie a verle? ¿No tiene 

amigos? 
- Casa de tío de mars Ward; sitio bueno antes, antes de 

guerra; él ahora muerto, y nadie, sólo señorita Bettina, y está 
fuera para una cosa. Lugar correcto, sah, para mars Ward, casa 
del tío - dijo el vetusto esclavo, esforzándose lealmente por 
mantener la dignidad de su familia incluso en ese momento. 

- ¿Y no hay mejores habitaciones, ni muebles? 
- Principio; pero, pero, señorita Bettina, coger las llaves; no 

sabía que nosotros venir. 
- Más vale que mandes llamar a la señorita Bettina - repuso el 

guardián según ponía rumbo a casa (con su bandeja) y se lavaba 
las manos, como quien dice, de cualquier responsabilidad futura 
en esta cuestión.  

Al día siguiente trabajó en el jardín, pues las nubes cubrían el 
sol y se podía hacer ejercicio; pero, sin embargo, no conseguía 
olvidar la cara nívea sobre la vieja alfombrilla. “¡Bah!”, se dijo, 
“¿acaso no he visto antes casas viejas y derrumbadas y seres 
humanos maltrechos?”. 

Por la tarde llegó una violenta tormenta y el esplendor de los 
cielos era terrible. “Te hemos encadenado espíritu poderoso”, 
pensó el guardián al ver el relámpago, “y dentro de algún tiempo 
aprenderemos las leyes de los vientos y pronosticaremos las 
tormentas; entonces, ya no se elevarán oraciones en las iglesias 
para cambiar el tiempo más allá de las que pronunciamos hoy 
para cambiar un eclipse. Con todo, tras el relámpago y el viento 
se encuentra el poder del gran Creador, exactamente igual”.  
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Aun así, en sus cavilaciones se deslizaba sigilosamente, con 
una persistencia tenebrosa, la nívea cara sobre la alfombrilla. 

“¡Sandeces!”, exclamó, “si las caras blancas deambulan como 
los fantasmas, ¿qué hay de las catorce mil caras blancas que se 
hundieron bajo el terrón de allá abajo? Si pudieran levantarse y 
andar, todo el Estado estaría lleno y no se necesitarían más 
carpetbaggers83”. Así, tras equipar una con catorce mil, se fue a 
la cama. 

La luz del día trajo consigo la lluvia, sosegada, suave y gris 
lluvia; a la mañana siguiente, lo mismo, y la tercera, igual, las 
noches cumplieron su parte con nubes bajas y un golpeteo 
continuo sobre el tejado. “Si hubiera un río aquí, habría una 
inundación”, pensó el guardián, tamborileando distraído sobre el 
cristal de la ventana. La memoria le trajo las laderas empinadas 
de Nueva Inglaterra que conducían la lluvia a los arroyos, que 
de la noche a la mañana se convertían en torrentes y llenaban los 
ríos de tal manera que se desbordaban en las orillas; después, de 
forma repentina, una vieja casa en un rincón hundido del páramo 
se alzó ante sus ojos, y parecía que veía la lluvia goteando de un 
techo enmohecido sobre la paja donde yacía una cara blanca. 

“A decir verdad, no tengo nada más que hacer hoy, ya sabes”, 
comentó para sí mismo en tono de disculpa, según enfilaban él y 
su paraguas el viejo camino; y repitió el comentario al entrar a la 
estancia en la que estaba tendido el hombre, tal y como lo había 
imaginado, sobre la paja húmeda. 

- El tiempo es desagradable - dijo el hombre-. Pomp, trae una 
silla. 

Pomp trajo una, la única, y la visita se sentó. Un fuego ardía 
sin llama en el hogar y despedía un humo acre de vez en cuando, 
como si la lluvia hubiese atascado el hollín en la descuidada 

83El término peyorativo carpetbagger nació en los Estados Unidos en el siglo 
XIX y se aplicó originalmente después de la Guerra de Secesión en alusión a 
los norteños que se mudaban a los estados del Sur, entre los años 1865 y 
1877. La denominación derivaba del término bolsa de alfombra (carpet bag 
en inglés) que se refería a una forma barata de construir una maleta de viaje 
utilizando una alfombra en mal estado. Designaba a aquellas personas 
oportunistas que emigraban al Sur con el objetivo de conseguir un beneficio 
de forma abusiva o ilegal, sin la más mínima intención de establecerse en 
dicha región, lo que acababa por perjudicar a la población local.  
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chimenea; del techo cubierto de manchas rezumaban y caían 
gotas que salpicaban tediosamente en pequeños charcos sobre el 
suelo deteriorado; la puerta no se cerraba; los cristales rotos 
estaban tapados con trapos, como si el viejo criado hubiera 
intentado dejar fuera la humedad; en las cenizas se estaba 
cociendo pan de maíz. 

- Me temo que durante estos últimos días largos y lluviosos 
no ha estado muy bien - dijo el guardián, escrutando la cara que 
estaba sobre la paja. 

- Mi viejo enemigo, el reúma - contestó el hombre-. Se irá 
con los primeros rayos de sol. 

Hablaron un rato o, mejor dicho, habló el guardián, pues 
parecía que el otro a duras penas podía hablar, ya que los 
embates del dolor le devastaban; luego la visita salió y llamó a 
Pomp.  

- ¿Hay alguien que le ayuda o no? - preguntó impaciente. 
- Familia bueno, antes de guerra - empezó a decir Pomp. 
- Eso no me importa; ¿hay alguien que le ayuda ahora, sí o 

no? 
- No - respondió el anciano negro en un arranque de 

sinceridad desesperada-. Señorita Bettina, es tan pobre como 
mars Ward, y no haber nadie más. No comido nada, solo pan de 
maíz duro durante tres días y no puede tragar no más. 

La mañana siguiente fue testigo de cómo Ward de Rosset 
estaba tendido sobre un blanco camastro en la pequeña casa de 
campo del guardián y de cómo el viejo Pomp, maravillado por la 
limpieza a su alrededor, se instalaba como enfermero. ¿Acaso no 
era un sanatorio extraño para un soldado confederado? Pero no 
sabía del cambio, contra el que habría luchado hasta su último 
aliento si la conciencia le acompañara; sin embargo, la vuelta de 
la fiebre había tomado las riendas de sus sentidos, y fueron 
entonces el guardián y el esclavo los que le llevaron despacio a 
través del páramo, para lo que tuvieron que descansar muchas 
veces, pero al final consiguieron terminar el recorrido. 

Aquella tarde John Rodman, al pasear de acá para allá en el 
fusco crepúsculo, se paró al lado del otro Rodman.  

- No le quiero aquí, y esa es la pura verdad - dijo, siguiendo 
la corriente de sus pensamientos-. Llena la casa; él y Pomp 
juntos trastocan todas mis costumbres. Estará listo para 
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lanzarme un ladrillo también cuando recupere sus sentidos; no 
me dará ni las gracias por haberme tumbado en el suelo, 
renunciando a todas mis comodidades, y, lo que es peor, 
¡arremeterá contra el espíritu del lugar en un acto de venganza! 

Se tiró sobre la hierba junto al túmulo y se tumbó a mirar las 
estrellas, que estaban saliendo, una a una, en el azul oscuro de la 
noche sureña. 

- En un acto de venganza, ¿he dicho? Precisamente eso es, la 
venganza de la bondad. El pobre hombre ha sufrido una 
barbaridad en cuanto a su cuerpo y su condición, y ahora la 
irónica Fortuna le ha puesto en mi camino, como diciendo, 
“déjame ver cuánto resiste tu egoísmo”. Esta no es una cuestión 
de magnanimidad; aquí no hay magnanimidad, pues la guerra ya 
terminó, y vosotros los del Norte habéis conseguido todos los 
puntos por los que luchasteis. Es simplemente una cuestión entre 
dos hombres; sucedería lo mismo si el doliente fuese un pobre 
federal84, uno de los carpetbaggers, a los que tanto desprecias, 
por ejemplo, o un chino pagano85 de esos. Y la Fortuna tiene 
razón; ¿no te parece, Espacio en blanco Rodman? Se lo digo a 
usted, a alguien que ha sufrido el extremo rigor del otro lado, 
aquellas chironas de allá”. 

Tras lo cual, Espacio en blanco Rodman respondió que había 
luchado por una gran causa, y que lo sabía, a pesar de ser un 
hombre franco y no muy dado a los discursos; no era uno de 
esos que se habían quedado sentados en casa sin correr peligro a 
lo largo de la guerra y ahora menospreciaba estas cuestiones y 
les restaba importancia. 

(Aquí llegó un murmullo de una de las largas filas de 
trincheras, como si todos los muertos hubieran gritado).  

Pero ahora que se habían conseguido los puntos por los que 
había luchado y el conflicto había terminado, todos los hombres 
tenían el claro deber de promover la paz. Por su parte, no 
albergaba maldad; le alegraba que el pobre confederado 
estuviera en la casa de campo y lo mismo pensaba de que el 

84 Soldado de la Unión. 
85 Se refiere a los inmigrantes chinos de la costa oeste que trabajaban en la 
construcción del ferrocarril. Con frecuencia eran descritos negativamente en 
la prensa. 
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guardián le hubiera llevado allí. Le gustaría añadir que tenía un 
mejor concepto de él; pero lamentaba decir que estaba muy al 
tanto del esfuerzo que suponía y de cómo la caridad había 
empezado casi a regañadientes. 

Si Espacio en blanco Rodman no dijo todo esto, al menos el 
guardián se imaginó que sí. “Es lo que habría dicho”, pensó. 
“Me alegro de que no se oponga”, añadió, fingiendo para sí 
mismo que no se había percatado del resto del comentario. 

- No nos oponemos al valiente soldado que luchó 
sinceramente por su causa, a pesar de que luchó en el otro bando 
- respondió Espacio en blanco Rodman en nombre de los catorce 
mil-. Pero no permita nunca que un cobarde, un veleidoso o un 
haragán deslenguado camine sobre nuestras cabezas. ¡Nos haría 
revolvernos en nuestras tumbas! 

Y al guardián le parecía ver que pasaba un tenebroso desfile, 
soldados demacrados con caras blancas que retomaban las armas 
contra el producto sutil de la paz, hombres que decían “¡No fue 
nada! ¡Mirad, lo vimos con nuestros propios ojos!”, ojos que 
instaban a quedarse en casa. 

Al tercer día la fiebre remitió y Ward De Rosset se fijó en el 
entorno. El viejo Pomp reconoció que le habían trasladado, pero 
ocultó el lugar: 

- A casa de amigo, mars Ward. 
- Pero yo no tengo amigos, Pomp - dijo una débil voz. 
A Pomp le divertía lo absurdo de la situación.  
- ¡No amigos, mars Ward, no amigos! 
Se vio obligado a salir de la habitación para disimular la risa. 

El débil enfermo permaneció tumbado pensando que la cama 
estaba fresca y que las cortinas verdes que estaban cerradas eran 
agradables; sus delgados dedos acariciaban la sábana de lino y 
sus ojos saltaban de un objeto a otro. Lo único que desentonaba 
con la regla de la utilidad que imperaba en la sencilla habitación 
era un cuadro de papel de dibujo blanco que colgaba de la pared, 
sobre el que se habían inscrito en letra ornamental los siguientes 
versos: 
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Toujours femme varie86, 
Bien fou qui s'y fie; 
Une femme souvent 
N'est qu'une plume au vent. 

Con la persistencia de la enfermedad, los ojos y la mente de 
Ward de Rosset repasaron una y otra vez este dístico; sabía algo 
de francés, pero no estaba a la altura del esfuerzo que suponía 
traducirlo; solamente las rimas atraparon su errante fantasía. 
"Toujours femme varie", se repitió una y otra vez; y cuando el 
guardián entró, se lo dijo.  

- Así es - contestó el guardián-. Bien fou qui s'y fie. ¿Cómo 
se encuentra esta mañana? 

- No me he encontrado en absoluto, hasta ahora. ¿Es esta su 
casa? 

- Sí. 
- Pomp me dijo que estaba en casa de un amigo - observó el 

enfermo, vagamente. 
- Bueno, no es la casa de un enemigo. ¿Ha desayunado? ¿No? 

Entonces, mejor no hable. 
Fue a un cobertizo que estaba separado y que hacía las veces 

de cocina, desbarató los torpes preparativos de Pomp y le ordenó 
que saliera; luego se puso a trabajar y preparó un delicioso 
desayuno con una gran habilidad. El enfermo miró la bandeja 
con avidez según entraba. 

- Creo que debería lavarse las manos y la cara con la esponja 
- dijo Rodman; y después le recostó con destreza y le dejó para 
que comiera. Era necesario cortar la hierba en el patio de armas; 
se cargó al hombro la guadaña y enfiló el camino, propinaba 
violentos puntapiés a la gravilla según iba andando. “¿Acaso no 
era la soledad tu idea principal, John Rodman, cuando te 
presentaste para este lugar?”, se interpelaba. “¿Cuánta crees que 
será probable que tengas con los enfermos, sus criados y 
demás?”.  

86 La mujer siempre varía/aquel que confía en ella está loco/ a menudo una 
mujer/ es solo una pluma al viento. 
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El “y demás”, agregado a modo de clímax retórico, se tornó 
realidad y se materializó físicamente en la escena, un auténtico 
clímax. Una tarde, al llegar a deshora a la casa de campo, se 
encontró a una muchacha sentada junto al camastro, una joven 
con hoyuelos y cubierta de rocío; una de esas exquisitas rosas 
del Sur que, aun en el capullo, son más coloridas y exuberantes 
que cualquier flor del Norte. La vio a través de la puerta y se 
paró; el viejo Pomp se acercó a él angustiado y le hizo señas 
prudentemente para que no entrara. 

- Señorita Bettina - susurró con un sonido gutural-. Ha venido 
de no sé y es muy enfada porque mars Ward está aquí. Yo conté 
todo, goteras, reúma y pan de maíz duro, pero reñir a mí; y mars 
Ward saber ahora dónde estar y enfadado también. 

- ¿Esta chica es tonta? - dijo Rodman. Empezaba a reponerse 
un poco. Irrumpió en la habitación y le hizo frente-. Tengo el 
honor de dirigirme a… 

- La señorita Ward. 
- Y yo soy John Rodman, guardián del cementerio nacional. 
Lo ignoró completamente; como si hubiera dicho “Soy John 

Jones, el cochero”. Los cocheros eran útiles a su manera; pero 
sus nombres no tenían importancia. 

El guardián se sentó y miró a su nueva visitante. La pequeña 
criatura casi irradiaba desprecio; su hermosa cabeza estaba 
echada hacia atrás, sus ojos, marrones oscuros con largas y 
atezadas pestañas, apenas se dignaron a mirarle; le habló como 
si fuese un mecánico al que había que pagar y despedir. 

- Le debemos la manutención de algunos días, me parece, 
guardián, medicinas, imagino, y su atención en general. Mi 
primo será trasladado hoy a nuestra propia residencia; me 
gustaría abonar ahora lo que debe. 

El guardián vio que su vestido era viejo y estaba descolorido; 
era evidente que el pequeño chal negro tenía muchas lavaduras y 
lo habían remendado muchas veces; el anticuado bolso de punto 
que sostenía en la mano estaba lacio y escuálido. 

- Muy bien - dijo-. Si desea tratar así un acto de bondad, 
considero que cinco dólares al día no es demasiado por las 
molestias, los gastos y los inconvenientes que me ha causado. 
Déjeme ver, cinco días ¿o eran seis? Sí. Treinta dólares, señorita 
Ward. 
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La miró fijamente; ella se sonrojó. 
- Le enviaremos el dinero - comenzó a decir altanera; 

después, titubeó-. Tengo que pedirle un poco de tiempo. 
- Oh, Betty, Betty, sabes que no puedes pagarlo. Por qué 

disimular. Pero eso no justifica que usted me haya traído aquí - 
intervino el enfermo y se volvió hacia el anfitrión en un intento 
de hablar con fiereza, que culminó en una voz trémula 
entrecortada. 

El vetusto esclavo permaneció ansioso al otro lado de la 
puerta todo este tiempo; en las pausas oían cómo arrastraba los 
pies mientras aguardaba a la decisión de sus superiores. El 
guardián se levantó y abrió las cortinas de la ventana que daba al 
lejano patio de armas.  

- Haberle traído aquí – repetía - aquí, ese es mi delito, 
¿verdad? Ahí reposan catorce mil hombres valientes y leales. Si 
pudieran regresar a la tierra, serían los primeros en 
compadecerse de usted y brindarle su ayuda, ahora que está 
maltrecho. Sucedería lo mismo con usted a la inversa; pues un 
soldado es generoso con otro soldado. No era su corazón el que 
hablaba en aquel momento; era el pequeño veneno de una mujer, 
que aquí, al igual que en el resto del Sur, está desempeñando su 
rencoroso papel. 

El enfermo miró a través de la ventana y vio por primera vez 
las extensas filas de muertos. Estaba muy débil y las palabras 
del guardián le habían afectado; tenía los ojos bañados en 
lágrimas. Pero la señorita Ward se levantó con una mirada 
destellante. Le dio la espalda por completo al guardián e ignoró 
su existencia.  

- Te llevaré a casa inmediatamente, Ward, esta misma tarde - 
repuso. 

- Un lugar apacible y cómodo para un enfermo - apostilló el 
guardián con desdén-. Me voy a prepararle la cena, De Rosset; 
más vale que coma bien antes de irse. 

Desapareció, pero al salir oyó al enfermo decir en tono de 
desaprobación: 

- La antigua casa ya no es muy cómoda ahora, de veras que 
no, Betty; padecí mucho. 

Y el arrebato apasionado de la muchacha como respuesta. 
Después cerró la puerta y se dispuso a trabajar.  

CONSTANCE FENIMORE WOOLSON



139 

Al volver, media hora después, Ward estaba recostado 
exhausto sobre las almohadas y su prima estaba sentada con la 
cabeza apoyada sobre la mano; había estado llorado y parecía 
muy desolada, a su juicio, sentada allí, en lo que para ella era la 
región del enemigo. No obstante, el hambre es un amo fuerte, 
sobre todo cuando se alía con la debilidad; y el enfermo comió 
con avidez. 

- Tengo que volver - dijo la muchacha y se levantó-. Enviaré 
un carro para recogerte, Ward; Pomp te ayudará. 

Pero Ward había ganado un poco de fuerza, así como de 
obstinación con la nutritiva comida.  

- Esta noche no - dijo. 
- Sí, esta noche. 
- Pero no me puedo ir esta noche; eres poco razonable, 

Bettina. También puedo irme mañana, si es que debo 
marcharme. 

- ¡Si es que debes marcharte! No te quieres ir, entonces, irte a 
tu propia casa, conmigo - se le quebró la voz, se giró hacia la 
puerta. 

El guardián dio un paso adelante. 
- Todo esto no tiene sentido, señorita Ward - dijo-. Y usted lo 

sabe. Su primo no está en condiciones de que le muevan. Espere 
una semana o dos, y entonces podrá irse de manera segura. Pero 
no se atreva a ofrecerme dinero otra vez; mi bondad era para con 
el soldado, no el hombre, y como tal puede aceptarla. Venga a 
verlo tan a menudo como quiera. No me inmiscuiré en eso. 
Pomp, lleva a la señora a casa. 

Y la mujer se marchó. 
Así empezó una vida singular para los cuatro: un soldado 

confederado enfermo postrado en la casa de campo del guardián 
de un cementerio nacional; una pequeña rebelde desenfrenada 
que va diariamente a un lugar que para ella es su anathema 
maranatha87; un guardián cínico y misántropo que duerme en el 
suelo y soporta todas las incomodidades por un hombre al que 
no había visto antes, un hombre que pertenece a una clase 
holgazana y arrogante que detestaba; y un viejo liberto 

87 Anatema-maranatha es una invocación usada en Corintios, una prohibición 
religiosa o excomulgación. 
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(emancipado?) negro que accedía a que le enseñaran el alfabeto 
a cambio de que le permitieran esperar a su amo, si bien ya no 
según la ley, con toda la devoción de su anciano y afectuoso 
corazón. Pues el guardián le había hecho saber a Pomp que o 
aprendía el alfabeto o debería marcharse; tras todos estos años 
de teoría, él, como habitante de Nueva Inglaterra, no podía 
mantenerse al margen y ver cómo vedaban el preciado 
conocimiento al hombre negro. Así que se lo mostró, lo que 
probó ser una tarea muy pesada. 

Ward de Rosset no se recuperó con la celeridad que 
esperaban. El canoso doctor de la localidad llegó a caballo, 
subió la calzada a paso lento con el ceño fruncido y, según se 
apeaba del caballo, lanzó una mirada furtiva hacia el patio de 
armas. Su caballo y su abrigo estaban igual de viejos y gastados, 
sus anchos hombros estaban torcidos por los largos años de 
servicio en los hospitales confederados de suministros 
miserables, donde se había afanado por cumplir su deber todos y 
cada uno de los días y las noches de aquellos años 
ensombrecidos. Maldecía la incompetencia de las altas esferas, 
maldecía la mala administración del departamento médico en su 
conjunto del ejército confederado, maldecía la imprudencia y la 
indiferencia que habían dejado a los hombres sufriendo a falta 
de hospitales y almacenes médicos adecuados; sin embargo, 
siguió haciéndolo resueltamente lo mejor que sabía hasta el final 
con los escasos medios que tenía a su alcance. Después, ya en 
casa, él y su viejo caballo volvieron a hacer sus recorridos, él 
recetaba medicación contra la tos ferina y el sarampión, 
mientras Dobbin esperaba fuera; la única diferencia era que los 
honorarios eran reducidos y las buenas comidas, escasas para 
ambos, no solo para el hombre, sino también para el animal. 

El doctor se sentó y conversó afablemente durante un rato 
con De Rosset, cuyos padre y tío habían sido buenos amigos 
suyos en los días brillantes y prósperos; después, dejó unas 
pocas medicinas inocuas y se levantó para marcharse, posó la 
mirada momentáneamente sobre la señorita Ward, después sobre 
Pomp, como si estuviera dudando. Pero no dijo nada hasta que 
se topó a la salida con el guardián y reconoció a una persona a la 
que le podía confesar la verdad. 
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- No hay nada que hacer; puede que se reponga, o puede que 
no; simplemente es cuestión de fuerza. No necesita medicinas, 
solo comida nutritiva, descanso y cuidados esmerados. 

- Así será - respondió brevemente el guardián. 
Después, el viejo caballero se montó en el caballo y se 

marchó, su primera y última visita al cementerio nacional. 
- ¡Nacional! - dijo para sí-. ¡Nacional! 
Todas las conversaciones sobre mover a De Rosset cesaron, 

pero la señorita Ward se trasladó a la vieja casa. No había 
mucho que trasladar: ella misma, su único baúl y Mari, una 
asistenta negra cuyo nombre probablemente empezó siendo 
María, pues el acento aún habitaba la última sílaba acortada. El 
guardián fue allí una vez, una sola vez, a por un recado para el 
enfermo, cuyos antojos se manifestaban algunas veces a horas 
intempestivas, como cuando Pomp iba a la localidad, por 
ejemplo. En esa ocasión, el guardián entró por lo que parecía la 
burla de una verja y llamó a la puerta principal, de la que se 
habían quitado las rejas; al pórtico aún se le veían los tablones 
ruinosos, pero se habían plantado enredaderas veraniegas de 
crecimiento rápido y ahora rodeaban las viejas columnas y 
cubrían todos los defectos con su follaje. Era el esfuerzo patético 
de una mujer por ocultar lo que no se puede tapar, la pobreza. 
Las cortinas estaban abiertas a uno de los lados y las blancas 
cortinas ondeaban de acá para allá en la brisa; a este cuarto le 
hizo pasar Mari. Había una estera en el suelo, ominosamente 
cubierta de manchas aquí y allí por la humedad del suelo 
cercano. El mobiliario era de caoba oscuro, bonito en su época: 
sillas, una pesada consola con cristal en la parte baja, en el que 
nadie se podía mirar de ninguna manera a no ser que tuviera los 
ojos en el tobillo, un sofá con un cojín redondo y duro hecho 
con tela de pelo a cada uno de los brazos curvos, y un espejo con 
un compartimento prominente en la parte superior que mostraba 
un cuadro de pastores y pastoras, y corderos con cintas azules 
alrededor del pescuezo, disfrutando todos ellos de la forma más 
viva y natural. Había flores sobre la repisa de la chimenea, pero 
su fragancia no podía superar el ligero olor de la estera de paja 
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húmeda. Sobre la mesa había libros, la vida del general Lee88 y 
tres o cuatro pequeños volúmenes desvencijados impresos en el 
Sur durante la guerra, huérfanos de prosa y poesía muy 
elaborados, de un rico estilo colorido que parecía autóctono de 
la tierra sureña. 

“De algún modo, todo me recuerda a un funeral”, pensó el 
guardián. 

La señorita Ward entró y la habitación floreció de inmediato; 
al menos eso es lo que habría dicho un enamorado. Rodman, sin 
embargo, solo reparó en que ella había florecido, pero no la 
habitación, y se dijo para sí mismo que no florecería mucho 
tiempo si seguían viviendo en un lugar tan enmohecido. Estos 
días la conversación entre ambos era excesivamente cortés, 
acortada al más mínimo extremo posible, y entablada sin la 
ayuda de los ojos, al menos por una de las partes. Rodman había 
descubierto que la señorita Ward nunca le miraba, de manera 
que él tampoco la miraba a ella, es decir, a menudo; sin 
embargo, era humano y ella era deliciosamente hermosa. 

Esta vez intercambiaron exactamente cinco frases, y luego él 
se marchó, no sin que antes sus veloces ojos descubrieran que el 
resto de la casa estaba en peores condiciones que este salón, al 
que, por cierto, la señorita Ward consideraba un cuarto bastante 
elegante; había estado cerca de la costa intentando enseñar en 
una escuela y allí la desolación era mucho mayor que aquí, 
ambos ejércitos habían pasado de un lado a otro sobre la tierra, 
los menesterosos en las calles y la antorcha cumpliendo su 
cometido más de una vez. 

 “¿Habrá alguna vez un cambio para mejor?”, pensó el 
guardián de regreso a casa. “¡Tamaño ajobo queda aún por 
delante! Pero al menos, John Rodman, tú no tienes que bregar; a 
ti no te han pedido que arrimes el hombro”. 

88 General estadounidense Robert E. Lee (1807-1870) que dirigió el Ejército 
Confederado de Virginia del Norte durante la guerra civil norteamericana. 
Era famoso por su coraje y estrategia militar. Condujo a los confederados en 
la batalla de Gettysburg; se rindió en Appomattox en 1865, dando por 
terminada la guerra civil. Woolson se refiere a una de las tres biografías: 
Edward Lee Childe Vida y campañas del General Lee, por su sobrino (1875); 
John William Jones, El General Lee a la retaguardia (1880), o William 
Parker Snow Lee y sus generales (1867). 
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No obstante, sí que llamó a Pomp aquella misma tarde y le 
enseñó con severidad la “e” y la “f” empleando suave arena 
blanca como encerado y un palo a modo de tiza. La cartilla de 
lectura de Pomp era un letrero del gobierno que colgaba de la 
pared del de la oficina. Versaba así: 

EN ESTE CEMENTERIO REPOSAN LOS RESTOS 
DE 
CATORCE MIL TRES CIENTOS VEINTIUNO  
SOLDADOS DE LOS ESTADOS UNIDOS 

No me digas en lúgubres cadencias89 
que “la vida no es más que un sueño vano”. 
Y que el alma es la muerte que reposa, 
y las cosas no son lo que parecen. 
¡La vida es verdadera! ¡La vida es palpitante! 
y no termina, no, en la sepultura. 
El “polvo soy, y en polvo has de volverte” 
no se ha dicho jamás para las almas. 

 “El único ejemplo conocido de la condescendencia del 
gobierno con la poesía”, había pensado el guardián al leer el 
cartel por primera vez. Estaba colocado allí para instruir y 
aleccionar a los visitantes; pero, dado que no venía nadie, se 
tomó la libertad de usarlo como cartilla para Pomp. Las grandes 
letras sirvieron admirablemente a su propósito y Pomp se 
aprendió la cita completa; lo que pensaba de ella no se sabía. La 
señorita Ward venía diariamente a ver a su primo. Al principio 
le traía sopas y distintas mezcolanzas de su propia cocina, 
aquella caverna con goteras, que hacía tiempo fue el comedor, 
donde el soldado se había cobijado después de que le rechazaran 
en el hospital; pero las sopas del guardián eran más ricas y no 
estaban contaminadas por el humo; sus leyes militares sobre el 
orden ni siquiera se atrevía a desobedecerlas el desorganizado y 
viejo Pomp, y el enfermo pronto aprendió la diferencia. Le daba 
las gracias a la muchacha, que venía a llevarles cuidadosamente 
los platos con sus propias manos llenas de hoyuelos y, después, 

89 El comienzo del poema “El salmo de la vida” (1838) de Henry Wadsworth 
Longfellow (1807-1882). 
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cuando se ya se había ido, los tiraba sin probarlos. Casualmente 
la señorita Ward se enteró y lloró amargamente; siguió viniendo, 
pero no volvió a traer nunca más sus pobres y exiguas sopas ni 
mermeladas. 

Una mañana de mayo el guardián estaba trabajando cerca de 
la bandera cuando sus ojos repararon en una procesión que iba 
por la calzada que llegaba hasta la ciudad y giraba hacia el 
cementerio. Nadie venía nunca por aquel camino: ¿qué podría 
significar? Se acercó, cruzó la verja y vio que eran negros que 
andaban de dos en dos, hombres y mujeres, jóvenes e incluso 
niños ataviados con sus mejores galas; aun siendo sus mejores 
atuendos, dejaban mucho que desear, a veces eran imitaciones 
verdaderamente ridículas de “viejo mars” o “vieja miss”, otras 
veces eran meros harapos unidos con mucho valor y adornados 
con una tira de calicó negro o una escarapela de cinta negra; 
todos ellos portaban el duelo como distintivo. Todos llevaban 
flores, flores comunes de los jardincillos de la parte trasera de 
las cabañas que se extendían alrededor de las afueras de toda la 
localidad, cabañas nuevas con chimeneas de piedras apiladas y 
campos descuidados de maíz; todos y cada uno de los niños 
negros tenía un ramo y marchaba solemnemente, ponía los ojos 
en blanco, pero sin ni siquiera esbozar el principio de una 
sonrisa, mientras los mayores avanzaban con gravedad, la 
alegría burbujeante e irrefrenable de los negros dominada por la 
dignidad de los libertos neonatos. 

 “El Día de los caídos”, pensó el guardián; “se me había 
olvidado”. 

- ¿Nos haría el honor, sah, de encabezar la procesión, sah? - 
dijo el líder, con una reverencia ceremoniosa. 

El guardián no era muy partidario de esparcir flores, Norte o 
Sur; había visto más de una vez cómo esta hermosa ceremonia 
se convertía en una manifestación política. Aquí, no obstante, en 
esta pequeña y aislada localidad del interior, no sucedía nada 
parecido; la totalidad de la población de los blancos dejaba las 
rosas y lloraban de verdad en el campo santo sobre las tumbas 
de quienes habían perecido cada vez que llegaba el Día de los 
caídos sureños, y de la misma manera la totalidad de la 
población de los negros iba al cementerio nacional con flores el 
día en el que, a lo largo de todo el Norte, las flores primaverales 
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descansaban sobre las tumbas de los soldados, desde el pequeño 
pueblo de Maine hasta las extensas filas de Arlington, desde 
Greenwood hasta los lugares de sepultura del extremo 
occidental de San Francisco90. El guardián se sumó a la 
procesión y abrió camino hasta el patio de armas. Según se 
aproximaban a las trincheras, el líder comenzó a cantar y el resto 
le siguió. 

- Mécete suavemente, dulce carruaje91 - cantaban los libertos 
y su himno se elevó y cayó con una extraña y dulce armonía, 
una de esas melodías salvajes y orales que el Norte oía con 
sorpresa y asombro cuando, después de la guerra, las bandas de 
cantantes llegaban a sus ciudades y entonaban las canciones de 
los esclavos con el objeto de conseguir la ansiada educación 
para sus hijos. 

- Mécete suavemente, dulce carruaje - cantaban los libertos y 
avanzaban de dos en dos esparciendo las flores por las tumbas 
hasta que el verdor estuvo salpicado de color. Resultaba 
conmovedor ver a algunos hombres y mujeres ancianos, 
trabajadores del campo ignorantes, encorvados, de ojos 
apagados y carentes de la más mínima formación, dejando con 
sumo cuidado sus pobres flores de la mejor manera posible. 
Apenas sabían que los hombres que descansaban bajo aquellos 
túmulos habían hecho algo maravilloso por ellos y por sus hijos; 
y así llegaban con sus flores, con poco saber, pero con mucho 
amor. 

Al acabar la ceremonia, se retiraron. Cuando se giró, el 
guardián alcanzó a ver fugazmente la cara de la señorita Ward 
en la ventana. 

- Espero nosotros no está haciendo demasiado libre, sah - dijo 
el líder, conforme la procesión se marchaba y muchos de ellos 

90 Las mujeres sureñas empezaron a decorar las sepulturas de los muertos de 
la guerra antes del comienzo oficial de Memorial Day el 5 de mayo de 1868. 
Memorial Day fue inaugurado por el general de la Unión John Logan (1826-
1886) y se caracterizaba por la colocación de flores en las tumbas de los 
soldados de la Unión y de los confederados en el cementerio nacional de 
Arlington.  
91 Se trata de un famoso espiritual negro que contiene todos los elementos 
característicos del género como son las referencias a la Biblia y la esperanza 
de una vida mejor en el cielo. 
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hacían reverencias-. Pero nosotros ha guardado el día ahora dos 
años, sah, antes de usted venir, sah, y nosotros enseña niños a 
guardar, sah. 

El guardián volvió a la casa de campo.  
- Ni una cara blanca - dijo. 
- Claro que no - respondió secamente la señorita Ward. 
- Sé que hay algunas tumbas al Norte, señorita Ward, tumbas 

de soldados sureños y sé de algunas mujeres del Norte que no se 
dignan a poner unas pocas flores en los solitarios túmulos según 
pasan con ellas en el Día de los caídos. 

- Tiene suerte. Deben de ser ángeles. No tenemos ángeles 
aquí92. 

- Me inclino a pensar que tiene razón - repuso el guardián. 
Aquel día el viejo Pomp, que había pasado inadvertido en la 

cocina durante la ceremonia, se escabulló al anochecer y regresó 
con unas pocas flores. Rodman le vio yendo hacia el patio de 
armas y le observó. El anciano no tenía más que unas pocas 
flores; las colocó apresuradamente sobre los túmulos mientras 
lanzaba miradas furtivas a la casa y después volvió a hurtadillas, 
satisfecho; había cumplido su parte. 

Ward de Rosset yacía sobre el camastro, aparentemente no 
había cambiado; no parecía ni más fuerte ni más débil. Había 
desarrollado una dependencia infantil con respecto a su anfitrión 
y le agotaba, como dicen los escoceses; pero Rodman se resistía 
a sus caprichos y sólo le dedicaba las tardes, cuando la señorita 
Bettina no estaba allí. Una tarde, no obstante, llovía con tal 
violencia que se vio obligado a resguardarse; se puso a trabajar 
en los libros maestros; se llegaba por el nueve mil. Pero el 
enfermo oyó que entraba en el cuarto exterior y le llamó con su 
voz débil: 

- Rodman, Rodman. 
Después de un rato entró y acabó quedándose; pues el 

paciente estaba nervioso e irritable y se compadeció de quien le 
atendía, que parecía que no era capaz de complacerle en nada. 

92 Podría tratarse de una alusión a Clara Barton (1821-1912), enfermera 
voluntaria durante la guerra civil y fundadora de la Cruz Roja 
norteamericana, era conocida como el “Ángel del campo de batalla” por su 
labor humanitaria. 
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De Rosset se volvió con un suspiro de alivio hacia las fuertes 
manos que le incorporaban con facilidad, hacia su actitud 
serena, hacia la voz del hombre que parecía traer una brisa del 
exterior a la habitación cerrada; animado, alegre, hablaba 
locuazmente. El guardián escuchaba, respondía de cuando en 
cuando y se hizo cargo tranquilamente del resto de la tarde. La 
señorita Ward cedió ante el silente cambio, se recostó y cerró los 
ojos. Parecía exhausta y, por primera vez, pálida; el cabello 
oscuro y suelto se le ensortijaba en pequeños rizos alrededor de 
las sienes y los labios se le separaban como si estuviera 
demasiado cansada para cerrarlos; pues lo suyos no eran de esos 
labios finos y rectos que se cierran herméticamente de forma 
natural, como la línea recta de una caja cerrada. El enfermo no 
paraba de hablar.  

- Vamos, Rodman - dijo, después de un rato-. He leído ese 
verso suyo al menos diez mil cincuenta y nueve veces; por 
favor, cuénteme su historia; quiero tener algo claro sobre lo que 
reflexionar cuando lo lea por diezmilésima sexcentésima vez.  

“Toujours femme varie, 
Bien fou qui s'y fie; 
Une femme souvent 
N'est qu'une plume au vent” - leyó despacio el guardián, 

con un acento inglés execrable-. Bueno, no sé si tengo algo que 
objetar al hecho de contarle la historia. No estoy seguro, pero 
me hará bien escucharla otra vez en un lenguaje claro y 
comprensible. 

- Entonces tiene que ver con usted - dijo De Rosset -; mejor 
aún. Espero que sea, como dicen los niños, la verdad verdadera, 
y bien larga. 

- Será la verdad, pero no larga. Cuando estalló la guerra, tenía 
veintiocho años, vivía con mi madre en nuestra granja en Nueva 
Inglaterra. Mi padre y dos hermanos habían muerto y me habían 
dejado la casa; si no, tendría que haberme marchado a buscar 
fortuna al extremo oeste, donde las tierras son mejores y la vida, 
más libre. Pero madre adoraba la casa, los campos y todos y 
cada uno de los torcidos árboles. Estaba sola, así que me quedé 
con ella. En el centro del prado comunal estaba la plaza, una 
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casa de reuniones blanca93 y cerca de allí, la casita de campo 
donde vivía el pastor; la hija del clérigo, Mary, era mi 
prometida. Mary era una criatura pequeña y delgada, con una 
cabellera larga y dorada, ojos azules y serios, y rasgos pequeños 
y delicados; era excesivamente tímida; su voz era baja y dulce. 
No tenía los dieciocho e íbamos a esperar un año. Llegó la 
guerra y me presenté voluntario y me hicieron marchar, claro; 
nos escribíamos a menudo; mis cartas rebosaban noticias del 
campamento y las refriegas; las suyas, del pueblo, de cómo la 
viuda Brown había caído enferma y de cómo temían que los 
chicos de Squire Stafford se estuvieran yendo por el mal 
camino. Entonces llegó el día en el que mi regimiento marchó al 
campo donde se produjo su matanza y poco después el resto 
maltrecho de los nuestros regresó a casa. Mary lloró por mí y 
fue cada día a la granja con sus ramos de violetas; me leía en 
alto sus libros y yo permanecía tumbado viendo cómo se 
inclinaba sobre la página, con la luz cayendo sobre su pelo 
dorado que resaltaba sobre su pálido cuello. Después sanaron 
mis heridas y me fui otra vez, esta vez durante tres años; y el 
padre de Mary me bendijo y afirmó que cuando la paz llegara 
me llamaría hijo, pero no antes, pues no era una época para 
desposarse o conceder en matrimonio. Era un buen hombre, un 
abolicionista de primera categoría y tenía el temperamento de un 
león rugiente; pero la naturaleza le había dotado de un cuerpo 
tan pequeño que no infundía mucho miedo cuando rugía. Dije 
que me iba por tres años; pero han pasado ocho y no he vuelto 
jamás al pueblo. Primero, murió madre. Después, me Mary fue 
infiel. Vendí la granja por carta y perdí el dinero tres meses 
después en una inversión desafortunada; mi salud se quebró. Al 
igual que muchos otros soldados norteños, recordé el clima 
curativo del Sur; su suave brisa me alcanzó cuando la nieve 
cubría los campos y el viento cortante silbaba alrededor de la 
triste taberna donde los voluntarios pobretones y medio tullidos 
se sentaban alrededor del fuego y tosían. Presenté la solicitud 
para este lugar y lo conseguí. Eso es todo. 

93 Nota de la Trad.: normalmente era el primer edificio público que se 
construía en los pueblos y servía tanto de lugar de culto y como de reuniones 
públicas. 
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- Pero eso no es todo - dijo el enfermo, incorporándose sobre 
el codo-. No has contado ni la mitad todavía y tampoco has 
dicho nada de los versos en francés. 

- Ah, ¿eso? Un francés se hospedó en el hotel; había sido 
maestro de danza y rebosaba una vanidad mordaz y atrofiada, 
aunque parecía un viejo mono delgado y bilioso disfrazado de 
hombre. Me enseñó, o intentó enseñarme, unos cuantos sabios 
dichos, entre ellos este, que me complacía tanto que le di 
veinticinco centavos para que me lo escribiera en letras grandes. 

- Toujours femme varie - repitió De Rosset-. Pero en verdad 
no piensa eso, ¿no, Rodman? 

- Sí. Pero no pueden evitarlo; es su naturaleza. Disculpe, 
señorita Ward. Estaba hablando como si usted no estuviera aquí. 

Los párpados de la señorita Ward apenas habían reparado en 
su presencia; eso era todo. Pero algún tiempo después le 
comentó a su primo que ese pelo dorado sólo se podía encontrar 
en Nueva Inglaterra. 

Junio flaqueaba cuando de repente llegaron los avisos. Ward 
de Rosset murió. Estuvo inconsciente hasta su fin y la muerte, 
bajo el disfraz del sueño, se llevó su alma. Lo llevaron a la 
antigua casa y desde allí empezó el funeral, unos pocos carruajes 
de la familia, deslucidos y maltrechos, que seguían al coche 
fúnebre, pues la muerte había reavivado el antiguo sentimiento 
de comunidad; eran los honores que podían rendirle las madres 
sin hijos y las viudas que vivían recluidas en sus viejas casas 
mientras todo a su alrededor se caía a pedazos y repasaban 
melancólicas el pasado. El guardián observaba la pequeña 
procesión según pasaba por delante de su verja de camino al 
camposanto del pueblo.  

- Ahí va, pobre hombre, por fin ha dejado de sufrir - dijo. 
Y después ordenó la casa de campo y comenzó de nuevo su 

antigua vida solitaria. 
Vio a la señorita Ward solamente una vez. 
Era una tarde sofocante de agosto cuando la luz de la luna 

inundó el llano. Había comenzado a pasear por el páramo; pero 
cambió de parecer, y al subir por el muro de la parte este, había 
vuelto a la bandera, ahora estaba tumbado al pie de esta mirando 
fijamente al cielo infinito. Se oyó un paso sobre la senda de 
gravilla; giró la cara y reconoció a la señorita Ward. A paso 
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seguro, caminó por delante de la oscura casa de campo y le rozó 
el brazo con el vestido, pues él pasaba inadvertido en las 
sombras. Ella bajó hacia el patio de armas y sus ojos la seguían. 
La luz de la luna iluminaba tenuemente su contorno, se movía 
de acá para allá entre los túmulos, se paraba a menudo, y él 
creyó que se arrodilló una vez. Después regresó lentamente y él 
se levantó y esperó; ella le vio, avanzó, luego se paró.  

- Pensé que no estaba - dijo ella-. Me lo dijo Pomp. 
- ¿Le ordenó que me vigilara? 
- Sí. Deseaba venir aquí una vez, y no quería verle. 
- ¿Por qué deseaba venir? 
- Porque Ward estuvo aquí, y porque, porque, no tiene 

importancia. Basta con decirle que deseaba caminar entre esos 
túmulos una vez. 

- ¿Y rezar allí? 
- Bueno, ¡qué pasa si lo he hecho! - contestó desafiante la 

mujer. 
Rodman estaba frente a ella, con los brazos cruzados; sus 

ojos recorrieron su cara; no dijo nada. 
- Me voy mañana - empezó a decir la señorita Ward otra vez, 

haciendo el esfuerzo por retomar sus antiguos y calmados 
modales-. He vendido la propiedad y no voy a volver nunca, 
creo; me voy muy lejos. 

- ¿A dónde? 
- A Tennessee. 
- No está tan lejos - dijo el guardián, sonriendo. 
- Allí empezaré una nueva vida - continuó la voz, ignorando 

el comentario. 
- Apenas ha empezado la vieja; no es usted más que una 

muchacha. ¿Qué va a hacer en Tennessee? 
- Enseñar. 
- ¿Tiene familia allí? 
- No. 
- Una vida triste, una vida dura, solitaria y sin amor - observó 

Rodman-. ¡Que Dios se apiade de la mujer que ha desempeñar 
tan pesada tarea, la de ser profesora por necesidad! 

La señorita Ward se giró rápidamente, pero el guardián se 
mantuvo a su lado. Vio las lágrimas que relucían en sus pestañas 
y suavizó la voz. 
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- No se marche indignada - le dijo-. No debería haberle 
hablado así, aunque le he dicho la verdad. Vuelva conmigo a la 
casa y échele un último vistazo a la habitación donde murió el 
pobre Ward, y después yo la acompañaré a casa. 

- No; Pomp está esperando junto a la verja - dijo la joven, 
casi sin articular las palabras. 

- Muy bien; hasta la verja, entonces. 
Fueron hacia la casa en silencio; el guardián abrió la puerta. 
- Pase - dijo-. Esperaré fuera. 
La chica entró y fue a la habitación interior, se arrodilló a la 

cabecera de la cama. 
- ¡Oh, Ward, Ward! - sollozaba-. Ahora estoy sola en el 

mundo, Ward, ¡completamente sola! 
Enterró la cabeza en las manos y se sumió en un mar de 

lágrimas; el guardián no pudo evitar oírlo mientras esperaba 
fuera. La desolada criatura se levantó y avanzó, y al hacerlo, se 
puso su pobre armadura de orgullo. El guardián no se había 
movido de la puerta. Giró la cara.  

- Antes de irse, de irse para siempre de este lugar, ¿podría 
escribir su nombre en mi registro, en el registro de visitantes? - 
preguntó-. El Gobierno lo dispuso para las multitudes que 
visitaran estas tumbas; pero a excepción de los negros, que no 
saben escribir, no ha venido nadie, y el registro está vacío. 
¿Podría escribir su nombre? No obstante, no lo haga a menos 
que piense con dulzura en los hombres que descansan bajo la 
hierba. Creo que sí piensa en ellos con dulzura, de lo contrario, 
¿por qué habría venido por iniciativa propia a visitar sus 
tumbas? - al decirlo, la miraba fijamente. 

La señorita Ward no respondió; tampoco escribió. 
- Muy bien - dijo el guardián-. Váyase. Veo que no firmará. 
- ¡No puedo! ¿Acaso debería yo, Bettina Ward, plasmar mi 

nombre negro sobre blanco como visitante de este cementerio, 
donde reposan catorce mil de los soldados que mataron a mi 
padre, mis tres hermanos, mis primos; que trajeron la desolación 
a nuestra casa y arruinaron nuestra comunidad, todo nuestro 
Estado y todo nuestro país? Porque el Sur es nuestro país, y no 
tu Norte. ¿Debería olvidarme de todo esto? ¡Jamás! ¡Antes 
preferiría que se me atrofiara la mano derecha! No era más que 
una niña; sin embargo, recuerdo las lágrimas de mi madre y el 
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dolor a nuestro alrededor. No había una casa donde no hubiera 
muerto alguien. 

- Es cierto - respondió el guardián-. Todo comenzó en el Sur. 
Caminaron juntos en silencio hacia la verja. 
- Adiós - dijo John, tendiéndole la mano-. Me dará la suya o 

no, como prefiera, pero no lo tomaré como un favor. 
Se la dio. 
- Espero que la vida le sonría con el paso de los años. ¡Que 

Dios la bendiga! 
Él le soltó la mano; ella se giró y traspasó la verja; después 

saltó tras ella. 
- Nada puede cambiarla - dijo-. Lo sé, lo he sabido todo este 

tiempo; usted es parte de su país, parte de la época, parte de esta 
etapa amarga que está pasando. Nada puede cambiarla; si 
pudiera, no sería lo que es, y yo tampoco debería, pero no puede 
cambiar. Adiós, Bettina, pobre criatura, adiós. Siga su camino 
en el mundo. No crea, no obstante, querida, que no he visto, que 
no he entendido. 

Se inclinó y le besó la mano; después se marchó y ella siguió 
avanzando sola. 

Una semana después el guardián paseaba hacia la vieja casa. 
Estaba anocheciendo, pero el nuevo propietario aún estaba 
trabajando. Era uno de esos hombres rubios y activos de Maine, 
que, probablemente según el principio de los extremos, se 
encontraban a menudo a través del Sur, donde construían nuevos 
hogares para sí mismos en tierras apacibles.  

- ¿Está derribando la vieja casa? - preguntó el guardián, 
mientras se inclinaba distraído sobre la verja, que ya estaba 
flanqueada por una nueva valla. 

- Sí - respondió el hombre de Maine e hizo una pausa-. Tan 
solo era un viejo armazón a punto de derrumbarse sobre nuestras 
cabezas. Es el guardián de allá, ¿verdad?  

(El nuevo ocupante ya conocía a todo el mundo en cinco 
millas a la redonda). 

- Sí. Creo que me gustaría quedarme con esas enredaderas si 
no piensa usarlas - añadió Rodman, señalando el follaje 
arrancado que antes ocultaba los viejos pórticos. 

- Valen unos veinticinco centavos, supongo - dijo el hombre 
de Maine y se las entregó. 
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FELIPA 
 

Penumbra de los robles vivientes, bellamente trenzados y tejidos 
Con sombras intrincadas de parras que, miríada hundida, 
Trepan las horcaduras de las ramas multiformes. 

… Columnatas verdes 
De los lóbregos y dulces bosques, de los queridos y oscuros bosques, 
De los celestiales bosques y claros, 
Que corren a la playa de arena radiante y marginal en 
Los amplios marjales salados de Glynn. 

… Libre 
Junto a un mundo de marjales que rodea el mundo del mar 
Sinuosa al sur y sinuosa al norte la deslumbrante franja 
De la playa de arena que retiene el lindero del marjal en el pliegue de la 

tierra. 
En el interior y el exterior hacia el norte y el sur las líneas de la playa 

persisten y se encrespan. 
Como una prenda repujada en plata que se aferra y sigue las firmes,  

dulces extremidades de una muchacha. 
Una legua y una legua de verdor de marjal, a la altura de la cintura, 

grandes briznas, 
Verdes y de la misma altura, inmaculadas a la luz o a la sombra. 

 
 

Sidney Lanier 94 
 
Christine y yo la encontramos allí. Era una niña pequeña, de 

piel oscura y ojos ambarinos, la descendiente del océano y el 
calor, leonada, ágil y salvaje, tímida, pero sin miedo, semejante 
a uno de esos pequeños ciervos pardos que saltaban a través de 
los tramos abiertos y desprovistos de pinos en la parte posterior 
de la casa. Ella no vino a nosotras, nosotras fuimos a ella: 

 
94 Sidney Lanier (1842-1881) nacido en Mascon, Ga, poeta, músico y crítico 
norteamericano. Este poema titulado “Las marismas de Glynn” (1878), en 
donde describe la zona costera de Georgia, fue una de sus obras más conocidas. 
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aparecimos en su vida cual genios procedentes de otro mundo, y 
estaba en parte asustada y en parte orgullosa de nosotras. ¿Pues 
no éramos sus invitadas? –¡cuánto orgullo en un pensamiento! – 
y, mejor aún, ¿acaso no éramos mujeres?  

- Solo he visto tres mujeres en toda mi vida - dijo Felipa, 
mientras nos examinaba con gravedad-. Y me gustan las 
mujeres. Yo también soy una mujer, aunque esta ropa del hijo de 
Pedro me hace parecer un chico: la llevo a causa del barco y la 
carga de pescado. El hijo de Pedro murió a una edad idónea, su 
ropa me vale, ¿qué haríais vosotras? Evidentemente, fue una 
oportunidad que no podía desperdiciar. Pero cuando crezca, 
llevaré vestidos tan largos y hermosos como los de la señora. 

La criaturita vestía un traje de chico de lino azul oscuro, 
mucho peor aún, y rasgado. 

- Si eres una muchacha, ¿por qué no te remiendas la ropa? - 
le pregunté. 

- ¿Usted remienda, señora? 
- Sí: todas las mujeres cosen y remiendan. 
- ¿La otra mujer? 
Christine se rio mientras se tumbaba cómodamente sobre la 

alfombra marrón de agujas de pino, cálida y aromática tras el sol 
tropical. 

- La niña ya me ha descubierto, Catherine - dijo. 
Christine era una muchacha alta y ágil, con una amplitud de 

brazos extraordinariamente grande, hombros anchos y caídos, y 
un cuello largo y pálido: el pelo liso le caía hasta las rodillas 
cuando estaba suelto, y su tono rubio claro no tenía una pizca de 
oro, al igual que sus ojos de color gris claro tampoco tenían una 
pizca de azul. Sus labios pequeños, rectos con forma de pétalo 
de rosa se separaban ante sus dientes pequeños y de un blanco 
deslumbrante, y el borde de su cara de perfil recordaba a un 
grabado por su distintividad, aunque no era perfecto en absoluto 
según las reglas del arte. Sin embargo, ¡qué reconfortante era, 
después de los bordes borrosos y los perfiles emborronados que 
tenemos muchos de nosotros, vistos desde nuestro mejor ángulo, 
yo creo, los domingos en la iglesia, coronados con gorros 
decorados con flores, mientras escuchamos tranquilos y serenos 
a nuestros pastores favoritos, sin percatarnos de nuestras narices! 
Cuando Christine acabó de reír, y nunca se apresuraba por nada, 
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sino que disfrutaba al máximo de todo, estiró el brazo 
despreocupadamente y acarició el cabello rizado de Felipa. La 
niña le tomó la mano según la bajaba y le besó los largos y 
blancos dedos. 

El lugar donde estábamos era silvestre, pero no nuevo ni 
basto, la costa de Florida, esa región antigua y reciente, con 
plantaciones desérticas, cielos del Paraíso e inmensidades 
expuestas a un sol inmutable. La vieja casa estaba en la linde de 
una tierra seca, donde acababa el páramo y comenzaba el marjal 
salado: delante se curvaba el río del agua de la marea que 
parecía que siempre intentaba acercarse al páramo para 
conocerlo, pero nunca llegaba a conseguirlo, pues siempre debía 
volver y huir a la hora fijada, como Cenicienta en el baile, pero 
sin dejar un zapato plateado, sino maderas flotantes de color 
púrpura y algas marinas brillantes, traídas desde la corriente del 
Golfo. Una plataforma hecha de tablones se adentraba en el 
marjal desde el extremo del páramo, y las embarcaciones 
echaban las amarras al final de él; aunque con la marea alta el 
río estaba a nuestros pies, con la marea baja se alejaba hasta 
algún lugar de la verde inmensidad y, si lo queríamos, teníamos 
que ir a buscarlo. Sin embargo, no lo queríamos: dejábamos que 
se deslizara hasta nosotras dos veces al día con su fresco aroma a 
salitre y pecio del océano, y el resto del tiempo deambulábamos 
sobre los páramos o nos tumbábamos bajo los árboles y 
mirábamos el maravilloso cielo azul, escuchábamos el viento 
que se precipitaba de un mar a otro. Yo era una artista, pobre y 
esmerada: Christina era mi buena amiga. Me había llevado al sur 
porque mi tos era problemática y porque Edward Bowne le 
había recomendado el sitio. Él y otros tres compañeros 
deportistas estaban en la laguna Madre, mucho más al sur; pensé 
que era probable que le viera, sin sus tres compañeros 
deportistas, dentro de poco tiempo. 

- ¿Quiénes eran las tres mujeres a las que has visto, Felipa? - 
preguntó Christine. 

- La abuela, una india seminola95 que viene a veces con 
canastos y la esposa de Miguel de la isla. Pero todas son viejas y 

 
95 La Nación Semínola se formó en los primeros años del siglo XVIII por 
grupos indígenas nativos de distintas procedencias, especialmente Creek. 
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tienen la piel enrollada: me gusta más la piel plateada de la 
señora. 

La pobre Felipita vivía en el límite del gran marjal salado con 
sus abuelos, pues su madre había muerto. La vieja pareja 
ambarina eran unos menorquines96 torpes, en parte paganos, en 
parte católicos y absolutamente ignorantes: sus mentes rara vez 
iban más allá de sus naranjos y sus redes de pesca. El padre de 
Felipa era un marinero español y, dado que había muerto el año 
anterior, el español de la niña era bastante correcto y podíamos 
conversar con ella fácilmente, si bien nos costaba comprender el 
patois97 de la gente mayor, que parecía que tomaban tantos 
préstamos de la lengua italiana y de la griega como de su 
español materno.  

- Sé mucho - comentó Felipa llena de seguridad-. Me lo 
enseñó mi padre. Había navegado el océano sin avistar tierra y 
sabía muchas cosas. Me las enseñó. ¿Consideran estas gentiles 
señoras que hay algo más que saber? 

Una de las gentiles señoras pensó decididamente que no. 
Como respuesta a mi queja, expresada en inglés, dijo: 

- Enseña así a una niña y la habrás arruinado. 
- ¿Arruinado? 
- Arruinado su felicidad, es lo mismo. 
Felipa tenía un perro, un segundo yo: una gran criatura flaca 

y ambarina de raza desconocida, de patas torcidas y grandes 
zarpas, y de nombre Drollo. El significado de Drollo, o si acaso 
era una abreviatura, no lo supimos nunca, pero expresaba una 
cierta satisfacción, puesto que el perro era gracioso, droll en 
inglés: el hecho de que el apodo menorquín, sea el que fuera, no 
significara nada de eso, ponía las cosas mucho mejor. Nunca 
vimos a Felipa sin Drollo.  

- Se parecen mucho - observó Christine-. Son del mismo 
color.  

- ¡Vergüenza debería darte! - repuse. 

96 Una compañía inglesa llevó a un grupo numerosos de menorquines, 
griegos e italianos a Florida en 1778 como trabajadores contratados para 
cultivar el índigo, la caña de azúcar y los árboles frutales.  
97 Un dialecto hablado (no escrito) entre la gente menos culta o rural.  
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Pero era verdad. La piel ambarina bronceada de la niña y sus 
tiernos ojos no eran distintos de los del perro, pero su cabeza 
estaba coronada con una masa de rizos cortos azabaches, 
mientras que Drollo solo tenía dos grandes orejas colgantes y 
una cabeza baja y suave. De tener una o dos pulgadas más de 
cráneo, ¡menuda criatura sería un perro! Pero aun así en lo que 
respecta al amor y la lealtad, ¿qué hombre podría hacerle 
sombra? Pero, aun siendo fea, Felipa siempre era una pequeña 
peculiar, ataviada con ropa de chico o con su triste canesú y su 
falda. De tonalidad olivácea y cara exigua, ágil y delgada, 
volaba sobre los páramos como una criatura etérea, reía al notar 
que sus rizos cortos se sacudían y sus delgados e infantiles 
brazos flotaban en la brisa según corría, con Drollo ladrando tras 
de sí. Le gustaba el viento y siempre sabía cuándo iba a llegar, 
del norte, del océano o a través del golfo de México: lo 
aguardaba sentada en el umbral, donde podía sentir su primera 
bocanada y nos enseñaba la señal de las nubes. Era una cosita 
extraña: solíamos encontrarla a veces bailando sola en un círculo 
que había marcado con piñas en el páramo y una vez nos 
confesó que les hablaba a los árboles. 

- Ellos escuchan - dijo en un susurro-. Deberíais ver lo 
cómplices que parecen y cómo escuchan sus hojas. 

En una ocasión, nos topamos con su guarida más secreta en 
un denso matorral de espinas de arrayán y zarzaparrilla silvestre, 
había hecho un pequeño emparrado donde estaba oculta una 
imagen de una apariencia horrible, formada por cachos ásperos 
de serenoa que el viejo Bartolo había arrancado de su jardín. 
Debía de haber arrastrado estos fragmentos hasta ese lugar uno a 
uno y, con un indecible afán, atarlos todos juntos con mimbres 
rugosos de la hierba fuerte del marjal, hasta que al final había 
formado un tronco rudo con brazos torcidos y una especie de 
cabeza, la superficie pelirroja de la serenoa no se diferenciaba de 
la piel de alguna bestia y hacía que la criatura fuera aún más 
grotesca. Este fetiche estaba coronado por flores y, después de 
aquello, veíamos a menudo a la niña escabulléndose con Drollo 
para llevarle porciones de su comida o tesoros recién 
descubiertos: una concha marina, un platillo roto o un fragmento 
de cinta. La comida siempre desaparecía misteriosamente y 
sospecho que era Drollo el que regresaba a hurtadillas durante la 
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noche y la devoraba sin formular preguntas ni decir mentiras: 
sin embargo, encajaba bien, Drollo simplemente representaba el 
antiguo papel de los sacerdotes de Júpiter, hombres que habían 
sido muy admirados. 

- ¡Menuda pagana está hecha! - dije. 
- Oh no, solo es su muñeco - contestó Christine. 
Intenté varias veces pintar a Felipa durante estas primeras 

semanas, pero sus ojos siempre me evitaban. Eran, como dije 
antes, ambarinos, es decir, marrones con destellos amarillos, y 
siempre te miraban con la más rígida franqueza. La niña tenía la 
boca totalmente curvada y medio abierta propia de los trópicos y 
la frente baja típica de los griegos. 

- ¿Por qué no es bella? - pregunté. 
- Es espantosa - respondió Christine-. Mírale los codos. 
Los brazos de Felipa eran desagradables; eran marrones y 

delgados, tenían rasguños y manchas, y acababan en un par de 
pequeñas y resueltas patas que podían agarrarse como la Muerte 
macabra. Nunca olvidaré el día que me topé con una pintura 
viviente en el páramo, una vaquita de Florida y Felipa, que la 
sujetaba por los cuernos, mientras la bestia obstinada no 
levantaba sus patitas delanteras de la arena; la niña tiraba hacia 
un lado, la vaca, hacia el otro; ambas en silencio y decididas. 
Era una dura contienda, pero ganó la niña. 

- Y si pasas por alto sus codos, tienes los pies - continuó 
Christine lánguidamente. Era una amante sibarita del fino lino 
de la vida, esta amiga mía, una mujer prerrafaelita98 de ceñida 
pañería y un cierre medieval en su cinturón. Todo su ser se 
rebelaba ante la fealdad y la mera visión de una mujer de nariz 
afilada y ojos claros en un día frío la incomodaba durante horas.  

- ¿Acaso nosotras no tenemos pies también? - respondí 
bruscamente. 

Pero yo sabía a lo que se refería. Los pies descalzos no 
resultan agradables a la vista hoy en día, independientemente de 
las costumbres de los antiguos griegos; y los pequeños empeines 

 
98 Los Prerrafaelitas eran miembros de un movimiento artístico británico 
formado en 1848 que rechazaban las convenciones pictóricas académicas a 
favor del detalle exacto. Esta asociado a un realismo sensual, a menudo 
presentando hermosas mujeres, ricamente vestidas.  
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marrones de Felipa estaban la mitad de las veces cubiertos de 
rasguños o moretones a causa de las espinas del chaparral. 
Además, siempre existía la desagradable idea de que pisara algo 
frío y retorcido cuando merodeaba entre los matorrales, que le 
llegaban por la rodilla en los prados enmarañados. Las 
serpientes abundaban, aunque nunca las vimos; pero Felipa iba 
hasta su misma puerta, como quien dice, y tocaba el timbre 
desafiante. 

Un día el viejo abuelo Bartolo se llevó a la niña a la costa: 
ella siempre estaba ansiosa por ir a la playa, donde pudiera 
reunir conchas y semillas anemócoras, y perseguir los pajaritos 
oceánicos que corren cerca de las olas con ese pronto 
movimiento suyo con el que se deslizan, y donde pudiera 
escuchar el rugido del rompimiento de las olas. Estábamos 
varias millas río arriba y bajar hasta el océano era un verdadero 
periplo para Felipa. Se despidió de nosotras con júbilo; después 
corrió a abrazar a Christine por segunda vez, luego de regreso al 
barco; a continuación, de vuelta. 

- Pensé que querías marcharte, niña - dije, impaciente, pues 
estaba leyendo en voz alta y estas pequeñas interrupciones me 
despistaban. 

- Sí - dijo Felipa-. Quiero irme; pero aun así… Quizá si esta 
gentil señora me diera otro beso… 

Christine solo le acariciaba la mejilla y le decía que se fuese: 
obedecía, pero con una mirada melancólica en sus ojos e, 
incluso después de que la barca hubiera arrancado, su cara, 
mirándonos desde la popa, me rondaba. 

- Ahora que el monillo se ha ido, tal vez pueda por fin 
capturar y grabar un retrato suyo - dije-. En este caso, un 
recuerdo es mejor que la realidad caprichosa y cambiante. 

- Te lo tomas como un estudio de la fealdad, imagino. 
- No seas tan dura con la niña, Christine. 
- ¿Dura? ¿Por qué? Si me adora - dijo mi amiga y se fue a su 

hamaca bajo el árbol. 
Pasaron varios días y la embarcación no volvía. Logré llevar 

a cabo una buena cantidad de trabajo y Christine, una buena 
cantidad de sueños y balanceos en la hamaca. Pasado un tiempo, 
una tarde le di el toque final y le llevé mi dibujo a la mujer 
prerrafaelita para que lo analizara. 
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- ¿Qué ves? - le pregunté. 
- Veo a una niña de apariencia salvaje con ojos ambarinos, 

una maraña de pelo negro rizado, un pequeño canesú lacio, sus 
dos brazos marrones abrazando a un viejo perro flaco de patas 
torcidas, y con unos pies grandes que apuntan hacia dentro.  

- ¿Eso es todo? 
- Sí, todo. 
- ¿No ves una belleza latente, una valentía orgullosa y un 

posible y gran abismo de amor en esa salvaje carita? 
- Nada de eso - respondió Christine decidida-. Veo a una 

niñita fea: eso es todo. 
Al día siguiente, regresó la barca con cinco personas: el viejo 

abuelo, Felipa, Drollo, Miguel de la isla y… Edward Bowne.  
- ¿Ya? - dije. 
- Estoy cansado de Madre, Kitty; pensé que podía venir a 

verte. Sé que debes de suspirar por mí. 
- Efectivamente - contesté-. ¿No ves cómo he malgastado el 

tiempo? 
Puso mi brazo sobre el suyo y echó a correr por el paseo de 

tablones hacia la orilla, a donde llegué riendo y sin aliento. 
- ¿Dónde está Christine? - preguntó. 
Volví a seguirle la pista de inmediato: 
- Allí, en la hamaca. Supongo que prefieres ir primero a la 

casa. 
- Claro que no. 
- Pero no ha venido a saludarte, Edward, a pesar de que sabe 

que has desembarcado. 
- Claro que no. Tampoco. 
- No os entiendo a vosotros dos. 
- Y por supuesto que no, por tercera vez - dijo Edward, 

mirándome con una sonrisa-. ¿Qué saben las pequeñas, 
tranquilas y pacíficas artistas de la guerra? 

- ¿Es la guerra? 
- Algo muy similar, Kitty. ¿Qué es eso que llevas? 
- ¡Oh! Mi nuevo dibujo. ¿Qué te parece? 
- Bueno, muy bueno. Alguna niñita de por aquí, supongo. 
- ¿Cómo? ¡Es Felipa! 
- ¿Y quién es Felipa? De todos modos, me parece que he 

visto a ese viejo perro. 
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- Claro que sí: estaba en la barca contigo y también Felipa, 
pero estaba vestida con ropa de niño y eso le da un aspecto 
diferente. 

- ¡Oh! ¿Ese niño? Le recuerdo. Se llama Philip. Es muy 
gracioso - dijo Edward con calma. 

- Se llama Felipa y no es un niño ni tampoco es gracioso en 
absoluto - contesté. 

- ¿No? Pensé que era ambas cosas - respondió Ned sin 
cuidado y después se fue hacia la hamaca. Me di la vuelta tras 
advertir el frío saludo de Christine y regresé a la barca. 

Felipa vino a saltos hacia mí. 
- ¿Cómo se llama? - quiso saber. 
- Bowne. 
- Buon, Buona: no sé decirlo. 
- Bowne, niña, Edward Bowne. 
- ¡Oh! Eduardo: eso sí sé decirlo. Eduardo, Eduardo, un 

nombre de cariño. 
Salió disparada cantando el nombre seguida por Drollo, que 

llevaba la cesta de serenoa de su ama en su gran y paciente boca; 
pero unos instantes después de pasar la casa, se puso a cantar, o 
más bien a decir locuazmente otro nombre, “Miguel” y la 
“esposa de Miguel”, que aparentemente eran personajes 
importantes en el lienzo de su vida. Da la casualidad de que 
nunca vi realmente a la esposa de Miguel, que parecía no tener 
un nombre propio; pero la imaginaba. Vivía en un banco de 
arena en el océano, no muy lejos de la desembocadura de 
nuestro río; conducía a los pelícanos como si fueran patos con 
una larga vara y había domesticado un águila; también tenía un 
viejo caballo, que arrastraba las maderas flotantes a través de la 
arena sobre un trineo, y este viejo caballo siempre parecía un 
caballo gigante, perfilado como siempre lo estaba contra el 
banco llano y el cielo. Salía al amanecer y salía con la puesta de 
sol, pero durante el día abrasador se quedaba sentada en casa y 
limpiaba semillas anemócoras, por las que obtenía sumas 
incalculables: era muy alta, muy ambarina y solo tenía un ojo. 
Estos puntos, uno a uno, los había ido dejando caer Felipa en 
diversos momentos, y yo observaba con curiosidad al Miguel 
original, el poseedor de esta sobresaliente esposa. Era un 
hombre de ojos graves, ambarino, que decía poco y pensaba 
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menos, y aplicaba el principio cui bono99 a todo lo mental, al 
igual que el hombre de ciudad lo aplica al esfuerzo corporal y, 
por lo tanto, logra, creo, un fino grado de inanición. El águila 
domesticada, los pelícanos no eran nada para él y, cuando le vi 
el rostro letárgico y dulce, mi propia curiosidad en torno a ellos 
pareció morir en la calima, como si hubiera respirado un opiáceo 
invisible. Vino, se marchó, eso fue todo: la partida de Miguel. 

Felipa estaba constantemente con nosotras. Ella y Drollo nos 
seguían a los tres a donde quiera que fuéramos; también me 
seguían los dos cada vez que me quedaba rezagada para dibujar, 
algo que pasaba a menudo, pues en aquellos días intentaba 
captar el secreto de los páramos: un esfuerzo vano, ahora lo sé. 

- Quédate conmigo, Felipa - decía yo, pues era natural 
suponer que los enamorados querían estar solos. (Los llamo 
enamorados a falta de un nombre mejor, pero más bien se 
odiaban: no obstante, en estos casos es prácticamente lo mismo). 
Y entonces, Christine, al oírlo, inmediatamente gritaba 
“¡Felipa!” y la niña salía como una flecha tras ellos, feliz cual 
pajarillo. Ahora llevaba el traje de chico todo el tiempo porque 
la señora le había dicho que “le quedaba bien”. Lo que en 
verdad dijo la señora es que con ropa de chico no parecía tanto 
un saltamontes. Pero Edward Bowne lo había traducido así 
cuando Felipa descendió repentinamente sobre él un día y le 
exigió que le dijera en ese mismo instante lo que la gentil dama 
había dicho de ella; parecía que sabía instintivamente cuándo 
hablábamos de ella, aunque hablábamos en inglés y no 
mencionábamos nombres. Cuando se lo dijo, su carita brilló, 
besó alegremente la mano de Christine y se marchó dando 
brincos. Christine sacó su hermoso pañuelo y se limpió ese 
mismo punto. 

- Christine - dije yo-. ¿Recuerdas el destino de la muchacha 
orgullosa que caminaba sobre el pan? 

- ¿Crees que estaré necesitada de besos en algún momento? - 
dijo mi amiga, mientras seguía limpiándose. 

- No mientras yo viva - gritó Edward desde atrás. Su forma 
de cortejar era un tanto parecida a una almádena algunas veces. 

 
99 Palabra latina que podría ser traducida como “¿Quién se beneficia? 
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Pero aquel día no le fue muy útil; solo le granjeó una elevada 
tolerancia, que parecía divertirle enormemente. 

Edward jugaba con Felipa como si esta última fuera un 
juguete de goma o una trapecista. La sujetaba en el aire a la 
altura del brazo, la llevaba sobre los hombros, la lanzaba a los 
arbustos de arrayán y la colgaba de su pequeño cinturón sobre 
los charcos de color burdeos del páramo; pero no la asustaba: 
ella solamente se reía y se hacía más y más silvestre, como una 
ardilla. 

- Tiene los músculos y los nervios de acero - dijo él con 
admiración. 

- Bájala al suelo: es demasiado nerviosa para esos juegos - 
dije en francés, pues parecía que Felipa ahora era capaz de 
adivinar el inglés-. Mira qué color tiene. 

Había una estela de carmesí en las mejillas ovales y delgadas 
de la niña que extrañamente hacía que no pareciera ella. Cuando 
reparó en que teníamos los ojos fijos sobre ella, paró 
repentinamente de trepar y vino a sentarse a los pies de 
Christine. 

- Algún día llevaré ropa como la de la señora - dijo, mientras 
pasaba la mano sobre la suave tela-. Y creo - añadió después de 
reflexionar lentamente - que mi cara será también como la de la 
señora. 

Edward soltó una carcajada. La criaturita se detuvo 
bruscamente y le escrutó la cara. 

- No te burles de ella - le dije. 
Rápida como una flecha vino hacia mí. 
- No se burla de mí - dijo enfadada en español-. Y, además, 

¿qué pasa si es así? Me gusta. 
Me miró con los ojos brillantes y pataleó. 
- ¡Vaya con el pequeño huracán! - comentó Christine. 
Después, Edward empezó a explicar en un tono varonil: 
- No puedes parecerte mucho a esta mujer, Felipa - dijo-, 

porque eres muy oscura, ya lo sabes. 
- ¿Soy oscura? 
- Muy oscura; pero mucha gente lo es, claro; y en lo que a mí 

respecta, siempre me han gustado los ojos oscuros - contestó con 
mendacidad. 

- ¿Te gustan mis ojos? - preguntó Felipa ansiosa. 
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- Claro que sí: son como los ojos de un ternerito que tuve 
cuando era niño. 

La niña estaba satisfecha y volvió junto a Christine. 
- Sí, llevaré ropas como estas - dijo como si estuviera 

soñando, a la vez que dibujaba la florida pañería sobre las 
rodillas en sus pequeños pantalones de lino y echó un vistazo al 
efecto-. Irán arrastrando detrás de mí, así. 

Sus pies descalzos asomaban bajo el dobladillo y volvimos a 
reírnos todos, los deditos marrones que sobresalían de la seda y 
los bordados nevados eran muy graciosos. Volvió a la realidad, 
nos miró, se miró y pareció que comprendía por primera vez la 
diferencia que existía. Se tiró de repente al suelo como un 
animalillo y enterró la cabeza en sus brazos. No hablaba y 
tampoco alzaba la vista: solamente relajó un poco un brazo para 
coger a Drollo y después siguió tumbada sin moverse. Drollo 
nos miró con solemnidad solamente con un ojo desde su 
incómoda posición, como diciendo: “es inútil: dejádmela a mí”. 
Así que después de un rato nos fuimos y los dejamos allí. 

Aquella tarde oí que llamaban bajito a mi puerta. 
- Pase - dije, y Felipa entró. 
Apenas la reconocí. Estaba vestida con un floreado vestido 

largo de muselina que probablemente había sido de su madre y 
llevaba las medias de su abuela y unas zapatillas grandes y 
holgadas: sobre su maraña de pelo rizado tenía un gorro blanco, 
rígido y de alta corona adornado con una cinta, y su pequeño y 
largo cuello que emergía del vestido, que le quedaba grande, 
estaba engalanado con una cadena de semillas anemócoras tan 
grandes que parecían relicarios exagerados. En la mano llevaba 
un abanico cubano que era tan grande como una sombrilla y 
Drollo, que iba tras ella, hacía ruido con las cadenas de conchas 
marinas que le había enroscado de la cabeza a la cola. Esta 
escena viviente tan graciosa y el orgullo supremo del semblante 
de Felipa me superaron y me reí a carcajadas. Una nube 
repentina de rabia y desilusión cubrió el rostro de la niña: tiró el 
gorro al suelo y pataleó; se arrancó el collar y se escabulló del 
gran vestido largo floreado, y corrió hacia Drollo, casi lo 
estranguló por el gran esfuerzo que hacía para quitarle las 
cadenas de conchas. Después, a medio vestir, pequeña y 
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silvestre fantasma, me agarró de las faldas y me arrastró hasta el 
espejo.  

- Tú tampoco eres hermosa – gritó - ¡Mírate! ¡Mírate! 
- Mi intención no era reírme de ti, Felipa - dije con dulzura-. 

No me reiría de nadie; y es verdad que no soy hermosa, como tú 
has dicho. Nunca podré serlo, niña; pero, si trataras de ser más 
dulce, podría enseñarte cómo vestirte para que nadie se volviera 
a reír de ti. Podría hacerte una faldita de rayas brillantes y un 
canesú escarlata: podrías ayudarme y así aprenderías a coser. 
Pero una niña que quiere que le hagan todo esto ha de ser buena 
y tranquila. 

- Soy buena - dijo Felipa-. Tan buena como todo. 
Todavía tenía lágrimas en los ojos, pero ya no albergaba ira: 

improvisó una suerte de danza alrededor de mi habitación, 
seguida por Drollo, que arrastraba la cadena enredada y la 
pisaba con sus grandes zarpas, hasta que finalmente se le hizo 
un nudo alrededor de las patas de la silla. 

- ¿Y no podríamos hacerle algo también a Drollo? ¡Mi 
querido Drollo! - dijo Felipa, mientras iba hacia él y lo estrujaba 
con entusiasmo. A menudo me preguntaba cómo sus pobres 
costillas aún seguían ahí: Felipa lo utilizaba como válvula de 
escape para sus impetuosos sentimientos. 

Me dio un beso de buenas noches y preguntó por “la otra 
mujer”. 

- Ve a la cama, niña - le dije-. Le desearé buenas noches de tu 
parte. 

- Pero quiero darle un beso a ella también - repuso Felipa. 
Se detuvo en la puerta y no se marchó; se puso a jugar con el 

cerrojo y los golpecitos me enervaron; al final, le ordené que se 
marchara. Pero al abrir la puerta media hora después, ahí estaba 
sentada fuera en el suelo en la oscuridad, ella y Drollo, 
esperando pacientemente. Molesta, pero incapaz de reprenderla, 
envolví a la niña en mi chal y la llevé bajo la luz de la luna hasta 
donde Christine y Edward estaban paseando de un lado a otro 
bajo los pinos. 

- No se quiere ir a dormir, Christine, sin darte un beso - 
expliqué. 

- ¡Qué monilla tan graciosa! - dijo mi amiga, mientras dejaba 
con pasividad que la abrazara. 
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- Yo también - añadió Edward y se agachó. Después, regresé 
satisfecha con el pequeño bulto. 

Al día siguiente, Felipa y yo comenzamos nuestras labores en 
secreto: la suya consistía en molestar muchísimo y estropear el 
material; la mía, en mantener la paciencia e intentar coser. A 
pesar de ello, el resultado fue satisfactorio, jamás sabré cómo lo 
conseguimos. Una tarde me llevé a Christine fuera: Edward nos 
siguió. 

- ¿Te gustan las pinturas vivientes100? - pregunté-. Te he 
preparado una. 

Felipa estaba sentada al borde del bajo pozo español de canto 
cuadrado, y Drollo estaba detrás de ella, su gran cuerpo 
ambarino y su solemne cabeza servían de fondo. Llevaba una 
combinación marrón con rayas de colores brillantes, y un 
pequeño canesú escarlata que se ceñía a su delgada cintura; una 
blusa de color crema claro con mangas sueltas que le cubrían el 
cuello y los brazos, y le resaltaban los tonos oscuros de las 
mejillas y los ojos; y alrededor de su pelo rizado un pañuelo 
cuyos bordes desflecados formaban una especie de pañería 
detrás de su cabeza, que, más que ninguna otra cosa, parecían 
sacar a relucir la naturaleza latente de su rostro. Mocasines 
marrones, medias rojas y una infinidad de cuentas brillantes 
completaban su atuendo. 

- ¡Caramba! - gritó Edward-. La pequeña casi está hermosa. 
Felipa lo entendió y un gran destello iluminó su cara: se 

olvidó de su pose y avanzó dando saltos hasta Christine. 
- ¿Entonces soy hermosa? - preguntó exultante-. ¿Soy 

hermosa, entonces, después de todo? Tú, tú misma lo has dicho, 
lo has dicho. 

- No, Felipa - intervine-, lo ha dicho el caballero. La niña 
tenía la curiosa costumbre de confundir las dos identidades y me 
dejaba, y aún hoy me deja, perpleja. Pero esa tarde, esa feliz 
tarde, estaba contenta porque le habían dejado sentarse a los pies 
de Christine y mirarle su blanca cara sin molestarla. Se olvidó 
de mí, como de costumbre. 

100 Pasatiempo del siglo diecinueve consistente en colocar a distintas 
personas en escenarios diversos para así poder pintar o reproducir viejos 
cuentos o escenas exóticas. 
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“Siempre es así”, me dije. Pero el cinismo, como dice el 
señor Aldrich101, es una minúscula pieza de latón de artillería de 
campaña que acaba estallando y matando al artillero. Lo sabía, 
pues me había explotado más de una vez; así que volví a mi 
pintura y me evadí del mundo. No obstante, nuestro mundo en la 
linde del salado marjal era pequeño: cuando dos personas salían 
de él se producía un vacío de inmediato. 

Una mañana Felipa vino triste a mi lado. 
- Se han marchado - dijo. 
- Sí, niña. 
- A la playa a pasar todo el día. 
- Sí, lo sé. 
- ¡Y sin mí! 
Este fue el punto culminante. Levanté la vista. Los ojos de la 

niña estaban secos, pero había un cavernoso aire de desilusión 
en su cara que la hacía parecer mayor: fue como si por un 
instante alcanzara a ver cómo sería su rostro de anciana dentro 
de medio siglo. 

- ¿Por qué no me han llevado? - preguntó-. Ahora soy 
hermosa: ella misma lo dijo. 

- No pueden llevarte siempre, Felipa - contesté, dejando a un 
lado la cuestión de quién lo había dicho. 

- ¿Por qué no? Ahora soy hermosa: ella misma lo dijo - 
insistió la niña-. Con esta ropa, ya sabes: ella misma lo dijo. Las 
ropas del hijo de Pedro no las verás más: están quemadas. 

- ¿Quemadas? 
- Sí, quemadas - respondió Felipa con serenidad-. Las llevé al 

páramo y las quemé. Drollo me coreaba con la pata. Ardieron 
muy bien. Pero se han ido, y ahora soy hermosa y ¡sin embargo 
no me han llevado! ¿Qué voy a hacer? 

- Coge estos colores y hazme un dibujo - le sugerí. 
Normalmente, era un privilegio muy preciado, pero hoy no le 
llamó la atención: se dio la vuelta y unos instantes después la vi 
yendo hasta el final del paseo de tablones, donde se quedó 
contemplando con melancolía el océano. Allí se quedó todo el 
día, yendo al campamento con Drollo y negándose a ir a cenar a 
pesar de que la vieja Dominga la llamaba y le hacía señas. Al 

 
101Ver nota 73. 
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final, la paciente abuela fue ella misma hasta el final del paseo 
de tablones donde estaban ellos con algo de pan y venado en un 
plato. Felipa comió, pero poco, y Drollo, después de esperar 
educadamente hasta que hubo terminado, devoró todo lo que 
había dejado con un hambre calmado, y luego se volvió a sentar 
sobre las ancas con una pata en el plato, como para conservar el 
recuerdo. El hambre de Drollo era crónica: parecía imposible 
aplacarla o saciarle. Ninguna cantidad de comida podía 
engordar, lo sé, su flacura. Creo que él también lo sabía y se 
resignaba. Después de un tiempo, justo antes de la puesta de sol, 
el barco regresó flotando río arriba con la pleamar, mientras el 
viejo Bartolo gobernaba y dirigía las velas marrones. Felipa se 
levantó rápida y alegremente: pensé que iba a saltar impaciente 
al barco. ¿Qué recibió a cambio de su larga vigilia? Una palabra 
o dos: eso fue todo. Christine y Edward habían reñido. 

¿Cómo riñen normalmente los enamorados? No debería hacer 
esta pregunta, pues no eran enamorados normales: eran sin duda 
extraordinarios. 

- No deberías rendirte a sus caprichos tan fácilmente - dije al 
día siguiente mientras paseaba por el páramo con Edward. 

(No estaba tan desanimado como cabría esperar). 
- Beso el suelo por donde ella pisa, Kitty. 
- Lo sé. ¿Pero cómo acabará? 
- Te lo diré yo: alguno de estos días la ganaré y, entonces, me 

adorará. 
En este punto, Felipa vino corriendo detrás de nosotros y 

Edward de inmediato la retó a una carrera: comenzó el juego de 
retozos. Si Christine hubiera estado mirando desde la ventana, 
habría podido pensar que no estaba verdaderamente desconsolado 
por su ausencia; pero no estaba mirando. Ella nunca observaba 
ni a nada ni a nadie. Siempre estaba contenta y serena donde 
estaba. Edward y Felipa se desvanecieron entre los pinos y los 
fui perdiendo de vista gradualmente. Pero una hora después de 
que me hubiera sentado a dibujar, apareció Edward llevando a la 
niña en brazos. Me apresuré a reunirme con ellos. 

- Nunca me lo perdonaré - dijo-, la pequeña se ha caído y se 
ha hecho una herida grave en el pie, me temo. 

- No me importa en absoluto - añadió Felipa-, me gusta tener 
la herida. Es mi pie, ¿no? 
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Estos comentarios me los dirigió a mí desafiante, como si yo 
le hubiera reclamado algo al miembro en cuestión. No pude 
evitar reírme. 

- La otra mujer no se reirá - dijo la niña orgullosa. Y en 
verdad, Christine asumió, de la forma más inesperada, el rôle de 
la enfermera. Llevó a Felipa a su propia habitación, pues cada 
una de nosotras tenía una pequeña celda que daba a la parte 
principal, y, como la blanca Caridad, brilló con su nuevo 
resplandor. “Brilló” es la palabra adecuada, ya que, al pasar a 
través de la puerta abierta de la oscura celda, con la carita oscura 
de Felipa sobre su hombro, su vestido largo blanco y su piel 
parecían que brillaban de verdad, al igual que brillan los lirios 
blancos en la noche cerrada. La abuela dejó a la niña a nuestro 
cuidado y vigiló nuestras acciones con tristeza, de una forma 
muy similar a la que una perra vigila cómo las manos humanas 
extraen una espina de la pata hinchada de su cachorro. Estaba 
agradecida y no formuló ninguna pregunta; de hecho, pensar no 
era uno de los procesos mentales que llevara a cabo. No pensaba 
mucho: solo sentía. En lo que respecta a Felipa, la niña vivió 
extasiada aquellos días a pesar de su sufrimiento. Apenas 
durmió, estaba muy feliz: oía el murmullo de su voz y las 
respuestas en voz baja de Christine. Adoraba a su hermosa 
enfermera. 

Llegó el cuarto día: Edward Bowne entró a la celda. 
- Sal a respirar aire fresco durante una o dos horas - dijo en 

un tono que sonaba más a una orden que a una petición. 
- Pero la niña no lo va a consentir - contestó Christine 

dulcemente. 
- Oh, sí, sí lo hará: yo me quedaré con ella - dijo el joven y 

levantó la cabecita febril sobre su brazo, a la vez que le pasaba 
la mano con suavidad sobre los ojos brillantes. 

- Felipa, ¿no quieres que me quede? - le preguntó Christine, 
agachándose. 

- Se queda él: es lo mismo - murmuró la niña. 
- Así es. Vete, Christine - dijo Edward con una sonrisilla 

triunfante. 
Sin mediar palabra, Christine salió de la celda. Pero no salió a 

caminar: vino a mi habitación, se tiró sobre mi cama y se sumió 
en un profundo sueño en apenas un instante, su reacción después 
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de tres noches en vela. Cuando se despertó, ya había entrado la 
noche y yo había relevado a Edward en su vigilia. 

- Tendrás que dejarlo - dijo él, conforme nuestra flor llegaba 
por fin con las mejillas sonrojadas por el sueño y los ojos 
sembrados de estrellas que protegía de la luz-. Se ha roto el 
hechizo: todos hemos estado cuidando de Felipa, y todos le 
gustamos por igual. 

Eso no era cierto, al menos en mi caso, ya que Felipa había 
ridiculizado abiertamente mi poca fuerza cuando la cogí en 
brazos y había rechazado la esponja con la que pretendía lavarle 
la cara ardiente. “Ellos” no usan esponjas, dijo, solo sus 
agradables y frescas manos; y deseó que “ellos” llegaran y se 
hicieran cargo de ella otra vez. Pero Christine había renunciado 
in toto102. Si Felipa no la prefería a ella antes que a los demás, 
entonces Felipa no podía tenerla: no era una enfermera común y 
corriente. Y de hecho no lo era. Su fantástica belleza, su gracia 
ideal, su voz arrulladora y la fuerza de sus pequeños brazos y 
sus manos flexibles eran como magia para la enferma, y 
distracción para quien está sano; el sano en este caso era Edward 
Bowne observándola desde la puerta. 

- Los quieres mucho, ¿verdad, Felipa? - le pregunté el día que 
la niña estaba sentada por primera vez en una silla acolchada. 

- Ah, sí: es muy placentero cuando me llevan - respondió. 
Pero era Edward el que la llevaba en brazos. 

- Tiene mucha fuerza - dije. 
- Sí, y el pelo largo y suave de los dos con olor a rosas - dijo 

Felipa como si estuviera soñando. Pero el pelo era el de 
Christine. 

- Los voy a querer siempre y ellos me van a querer siempre - 
continuó la niña-. Drollo también - le dio una palmadita en la 
cabeza al perro según hablaba y luego decidió darle un beso 
sobre su pequeñísima frente: después le ofreció todas sus 
medicinas y lociones una a una, y él las olisqueó gravemente-. 
Le gusta saber lo que estoy tomando - explicó. 

- Los quieres, Felipa, y ellos te tienen mucho afecto. Siempre 
te recordarán, no hay duda - proseguí yo. 

 
102 Expresión latina “completamente”. 

CONSTANCE FENIMORE WOOLSON



171 

- ¡Recordar! - chilló Felipa y empezó a levantarse de los 
cojines como el muñeco con resorte de una caja sorpresa-. No se 
van, ¿verdad? ¡Nunca! ¡Nunca! 

- Pues claro que tendrán que irse algún día porque… 
Pero Felipa se había marchado. Antes de que pudiera adivinar 

su intención, se había lanzado de la silla al suelo y gateaba sobre 
las manos y las rodillas hacia la habitación de fuera. Corrí tras 
ella, pero llegó a la puerta antes que yo y, arrastrando su pie 
vendado tras ella, se acercó hacia Christine. 

- ¡Tú no te vas! ¡No! ¡No! - lloraba aferrándose a sus faldas. 
Christine estaba leyendo tranquilamente: Edward estaba en la 

habitación de fuera arreglando su equipo de pesca. La frialdad 
entre ambos seguía sin caldearse ni siquiera con la respiración. 

- ¡Vete, niña: me estás molestando! - dijo Christine, mientras 
pasaba una página. Ni siquiera miró al bultito lastimoso que 
estaba a sus pies. Los bultitos lastimosos han de aprender en 
algún momento lo que merece la ingratitud. 

- ¿Cómo puede correr, coja como está? - preguntó Edward 
desde la puerta. 

- No te vas, ¿verdad? Dime que no - lloraba Felipa hecha un 
mar de lágrimas, a la vez que golpeaba el suelo con una mano y 
con la otra se aferraba a Christine. 

- No me voy - dijo Edward- No llores así, ¡pobrecita! 
Fue a gatas hasta él y la cogió en brazos e hizo que 

recuperara de nuevo la calma: luego, la llevó al páramo para que 
respirara aire fresco. 

- Es verdaderamente extraordinario cómo la niña os confunde 
a los dos - dije-. Es un caso de daltonismo, por así decirlo, 
suponiendo que los dos fuerais colores. 

- Pero no es así - repuso Christine sin cuidado-. No te dejes 
arrastrar por el misticismo, Catherine. 

- No es misticismo: es un estudio de la personalidad… 
- Pero no hay personalidad - respondió mi amiga. 
Lo dejé, pero me dije a mí misma, “el Destino, en mi próxima 

vida, hará de mí una de esas mujeres altas, ágiles y de pelo 
claro, ¿verdad? Quiero saber lo que se siente”. 

El pie de Felipa estaba recuperado y había llegado la 
primavera. Pronto tendríamos que dejar nuestra casa en la linde 
del páramo, nuestras vistas al marjal salado, nuestro río que 
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subía dos veces al día inundándonos del olor a salitre del 
océano: pronto no veríamos más las águilas sobrevolándonos ni 
oiríamos el llanto nocturno de los grandes búhos, y nos iríamos 
sin las florecillas de cuento de hadas que poblaban el páramo, 
tan pequeñas que un centenar de ellas apenas formaba un ramo 
tangible, pero ¡qué belleza! ¡Qué dulzura! En mi portafolios 
había dibujos y estudios de los páramos, y mi corazón abrigaba 
esperanzas. Alguien dijo alguna vez “la esperanza es mayor que 
una bendición: es un deber y una virtud”. Pero yo no conseguía 
apreciar la esperanza en conserva, esperanza metida en latas y 
servida en épocas de depresión. Me gusta recién cogida del 
árbol. Y así es cuando la esperanza es esperanza, y no un fruto 
seco ni la alegría monótona que hace que uno esté deseando 
defenestrar a quienes sonríen persistentemente. Felipa ya no 
bailaba en los páramos; su enfermedad había entonado su 
naturaleza agitada; parecía que disfrutaba al sentarse a nuestros 
pies mientras charlábamos y al mirarnos las caras como si 
estuviera soñando, pero ya no se afanaba ansiosa por 
comprendernos. Estábamos allí: eso bastaba. 

- Está creciendo como un junco - dije-, la enfermedad la ha 
dejado débil. 

- De mente - sugirió Christine, sonriendo. 
En este momento, Felipa tomó con ternura la mano blanca de 

la mujer y apoyó su mejilla marrón sobre ella. 
- ¿No te reprochas nada? - le pregunté. 
- ¿Por qué? ¿Acaso debemos entregarle nuestro amor a quien sea 

que nos quiera? ¡Menuda recua de pobres que seríamos si 
desperdiciáramos nuestra herencia en este pequeño y pésimo 
cambio! ¿Habría de darles a un millar de pordioseros media hora de 
felicidad o acaso debería enriquecer un alma durante toda su vida? 

- Lo segundo - comentó Edward, que había llegado sin que nos 
diéramos cuenta. 

Los dos se miraron impávidos. Habían entablado una guerra 
abierta durante estos últimos días y yo sabía que el fin estaba 
cerca. Sus palabras eran frías como el hielo, cortantes como el 
acero, y me dije “en cualquier momento”. Se produciría una lucha 
mortal y después Christine cedería. Incluso yo entendía algo de lo 
que podría ser esa rendición. Hay bellas panteras aterciopeladas 
en los bosques asiáticos, y también en la vida real, a veces. 
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- ¿Por qué se odian tanto? - me preguntó triste Felipa. 
- ¿Se odian? 
- Sí, así lo siento aquí - respondió, mientras se tocaba el 

pecho con un pequeño gesto dramático. 
- ¡Tonterías! Vete a jugar con tu muñeca, niña - yo le había 

hecho una muñeca decente y obediente para que ocupara el lugar 
del desgarbado fetiche en el páramo. 

Felipa me miró y se marchó. Un instante después, trajo la 
muñeca de la casa y la puso ante mis mismos ojos y fue hasta el 
final del muelle y la lanzó a propósito al agua: la marea estaba 
bajando y así se alejó de mi vista la muñeca de juguete, mar 
adentro. “Bien”, me dije, “¿qué será lo próximo?” 

Yo no le había dicho a Felipa que nos íbamos: pensé que 
sería mejor que la pillara por sorpresa. Tenía preparados 
diversos y pequeños objetos de gala como regalos de despedida, 
que debían hacer las veces de una esponja y absorber sus 
lágrimas. Pero el Destino hizo que se me fuera de las manos. Así 
es como sucedió. Una tarde en la pérgola de jazmín, en la 
oscuridad fragante de la cálida noche de primavera, llegó el fin: 
Christine había perdido. Se deslizó como un espectro y yo, 
adivinando de inmediato lo que había sucedido, la seguí hasta la 
pequeña habitación, donde la encontré tendida sobre la cama 
con las manos juntas sobre el pecho, los ojos abiertos y 
empañados por las sombras, y el vestido blanco empapado de 
rocío. La besé con cariño, nunca, ni entonces ni ahora, pude 
evitar quererla, y después fui en busca de Edward. Había sido 
amable conmigo durante toda mi pobre y cenicienta vida: ¿no 
debía ir a su encuentro? Todavía estaba en la pérgola y me senté 
junto a él en silencio: sabía que las palabras llegarían con el 
tiempo. Llegaron: ¡menuda riada! El inglés no le bastaba. Su 
amor también manaba en español, una lengua rica en vocales: 
desde entonces este idioma me suena el doble de dulce. 

- ¿Has sentido la lana del castor? 
¿O acaso el plumón del cisne? 
¿O has olido el capullo del escaramujo? 
¿O el nardo al fuego? 
¿O has probado el botín de la abeja? 
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¡Oh, qué blanca, qué suave, qué dulce es ella!103 - dijo el 
joven enamorado una y otra vez; y yo, escuchando allí en la 
oscuridad fragrante de la noche, con el rocío cayendo 
densamente sobre mí, me alegré de que el amor sencillo y de 
corazón no hubiera desaparecido por completo de nuestro 
mundo metálico y extenuado. 

Cuando regresamos a la casa ya era tarde. Después de llegar a 
mi habitación, me di cuenta de que me había olvidado la capa en 
la pérgola. Era de tela fuerte: el rocío no la estropearía, pero sí 
podría echar a perder los materiales de dibujo y las diversas 
baratijas que había dejado en los amplios bolsillos interiores, 
objets de luxe, para mí, recuerdos de las épocas felices, 
pequeñas propiedades artísticas que colgaba de las pobres 
paredes de mi estudio cuando estaba en la ciudad. Salí de nuevo 
a la oscuridad sin hacer ruido y busqué la pérgola: avanzando a 
tientas por el suelo no encontré la capa, sino a ¡Felipa! Estaba 
agazapada en el follaje con el rostro hacia abajo: no se movía ni 
tampoco respondía. 

- ¿Qué pasa, niña? - le pregunté, pero no hablaba. Intenté 
sacarla de su guarida, pero se enredó obstinada aún más en la 
parra espinosa y no conseguía moverla. Le toqué el cuello: 
estaba frío. Asustada, corrí a la casa a por una vela. 

- Márchate - dijo con en voz baja y ronca cuando puse la luz 
sobre ella-. Lo sé todo y voy a morir. He comido las cosas 
venenosas de tu caja y una serpiente se ha acercado a mi cuello y 
no la he apartado. Me ha mordido, creo, y me alegro. Vete: voy a 
morir. 

Miré alrededor: mi caja de colores estaba rayada y vacía, y el 
resto de objetos estaban esparcidos por el suelo. 

- ¡Por Dios, niña! - chillé-. ¿Qué has comido? 
- Lo suficiente - contestó Felipa en tono de tristeza-. Sabía 

que eran venenosas: me lo dijiste. Y no alejé a la serpiente. 
En ese momento, la casa en su conjunto, que se había 

despertado cuando salí precipitadamente con la vela, fue hacia la 
pérgola. Cuando apareció Edward, Felipa se hizo de nuevo un 
ovillo como un erizo y se negó a hablar. Pero la abuela se 
arrodilló y arrastró a sus brazos con ternura a la figura 

 
103 Versos de “Celebración de Charis” del poeta inglés Ben Jonson (1572-1637). 
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agazapada, le acarició el pelo y murmuró palabras de amor en su 
dulce dialecto. 

- ¿Qué ha sido? - dijo Edward; pero incluso entonces sus ojos 
devoraban a Christine, que permanecía en la sombra, en la 
entrada formada por una parra en forma de corona, como una 
fotografía en un marco. Yo lo expliqué. 

Christine sonrió débilmente. 
- Celos - dijo en voz baja-. No me sorprende - y 

espontáneamente le dirigió a Edward una de sus miradas. 
Pero con el primer sonido de su voz, Felipa se había avivado: 

ella también vio la mirada, se liberó de los brazos de la vieja 
Dominga y se postró a los pies de Christine. 

- Mírame a mí así - chilló- a mí también: no le mires a él. Él 
se ha olvidado de la pobre Felipa: ya no la quiere. Pero tú no la 
olvides, señora: tú me quieres, tú me quieres. ¡Di que sí o 
moriré! 

Todos nos quedamos estupefactos con la palidez y la mirada 
hambrienta y salvaje de su rostro elevado. Edward se agachó e 
intentó levantarla en brazos, pero cuando le vio una fiereza 
repentina inundó sus ojos: irradiaban una luz ambarina y parecía 
que estaban a punto de prenderse en llamas. Antes de que 
pudiéramos darnos cuenta, había cogido algo y lo había clavado 
en el brazo que la rodeaba. Era mi pequeña daga veneciana. 

Dimos un salto hacia delante; los vestidos se nos mancharon 
de la sangre que brotaba con rapidez; pero Edward no aflojó su 
abrazo al cuerpecillo salvaje que se retorcía hasta que cayó 
exhausta en sus brazos.  

- Me alegro de haberlo hecho - dijo la niña, mirándole a la 
cara con firmeza-. Suéltame, suéltame, digo yo, junto a la gentil 
señora, para morir con la cola de su vestido blanco sobre mí. 

Y la abuela la recibió con las manos temblorosas y la tumbó 
en silencio a los pies de Christine.  

¡Ah, bueno! Felipa no murió. El veneno la atormentó, pero no 
la mató, y la serpiente debió de evitar el delgado cuellecito 
marrón que se le ofreció desconsoladamente. Nos fuimos: no 
había nada más que pudiéramos hacer que marcharnos tan 
rápido como fuera posible y dejarla con la niña. 

Al abuelo silente le dije: 
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- Se le pasará: no es más que una niña. 
- Casi tiene doce años, señora. Su madre se casó con trece. 
- Pero los quería por igual, Bartolo. No es nada: no lo sabe. 
- Tienes razón, mujer: no lo sabe - respondió el hombre 

mayor con lentitud-; pero yo lo sé. Eran dos amores, y al más 
fuerte le asestó una cuchillada. 
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SEÑORITA TRISTEZA 

“Un necio engreído” no es una expresión fuera de lo común. 
Bien, sé que no soy un necio, pero también sé que soy engreído. 
Pero, francamente, quizá ayude el hecho de que uno esté joven, 
sano y fuerte, y sea decentemente apuesto, con algún capital que 
ha heredado y algo más que ha ganado, en fin, lo suficiente para 
vivir sin apuros. ¿Y si en estos pilares se apoyara también la 
placentera arquitectura del éxito literario? El éxito hay que 
merecerlo, creo: ciertamente no cae del cielo. Sin embargo, 
aprecio plenamente su singularidad. Así, me hallo en buena 
disposición en la vida: tengo todo lo que deseo en sociedad, y 
una profunda satisfacción de mi propia y pequeña fama, que 
naturalmente disimulo con esmero y favorezco de modo gentil 
sin intromisiones. Sé que se habla de mí como “ese callado 
joven que escribe esos breves estudios de sociedad tan 
asombrosos, ya saben”, y me ciño a esa definición. 

Hace un año estaba en Roma, y disfrutando en especial de la 
vida. Tenía a gran parte de mis conocidos allí, tanto 
estadounidenses como ingleses, y no pasaba un día sin su 
invitación. Por supuesto, lo entendía: raramente se encuentra a 
un literato de carácter sereno, buena presencia, con suficiente 
capital y cordialmente cumplidor con todas las obligaciones y 
requerimientos “sociales”. “Una vez que lo encuentre, tome nota 
de ello104”, y normalmente esa nota tomaba forma de invitación. 

Una noche, retornando a mi vivienda, Simpson, mi hombre 
de confianza, me hizo saber que alguien había llamado esa tarde 
y, cuando supo que no me encontraba allí, no dejó ninguna 
tarjeta, sino su nombre: “Señorita Tristeza”. Su nombre se quedó 
grabado: ¡Señorita Tristeza! “La tristeza por lo pronto no me ha 
visitado”, me dije, despachando a Simpson y buscando mi 

104 Proviene de la novela por entregas Dombey e hijo de Charles Dickens 
(1812-1870), publicada entre 1846 y 1848. 
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pequeño balcón para un puro final, “y no lo hará ahora. Me 
preocuparé de no ‘estar en casa’ para ella si sigue llamando”. Y 
después me descubrí pensando en Isabel Abercrombie, en cuya 
sociedad había pasado tantos anocheceres: eran recuerdos 
preciados. 

Al día siguiente hubo una excursión; ya era tarde cuando 
llegué a mis aposentos, y de nuevo Simpson me informó de que 
la señorita Tristeza había llamado. 

- ¿Viene de seguido? - pregunté, medio para mí mismo. 
- Sí, señor; mencionó que volvería a llamar. 
- ¿Qué apariencia tiene? 
- Bueno, señor, una dama, diría que vivió tiempos mejores - 

respondió Simpson, prudentemente. 
- ¿Joven? 
- No, señor. 
- ¿Sola? 
- Una criada con ella, señor. 
Sin embargo, una vez fuera en el balcón de arriba con mi 

puro, me volví a olvidar de la señorita Tristeza y de aquello que 
pudiera representar. ¿Quién no lo haría a la luz de aquella luna, 
pudiendo recordar el rostro de Isabel Abercrombie? 

La extraña vino una tercera vez y yo estaba fuera; después 
dejó que pasaran dos días, y comenzó de nuevo. Empezó a ser 
un diálogo habitual entre Simpson y yo cuando llegaba de 
noche:  

- ¿Tristeza hoy? 
- Sí, señor. 
- ¿A qué hora? 
- A las cuatro, señor. 
“¡Dichoso el hombre”, pensé, “que puede limitarla a una hora 

en particular!” 
Pero no habría tratado a mi visitante con ese desdén si no 

estuviera seguro de que era excéntrica y poco convencional, 
dotes en extremo tediosas tratándose de una mujer que ha 
perdido su juventud y atractivo. Si no fuera excéntrica, no habría 
insistido en presentarse ante mi puerta día tras día con esta 
actitud tan silenciosa, sin dar su recado, dejar nota alguna o 
presentar de algún modo sus credenciales. Decidí que tenía algo 
para vender, alguna talla o grabado supuestamente antiguo. Se 
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sabía que me gustaban esas rarezas. Me dije: “ha leído u oído 
hablar acerca de mi relato ‘Oro viejo’, o quizá ‘El dios 
sepultado’, y me cree un idealista profano al que puede 
imponerse. Su nombre sepulcral al menos no es italiano; 
probablemente sea una perspicaz campesina que, mediante esta 
locura estética, gane un centavo de forma honrada en cuanto 
pueda”. 

Había llamado siete veces en un periodo de dos semanas sin 
verme, cuando un día me hallaba en casa por la tarde, debido a 
un aguacero y un atisbo de duda en lo que respectaba a la 
señorita Abercrombie. Al haber construido una esmerada teoría 
acerca de los rasgos de esa joven en mi mente, y al haberse 
ceñido a ella gratamente hasta el anochecer previo, con una sola 
palabra la hizo volar en átomos y alzar el vuelo, dejándome allí, 
como si estuviera en una costa inhóspita, con nada más que un 
manojo de inducciones erróneas con las que consolarme. No sé 
de ningún estado de ánimo más exasperante, al menos para un 
teórico. No podía escribir, así que tomé una novela francesa (me 
baso ligeramente en Balzac105). Había estado hojeando sus 
páginas tan solo unos instantes cuando Simpson llamó a la 
puerta y, entrando con delicadeza, dijo, con solo un atisbo de 
sonrisa en su bien entrenado rostro: 

- Señorita Tristeza. 
Envié por un momento a la señorita Tristeza a todas las 

Furias106, y después, como él se entretenía, quizá sin saber el 
lugar en el que residían, pregunté dónde se encontraba la 
visitante. 

- Fuera, señor, en el vestíbulo. Le dije que comprobaría si se 
encontraba usted en casa. 

- Debe de estar molestamente húmeda si no dispone de 
carruaje. 

- No hay carruaje, señor: siempre vienen a pie. Creo que está 
algo mojada, señor. 

 
105 Honoré de Balzac (1799-1850) creador del realismo en la novela francesa, 
autor de La comedia humana. 
106 En la mitología griega y romana, las Furias eran mujeres aladas que 
vengaban el crimen, en especial los crímenes contra los lazos de parentesco. 
Persiguieron a Orestes hasta la locura por el asesinato de su madre 
Clitemnestra. 
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- Bien, déjala pasar, pero no quiero a la criada. La veré ahora, 
entiendo, y pondré fin a este asunto. 

- Sí, señor. 
No dejé mi libro. Mi visitante tendría una audiencia, pero no 

mucho más: había sacrificado sus derechos femeninos con sus 
persistentes ataques a mi puerta. Inmediatamente Simpson la 
hizo pasar. 

 - La señorita Tristeza - anunció, y después salió, cerrando la 
cortina tras de sí. 

Una mujer, sí, una dama, pero desaliñada, sin atractivo, que 
pasaba de la mediana edad. 

Me levanté y me incliné levemente, y después me dejé caer 
sobre mi silla de nuevo, aún con el libro en la mano.  

- ¿Señorita Tristeza? - dije con tono interrogante mientras le 
indicaba un asiento con las cejas. 

- No es Tristeza - respondió-, sino Presteza. Mi apellido es 
Presteza. 

Se sentó y vi que sostenía un pequeño maletín. 
“No hay tallas, entonces”, pensé, “probablemente encaje 

antiguo, algo que perteneció a Tulia o Lucrecia Borgia107”. Pero, 
como no hablaba, me vi obligado a comenzar: 

- Ya ha estado aquí antes, creo ¿una o dos veces? 
- Siete. Esta es la octava. 
Un silencio. 
- A menudo estoy fuera; de hecho, diría que nunca me 

encuentro en casa - apunté sin cuidado. 
- Sí, usted tiene muchas amistades. 
“Que quizá le compren encaje antiguo”, añadí mentalmente. 

Pero esta vez yo también permanecí callado: ¿por qué habría de 
molestarme en hacerla hablar? Ella me había buscado, había que 
dejarla presentar su idea, ahora que ya había logrado entrar. 

Pero la señorita Tristeza (prefería llamarla así) no tenía aspecto 
de que pudiera presentar nada; su vestido negro, empapado de 

107 En la historia legendaria romana, Tulia incitó a su marido Tarquinio el 
Soberbio para que destronara a su padre, y luego pasara con su carro sobre su 
cuerpo asesinado. Lucrecia Borgia (1480-1519), hija del papa Alejandro VI y 
miembro de la cruel familia Borgia de Roma, puede que matara a su segundo 
marido. 
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lluvia, parecía querer esconder su preocupante delgadez, mientras 
que su delgadez se escondía tan lejos como era posible de mí, de 
la silla, de todo. Tenía la mirada abatida; y un velo pasado de 
moda con una lazada y un grueso bordado ensombrecía su rostro. 
Miraba al suelo, y yo a ella. 

Me impacienté un poco, pero decidí que seguiría en silencio y 
comprobaría cuánto tiempo consideraba ella que era necesario 
para que su pantomima fuera efectiva. ¿Comedia? ¿O era 
tragedia? Supongo que pasaron como cinco minutos en nuestro 
silencio mutuo, y eso es mucho tiempo cuando dos personas están 
sentadas una frente a otra a solas en una pequeña sala tranquila. 

Por fin, mi visitante, sin alzar la mirada, preguntó despacio:  
- Es usted muy feliz con juventud, salud, amistades, riqueza, 

fama, ¿no? 
Fue un comienzo particular. Su voz era clara, baja y muy 

dulce al enumerar mis virtudes de una en una en una lista. Me 
sentí atraído por ello, pero repelido por sus palabras, que me 
parecieron lisonjas tanto insulsas como descaradas. 

- Gracias - respondí- por su amabilidad, pero me temo que no 
se merece. Raramente hablo de mí, incluso con mis amigos. 

- Yo soy su amiga - replicó la señorita Tristeza. Después, tras 
un momento, añadió pausadamente: - He leído cada palabra que 
ha escrito. 

Doblé los bordes de mi libro con indiferencia; no soy un 
petimetre, espero, pero otros han dicho lo mismo. 

- Y, lo que es más, mucho me lo sé de memoria - continuó mi 
visitante-. Espere, se lo mostraré. 

Y después, sin pausa, empezó a repetir parte de mi obra 
palabra por palabra, tal y como la había escrito. Así siguió, y 
escuché. Traté de interrumpirla después de un momento, pero no 
lo hice, porque estaba recitando muy bien, y también porque me 
invadió el deseo de ver lo que haría de cierta conversación que 
sabía que estaba al llegar, un diálogo entre dos de mis 
personajes que tenía, cuando menos, algo de misterioso y de 
incandescente también. Lo que me atrajo un poco, también, fue 
el hecho de que la escena que estaba recitando (era apenas más 
que eso, aunque se llamara relato) fuera secretamente mi 
favorita entre todos los esbozos de mi pluma que el público ha 
recibido con favor. Nunca lo he dicho, pero lo era; y siempre 
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había sentido un perplejo fastidio cuando la mencionada 
audiencia, mientras elogiaba amablemente otros de mis intentos 
más allá de su valor, nunca se había percatado del propósito más 
elevado de esta breve composición, no dirigida a los balcones e 
iluminadas ventanas de la sociedad, sino directa a las distantes 
estrellas. Ella seguía, y finalmente llegó al diálogo: mis dos 
personajes empezaron a hablar. Ahora había alzado los ojos y 
me miraba con seriedad mientras repetía las palabras de la 
mujer, sosegadas, moderadas, frías, y las respuestas del hombre, 
amargas, candentes y mordaces. Su misma voz cambió, y 
tomaba, siempre con dulzura, los diferentes tonos requeridos; 
sin matices de significado, aun ligeros, sin leves atisbos de 
énfasis que yo hubiera decidido, pero que los tipos torpes no 
podían ofrecer, y escapó un pleno, casi un colmado 
reconocimiento que me sobrecogió. Y es que me había 
comprendido, comprendido casi mejor de lo que me había 
comprendido yo mismo. Me pareció que mientras me había 
preocupado de interpretar, parcialmente, un enigma psicológico, 
ella, viniendo detrás, había desentrañado sus entresijos mejor 
que yo, incluso ciñéndose estrictamente a mis propias palabras y 
énfasis. La escena terminó (y terminó de manera bastante 
repentina), bajó la mirada, movió la mano nerviosamente de un 
lado a otro del maletín que sostenía; sus guantes eran viejos y 
raídos, y las manos pequeñas. 

Estaba muy sorprendido en secreto por lo que había 
escuchado, pero mis malos humos se habían arraigado ese día, y 
todavía estaba seguro, además, de que ese maletín contenía algo 
que esperaba mi compra. 

- Recita sumamente bien - observé sin cuidado-, y además me 
siento muy halagado por su reconocimiento de mi esfuerzo. Pero 
no es ese, entiendo, el único motivo al que debo el placer de esta 
visita, ¿verdad? 

- Sí - respondió ella, que seguía mirando hacia abajo- lo es, 
porque, si no hubiera escrito esa escena, no le habría buscado. 
Sus otros bosquejos son interiores, pintados de forma exquisita y 
finalizados delicadamente, pero de modesto alcance. Este es un 
bosquejo de unas pocas audaces y maestras líneas, un trabajo de 
un espíritu y un propósito por entero diferentes. 

Me irritó su análisis. 
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- Me ha dedicado tanta de su atención que me siento su 
deudor - dije, de forma educada-. ¿Quizá haya algo que pueda 
hacer por usted, relacionado, posiblemente, con ese pequeño 
maletín? 

Fue impertinente, pero era cierto; por lo que respondió: 
- Sí. 
Sonreí, pero sus ojos apuntaban hacia abajo y no vio la 

sonrisa. 
- Lo que quiero mostrarle es un manuscrito - anunció después 

de una pausa que no rompí-; es un drama. Pensé que quizá usted 
lo leería. 

“¡Una autora! Esto es peor que el encaje antiguo”, me dije 
con aflicción. Después, en voz alta: 

- Mi opinión no tendría ningún valor, señorita Presteza. 
- No de forma comercial, lo sé. Pero podría ser… un asistente 

personal. 
Su voz se había hundido hasta convertirse en un susurro; 

fuera, la lluvia caía a cántaros. Ella me parecía un objeto muy 
deprimente allí sentada con su maletín. 

- Apenas dispongo de tiempo por el momento - comencé. 
Había alzado los ojos y me miraba; entonces, cuando paré, se 

levantó y vino repentinamente hacia mi silla: 
- Sí, lo leerá - dijo con su mano en mi brazo-; lo leerá. Mire 

esta habitación, mírese a sí mismo, mire cuánto tiene. Ahora 
míreme a mí, y tenga compasión. 

Me había levantado, ya que me había cogido del brazo, y su 
falda húmeda me rozaba las rodillas. 

Sus grandes ojos negros miraban con atención los míos 
mientras seguía: 

- No siento pudor al pedirlo. ¿Por qué debería? Es mi último 
cometido; pero uno sereno y bien considerado. Si se niega, me 
iré, sabiendo que el Destino así lo ha querido. Y estaré 
conforme. 

“Está loca”, pensé. Pero no lo parecía, y había hablado 
sosegada, incluso apacible. 

- Siéntese - dije, distanciándome de ella. Me sentí como si 
hubiera sido magnetizado, pero solo se trataba de la cercanía de 
sus ojos con los míos, y de su intensidad. Le acerqué una silla, 
pero permaneció de pie. 
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- No puedo - respondió en el mismo tono cordial y amable-, a 
menos que lo prometa. 

- Muy bien, lo prometo; solo siéntese. 
Cuando la tomé del brazo para conducirla a la silla percibí 

que estaba temblando, pero su rostro permanecía impasible. 
- ¿No espera, naturalmente, que mire su manuscrito ahora? - 

pregunté, para ganar tiempo- Sería mucho mejor dejarlo reposar. 
Déjeme su dirección, y se lo devolveré con mi opinión por 
escrito; aunque, insisto, no le servirá de nada. Es la opinión de 
un editor lo que usted quiere. 

- Se hará como desee. Y me iré en un momento - respondió la 
señorita Tristeza, juntando las palmas de las manos, como si 
intentara controlar el temblor que había invadido su escasa 
complexión. 

Estaba tan pálida que pensé en ofrecerle un vaso de vino; 
después recordé que si lo hacía podría ser un aliciente para 
traerla aquí de nuevo, y era algo que estaba deseoso de prevenir. 
Se levantó mientras ese pensamiento cruzaba mi mente. El 
maletín de cartón reposaba en la silla que ella había ocupado en 
primer lugar; lo cogió, escribió una dirección en la cubierta, lo 
dejó, y después, inclinándose con cierto aire de formalidad, se 
colocó su mantilla negra sobre los hombros y se giró hacia la 
puerta. 

La seguí, después de tocar la campanilla. 
- Tendrá noticias mías por escrito - añadí. 
Simpson abrió la puerta y alcancé a ver ligeramente a la 

criada, que esperaba en la antesala. Era una mujer mayor, más 
baja que su señora, igualmente delgada y también vestida de un 
negro herrumbroso. Cuando se abrió la puerta, se giró hacia ella 
con dos sombríos y pequeños ojos azules que miraban furtivos y 
misteriosos. Simpson corrió la cortina, encerrándome en la sala 
interior; no tenía intención de dejarme acompañar más allá a mi 
visitante. Pero tenía la curiosidad de ir a un ángulo de la galería 
desde el que podía observar la puerta de entrada, y entonces 
pude verlas sumergirse en la lluvia y alejarse una al lado de la 
otra, la señora, la más alta, sosteniendo el paraguas: 
probablemente no había mucha diferencia de rango entre 
personas tan pobres y desamparadas como estas. 
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Oscureció. Me invitaron para la noche, y sabía que si iba 
vería a la señorita Abercrombie. Me dije que no iría. Saqué el 
papel para escribir, e hice los preparativos para una noche 
tranquila en casa conmigo mismo; pero no sirvió de nada. Todo 
terminó en una dócil salida. En el último momento permitido me 
presenté y, como castigo por mis dudas, supongo, pasé la noche 
más ingrata de mi vida. Retorné malhumorado; niebla en el 
exterior y mucha niebla en el interior. Lo que era Isabel en 
realidad, ahora que había roto todas mis teorías elaboradas 
cuidadosamente, no podía decidirlo. Había, a decir verdad, 
cierto joven inglés, pero eso es otra historia. 

Llegué a casa, subí a mis aposentos, y tomé algo de cena. Era 
para consolarme; estoy obligado a consolarme científicamente 
de vez en cuando. Estuve caminando de un lado para otro 
después, fumando y sintiéndome algo mejor, cuando mis ojos se 
detuvieron en el maletín de cartón. Lo cogí; en la cubierta había 
escrita una dirección que revelaba que mi visitante debía haber 
caminado una larga distancia para verme: “L. A. Presteza” (“La 
Tristeza”), pensé, “y eso es lo que es. Definitivamente creo que 
ha traído consigo todas estas molestias; tiene mal de ojo”. Saqué 
el manuscrito y lo miré. Tenía la forma de un pequeño volumen, 
escrito en letra clara; en la cubierta figuraba la palabra 
“Armadura” en alemán y, debajo, un boceto a pluma de un 
casco, una coraza y un escudo. 

“La tristeza indudablemente necesita de armadura”, me dije, 
sentándome a la mesa y pasando las páginas. “Creo que miraré 
esto ahora; no podría estar de peor humor”. Y así empecé a leer. 

A la mañana siguiente, Simpson llevó temprano una nota de 
mi parte a la dirección indicada, y regresó con la siguiente 
respuesta: “No; prefiero visitarle yo a usted; a las cuatro; L. A. 
PRESTEZA”. Estas palabras, con sus tres puntos y comas, 
estaban escritas a lápiz en un trozo de papel áspero, pero la 
escritura era tan clara y delicada como la del manuscrito en tinta. 

- ¿Cómo era el sitio, Simpson? 
- Muy pobre, señor, pero no llegué a subir del todo. La 

persona más mayor bajó, señor, cogió la nota, y me pidió que 
esperara donde estaba. 
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- ¿No tuvo oportunidad, pues, de investigar? - pregunté, con 
plena consciencia de que había recorrido todo el vecindario en 
busca de información sobre aquellas dos inquilinas. 

- Bueno, señor, ya sabe cómo hablan estos forasteros, lo 
quiera uno o no. Pero parece que estas dos personas solo han 
estado aquí unas semanas; viven solas, y son extrañamente 
calladas y reservadas. Las gentes del lugar las llaman algo que 
significa “las señoras americanas, delgadas y mudas”. 

A las cuatro las “señoras americanas” llegaron; llovía de 
nuevo, y vinieron a pie bajo su viejo paraguas. La criada esperó 
en la antesala y la señorita Tristeza fue conducida a mi recibidor 
de soltero. Había pensado que debía recibirla con especial 
deferencia, pero parecía tan desamparada que mi deferencia 
mudó a la compasión. Fue la mujer la que me impresionó, más 
que la escritora, el cuerpo frágil, débil, más que la mente 
inspirada. Porque estaba inspirada: me había mantenido 
despierto la mitad de la noche con su drama, y me había sentido 
por momentos entusiasmado dada su franqueza, pasión y poder. 

Nadie podría haber estado más sorprendido que yo de 
hallarme así de entusiasmado. Pensé que había superado ese tipo 
de cosas. Y cualquiera habría supuesto, también (yo mismo lo 
habría hecho hasta el día anterior), que los defectos del drama, 
que eran muchos y prominentes, podrían haber calmado 
cualquier placer que pudiera haber sentido, yo siendo escritor, y 
por lo tanto crítico; pues los escritores son aptos para hacer 
notable el “cómo”, más que el “qué”, tal como los pintores, 
quienes, como es sabido, prefieren una exquisita representación 
de un tema común más que un lienzo ejecutado de forma 
deficiente de la materia más espectacular. Pero en este caso, por 
el contrario, los dispersos rayos de esplendor del drama de la 
señorita Tristeza me habían hecho olvidar las sombras, que eran 
numerosas y deformantes; o, quizá, el esplendor me había dado 
ansias de eliminar las sombras. Y este era también un estado 
filantrópico muy inusual en mí. En cuanto a escritores sin éxito, 
mi lema siempre había sido “¡Vae victis108!”. 

 
108 Expresión latina por “Dolor al conquistado” o “¡Ay de los vencidos!”. 
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Mi visitante tomo asiento y cruzó las manos. Pude ver, a 
pesar de su actitud tranquila, que se encontraba en una espera 
sin respiración. Parecía tan miserable que estuviera temblando 
ante mí, una mujer mucho mayor que yo –una mujer dotada con 
la chispa divina del genio, que no tenía del todo claro (a pesar de 
mi éxito) que me hubiera sido concedida a mí–, que sentí que 
tenía que arrodillarme ante ella, y rogarle que ocupara el lugar 
de supremacía que le correspondía de una vez. ¡Pero qué! Uno 
simplemente no se arrodilla, espontáneamente, ante una mujer 
que pasa de los cincuenta, sin rasgos particulares, delgada, 
rechazada y haraposa. Me contenté con tomar sus manos 
(enfundadas en sus viejos guantes roídos) en las mías, mientras 
le dije cordialmente: 

- Señorita Presteza, a mi parecer, su drama rebosa un poder 
original. Ha hecho aflorar mi entusiasmo: me quedé despierto 
media noche leyéndolo. 

Las manos que sostenía se agitaron, pero algo (quizá 
vergüenza por haber evadido el asunto de la postración) me hizo 
intensificar mi agarre y concederle también una sonrisa 
tranquilizadora. Me miró un instante y, después, de pronto y 
silenciosamente, emergieron las lágrimas y cayeron por sus 
mejillas. Solté sus manos y retrocedí. No había creído que fuera a 
llorar; más bien al contrario, su voz y rostro parecían controlados 
con firmeza. Pero ahora se doblaba en la silla con la cabeza 
reposando sobre los brazos, no sollozando en alto, pero con todo 
su cuerpo agitado por la fuerza de la emoción. Me apresuré a por 
un vaso de vino; la forcé a tomarlo. No estaba muy seguro de qué 
hacer, pero, poniéndome en su lugar, decidí elogiar el drama; y 
elogiar fue lo que hice. No sé cuándo he usado tantos adjetivos. 
Alzó la cabeza y empezó a limpiarse los ojos. 

- Tómese el vino - insistí, interrumpiendo mi verborrea. 
- No me atrevería - respondió, y luego añadió humildemente-, 

a menos que tenga una galleta por ahí o un trozo de pan. 
Encontré unas galletas, se comió dos, y despacio se bebió el 

vino, mientras retomé mi Niágara verbal. Bajo su influencia, y 
quizá también la del vino, empezó a resucitar. No es que 
estuviera radiante, no podría, pero simplemente transmitía 
calidez. Entonces noté la causa de la principal molestia de su 
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apariencia hasta ese momento: parecía como si todo este tiempo 
hubiese tenido frío. 

Por fin no se me ocurrió nada más que decir, y paré. 
Realmente admiraba el drama, pero pensé que me había 
empleado lo suficiente como antihistérico y el resto de adjetivos, 
y que, al menos por el momento, ya estaba hecho. Ella había 
dejado el vaso de vino vacío y sus manos reposaban en los 
anchos brazos acolchados de la silla con la amplia satisfacción 
que podía mostrar una persona delgada. 

- Debe perdonar mis lágrimas - dijo, sonriendo-, fue la 
aversión del sentimiento. Mi vida estaba en decadencia: si su 
veredicto hubiera sido en mi contra, habría sido mi final. 

- ¿Su final? 
- Sí, el final de mi vida; podría haber acabado conmigo. 
- Entonces habría sido tan débil como una mujer infame - 

repliqué con tono de disgusto-. Odio el sensacionalismo. 
- Oh, no sabe nada sobre ello. Podría haber destruido este 

pobre cuerpo. Pero entiendo bien cómo lo contemplaría. En 
cuanto a lo atrayente de la vida, el príncipe y el mendigo pueden 
tener opiniones diferentes, pero no digamos más sobre ello, 
hablemos del drama en su lugar.  

Mientras pronunciaba la palabra “drama” un brillo triunfal 
invadió sus ojos. Tomé el manuscrito de un cajón y me senté a 
su lado. 

- Supongo que sabe que hay deficiencias - dije, esperando 
una fácil aceptación. 

- No era consciente de que las hubiera - fue su cordial 
respuesta. 

¡Así empezaba! Después de todo mi interés en ella y, dadas 
las circunstancias, he de decir, mi amabilidad, ¡me recibe de este 
modo! Sin embargo, mi creencia en su inteligencia era 
demasiado leal para verse alterada por sus caprichos, así que 
insistí. 

- Repasémoslo juntos - sugerí-. ¿Se lo leo yo o me lo lee 
usted? 

- No lo leeré, sino que lo recitaré. 
- Eso no funcionará. Recita tan bien que solo veremos lo 

bueno, y nos tenemos que preocupar de lo malo. 
- Lo recitaré - repitió. 
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- Bien, señorita Presteza - dije sin rodeos-, ¿con qué 
propósito ha venido a mí? Desde luego no a recitar, meramente; 
no soy director de escena. Seamos claros, ¿no era su idea que la 
ayudase a conseguir un editor? 

- Sí, sí - respondió, mirándome de forma aprensiva, y volvió 
a su actitud previa. 

Aproveché mi ventaja, abrí el pequeño volumen de papel y 
comencé. Primero estudié el drama línea por línea, y hablé de 
las faltas de expresión y estructura; después volví y me detuve 
en dos o tres flagrantes aspectos imposibles del argumento. 

- Su interés absorto en el motivo general sin duda le hizo 
olvidar estas imperfecciones - dije, en tono de disculpa. 

Pero, para mi sorpresa, percibí que ella no veía las 
imperfecciones, que no comprendía nada de lo que había dicho, 
no lo había asimilado. Esa inexplicable obcecación me 
desconcertaba. Empecé de nuevo, repasándolo todo incluso con 
más detalle y cuidado. Trabajé arduamente: el sudor aparecía en 
forma de gotas en mi frente cuando me esforzaba con ella, 
¿cómo debería llamarlo?, ¿obstinación? Pero no era exactamente 
obstinación. Ella simplemente no llegaba a ver las carencias de 
su trabajo, igual que un ciego no ve el humo que ensombrece el 
cielo azul. Cuando terminé mi tarea por segunda vez, siguió 
permaneciendo tan apaciblemente impasible como antes. Me 
apoyé en mi silla exhausto, y la miré. 

Ni siquiera entonces pareció entender (más allá de si 
coincidía con ello o no) lo que yo estaba pensando. 

- ¡Menuda gloria que le guste! - murmuró ensimismada, 
rompiendo el silencio. Después, con más animación- ¿Y ahora 
me dejará recitarlo? 

Estaba demasiado fatigado para oponerme. Tiró a un lado su 
mantilla y su capota y, de pie en el centro de la sala, empezó. 

Y me llevó con ella: todos los pasajes fuertes lo eran el doble 
al pronunciarlos, y los defectos, que no le parecían nada, con su 
seriedad no me parecieron nada a mí tampoco, al menos en ese 
momento. Cuando acabó, se quedó mirándome con una sonrisa 
triunfal. 

- Sí - dije-, me gusta, y usted lo sabe. Pero me gusta porque 
tengo un gusto peculiar. Para mí la originalidad y la fuerza lo 
son todo (quizá porque yo no las posea en exceso), pero el 
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mundo no pasará por alto como yo sus carencias absolutamente 
estridentes a cuenta de ello. ¿Confiará en mí para repasar la obra 
y corregirla con mi criterio? 

Era un dilatado acuerdo por mi parte; me sorprendí a mí 
mismo. 

- No - respondió delicadamente, sonriendo aún-. No se 
alterará ni una coma.  

Después se sentó y cayó en un ensueño como si estuviera 
sola. 

- ¿Ha escrito algo más? - pregunté después de un rato, cuando 
me cansé del silencio. 

- Sí. 
- ¿Puedo verlo? ¿O es verlos? 
- Es verlos. Sí, puede ver todo. 
- La llamaré para ello. 
- No, no lo hará - replicó, volviendo al presente de forma 

nerviosa-. Prefiero visitarle yo. 
En ese momento Simpson entró a iluminar la habitación, y se 

entretuvo más de lo que era necesario para la tarea. Cuando 
finalmente salió, vi que la actitud de mi visitante se había 
hundido en su depresión previa: la presencia del sirviente 
pareció haberla enfriado. 

- ¿Cuándo dijo que podría ir? - repetí, ignorando su negativa. 
- No lo dije. Sería del todo imposible. 
- Bien, entonces, ¿cuándo vendrá? - había, me temo, un rastro 

de cansancio en mi tono. 
- Cuando le convenga, señor - respondió humildemente. 
A mi caballerosidad la conmovió: después de todo, ella era 

una mujer.  
- Venga mañana - dije-. Por cierto, venga y cene conmigo 

entonces; ¿por qué no? - tenía curiosidad por ver qué 
respondería. 

- ¿Por qué no, en efecto? Sí, vendré. Tengo cuarenta y tres 
años, podría haber sido su madre. 

Eso no era del todo cierto, pues paso de los treinta, pero me 
mantengo joven, mientras que ella… Bueno, la creía mayor de 
cincuenta. 

- Difícilmente podría llamarla “madre”, pero podríamos 
llegar a un acuerdo con “tía” - dije, riéndome-. ¿Tía qué? 
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- Me llamo Lydia Aaronna - respondió solemne-. A mi padre 
le decepcionó mucho que no fuera un chico, y me dio el nombre 
más parecido que pudo al que tenía en mente: Aaron. 

- Entonces venga y cene conmigo mañana, y traiga consigo 
sus otros manuscritos, Lydia Aaronna - sugerí, fascinado por la 
singular sonoridad del nombre. En general, no me gustaba lo de 
“tía”. 

 - Vendré - respondió. 
Atardeció y seguía lloviendo, pero rechazó toda oferta de 

acompañamiento o carruaje, y se fue con su criada tal como 
vino, bajo el paraguas marrón. Al día siguiente tuvimos la cena. 
Simpson estaba sorprendido, y más que sorprendido, dolido, 
cuando le dije que tenía que cenar con la criada; pero no expresó 
su queja, ya que, mi propia invitada, la señora, era poco más 
atractiva. Cuando los preparativos estuvieron listos, no pude 
evitar reírme: las dos pequeñas mesas remilgadas, una en el 
salón y otra en la antesala, y Simpson caminando entre ellas con 
desaprobación eran irresistibles. 

Saludé a mi invitada jocosamente cuando llegó y, por fortuna, 
su actitud no era tan deprimente como siempre: nunca podría 
haber concordado con un humor tan pesaroso. Había pensado 
que quizá, para la ocasión, habría optado por algún cambio en su 
atuendo; nunca había conocido a una mujer que no tuviera 
alguna prenda delicada, aunque fuera discreta, reservada para 
esa inesperada ocasión con la que siempre ha soñado. Pero no: 
la señorita Tristeza lucía el mismo vestido negro, sin adornos ni 
alteraciones. Estaba agradecido de que no lloviera ese día para 
que la falda al menos no pareciera tan húmeda y reumática. 

Comió tranquila, casi furtiva, pero con buen apetito, y no se 
negó al vino. Después, cuando se terminó la comida y Simpson 
había retirado los platos, le pregunté por los nuevos manuscritos. 
Me dio un cuaderno verde y viejo lleno de poemas cortos y un 
borrador de prosa. Encendí un puro y me senté al escritorio para 
echarles un vistazo. 

- ¿Quizá quiera probar un cigarro? - sugerí, más por diversión 
que por otra cosa, ya que no había rastro de bohemia en ella; 
toda su apariencia era puritana. 

- No he conseguido aprender a fumar. 
- ¿Lo ha intentado? - pregunté, girándome. 
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- Sí, Serena y yo lo hemos intentado, pero no lo hemos 
conseguido. 

- ¿Serena es su criada? 
- Vive conmigo. 
Estaba arrebatado por la risa interior, y empecé 

apresuradamente a hojear sus manuscritos de espaldas a ella, y 
así quizá no lo notara. Se me había aparecido la escena de las 
dos mujeres melancólicas, solas en su cuarto cerrado con llave, 
intentando adquirir pacientemente el arte del fumador. 

Pero los papeles ante mí pronto absorbieron mi atención. Esa 
fantástica colección de palabras, líneas y epítetos nunca la había 
visto antes, ni siquiera imaginado en sueños. A decir verdad, 
eran como el producto de un sueño: eran Kubla Khan109, solo 
que mejores. Por doquier resplandecían como el brillo de un 
diamante, pero cada poema, casi cada verso y línea, estaba 
dañado por una falta o carencia que parecía una perversión 
deliberada, como el trabajo de un duende malvado. Era como la 
mercancía de un joyero expuesta ante uno, con todos los anillos 
sin acabar, todas las pulseras demasiado anchas o estrechas para 
su fin, todos los broches sin su cierre, todos los collares rotos 
adrede. Pasaba las páginas, maravillado. Cuando había pasado 
como media hora, me recliné un momento para encender otro 
puro, y miré a mi visitante. Se encontraba detrás de mí, en una 
butaca cerca de mi pequeña lumbre, y allí estaba, ¡ya dormida! 
En la relajación de su inconsciencia, me afectó de nuevo la 
pobreza que expresaba su apariencia: sus pies estaban visibles y 
pude ver los miserables zapatos viejos que había disimulado 
hasta ahora. 

Después de mirarla un momento, volví a mi tarea y tomé la 
historia en prosa; en la prosa debería ser más razonable. Era 
menos fantástica, quizá, pero poco más razonable. La historia 
trataba de un hombre corriente y libertino al que dos de sus 
amigos obligaban a no romperle el corazón a una chica 
agonizante que le amaba, y a ceñirse a un elevado ideal 
imaginario de sí mismo que la pura pero equivocada mente de 

109 Famoso poema de Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) escrito en 1797. 
Lo definió como “una visión en un sueño” y dijo que lo había compuesto 
bajo los efectos del opio. 
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ella se había formado. Tenía un rostro apuesto y una voz dulce, 
y repetía lo que ellos le decían. El largo y lento declive y la feliz 
muerte de ella, y el tedio interior y el hastío profundo que él 
tiene que soportar son los puntos álgidos de la historia. Hasta 
aquí, bastante bien, pero ahora viene el problema: durante toda 
la narración se mueve otro personaje, un médico de buen 
corazón y plena misericordia, que ejercía el asesinato como un 
arte, y estaba concebido por la autora ¡como un segundo Mesías! 
Era monstruoso. Lo repasé dos veces, y lo tiré. Después, 
fatigado, me giré y me recliné, esperando a que se despertara. 
Veía su perfil sobre el tono oscuro de la butaca. 

Ahora parecía notar mi mirada, ya que se agitó, y entonces 
abrió los ojos. 

- Me he dormido - dijo, levantándose aprisa. 
- Nada de malo en ello, Lydia Aaronna. 
Pero estaba profundamente avergonzada y turbada, mucho 

más de lo que requería la ocasión; tanto que, de hecho, desvié la 
conversación de nuevo a los manuscritos. 

- No soporto a ese doctor suyo - dije, señalando la historia en 
prosa-. Nadie lo haría. Debe suprimirlo. 

Su posesión volvió como por arte de magia. 
- Definitivamente no - respondió altanera. 
- Ah, si le da igual… Me había dado la impresión de que 

estaba ansiosa por que estas cosas encontraran un comprador. 
- Lo estoy, lo estoy - dijo, cambiando su actitud a la humildad 

profunda con magnífica rapidez. Con esas alternancias de humor 
sacudiéndola como si fueran olas gigantes, no cabe duda de que 
había envejecido antes de tiempo. 

- Entonces saque a ese doctor. 
- Quiero hacerlo, pero no sé cómo - respondió, juntando las 

manos, indefensa-. En mi mente pertenece a la historia tan de 
cerca que no puede ser separado de ella. 

Entonces entró Simpson, con una nota para mí: era de la 
señora Abercrombie invitándome para esa noche, una reunión 
imprevista, y de ahí que probablemente fuera a ser más 
placentera. Mi corazón dio un vuelco a mi pesar; me olvidé por 
completo de la señorita Tristeza y de sus manuscritos en ese 
instante, como si nunca hubiesen existido. Pero, físicamente, al 
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seguir en la misma habitación que ella, su discurso me trajo de 
vuelta al presente. 

- ¿Tiene buenas noticias? - preguntó. 
- Oh, no, nada especial, una simple invitación. 
- Pero también buenas noticias - repitió-. Y en cuanto a mí, 

debo irme. 
Sin suponer que se hubiera quedado mucho más, en cualquier 

caso, esa mañana había pedido un carruaje para ella sobre esa 
hora. Se lo dije. No hizo réplica alguna más allá de ponerse la 
capota y la mantilla. 

- Pronto tendrá noticias mías - dije-. Haré todo lo que pueda 
por usted. 

Había llegado a la puerta, pero antes de abrirla se paró, se 
giró y me tendió la mano. 

- Es usted bueno - añadió-, le doy las gracias. No me crea 
desagradecida o envidiosa. Es solo que es usted joven, y yo 
tan… tan vieja.  

Después abrió la puerta y atravesó la antesala sin pausa, con 
su criada acompañándola y Simpson iluminando el camino con 
satisfacción. Se habían ido. Me vestí aprisa y salí, para continuar 
con mis estudios en psicología. 

El tiempo pasó; estaba ocupado, entretenido y quizá algo 
emocionado (a veces la psicología es emocionante). Pero, 
aunque muchos de mis asuntos me ocupaban, no descuidaba del 
todo mi autoimpuesta tarea en lo concerniente a la señorita 
Tristeza. Empecé por enviar su historia en prosa a un amigo, el 
editor de una revista mensual, junto con una carta que rogaba 
encarecidamente su admisión. Debería tener primero una 
oportunidad por sus propios méritos. Después remití el drama a 
otro editor, también conocido, un hombre con un gusto por los 
fantasmas y un espíritu por encima de la mera popularidad 
común, tal y como su capital podía atestiguar. Hecho esto, 
esperé con la conciencia tranquila. 

Pasaron cuatro semanas. Durante este periodo de espera nada 
supe de la señorita Tristeza. Por fin una mañana llegó una carta 
de mi editor: “La historia tiene fuerza, pero no soporto a ese 
doctor”, escribió, “haga que lo elimine y quizá lo imprima”. 
Justo lo que yo había dicho. El paquete estaba sobre mi mesa, 
sucio y dañado por el viaje; un manuscrito devuelto es, creo, el 
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objeto más melancólico en la faz de la tierra. Decidí esperar 
antes de escribir a Lydia Aaronna, hasta que recibiera la segunda 
carta. Llegó una semana después. “Armadura” había sido 
rechazado. Al otro editor le había “impresionado” el poder de 
ciertos pasajes, pero la “imposibilidad del argumento” lo hacían 
“inviable para su publicación”; de hecho, lo “llevaría a la pira 
del ridículo” si lo presentara ante el público, un público 
“lamentablemente” aficionado al entretenimiento, “que lo busca, 
impávido, incluso en la boca del lobo”. Dudo de que él mismo 
supiera lo que quería decir. Pero una cosa, de todos modos, 
estaba clara: “Armadura” había sido rechazado. 

Ahora, estaba, como he señalado anteriormente, algo 
obstinado. Me empeñé en que el trabajo de la señorita Tristeza 
fuera recibido. Lo alteraría y lo mejoraría yo mismo, sin 
hacérselo saber: el fin justificaba los medios. Seguramente la 
criba de mi buen gusto, cuya rejilla se conocía por ser tan fina y 
delicada, serviría para los dos. Empecé, y fracasé por completo. 

Me dediqué primero a “Armadura”. Corregí, alteré, omití, 
añadí, uní, condensé, alargué; di lo mejor de mí, y todo en balde. 
No conseguí terminar algo que me satisficiera, o que se 
aproximara, en realidad, al trabajo de la señorita Tristeza tal 
como se entendía. Supongo que repasé ese manuscrito unas 
veinte veces: cubrí páginas con mis copias. Pero el obcecado 
drama se negaba a ser corregido; tal como era, o se sostenía o se 
derrumbaba. 

Agotado e irritado, lo aparté y tomé la historia en prosa: tenía 
que ser más fácil. Pero, para mi sorpresa, vi que el aparente 
gentil “médico” no lo era: estaba tan estrechamente entrelazado 
con cada parte del relato que retirarlo era como sacar una figura 
especial de una alfombra: es decir, imposible, a menos que se 
descosa por completo. Al fin descosí ese todo, y entonces la 
historia ya no era buena, ni de Lydia Aaronna: era débil, y mía. 
Todo ello me llevó tiempo, que naturalmente resté de mi vida y 
mis quehaceres. Pero, aunque con calma y en mi tiempo libre, 
realmente intenté hacer lo que pude en cuanto a la señorita 
Tristeza, y sin éxito. Me vi obligado al fin a hacerme a la idea de 
que o mi propio poder no era suficiente para llevar a cabo la 
tarea, o que su perversión era una parte tan esencial de su trabajo 
como su inspiración, y que no podía separarse. Una vez durante 
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ese periodo le mostré dos de los poemas cortos a Isabel, 
ocultando evidentemente el nombre de la escritora. 

- Están escritos por una mujer - expliqué. 
- Su mente debe de estar trastornada, ¡pobre! - dijo Isabel con 

su actitud cordial cuando me los devolvió-. Al menos, a juzgar 
por esto. Son perdidamente ambiguos y difusos. 

Bien, no eran tan ambiguos como amplios. Pero sabía que no 
podía hacer que Isabel lo entendiera, y (qué compleja criatura es 
el ser humano) no sé si quería que lo entendiera. Estos eran los 
únicos de toda la colección que le habría enseñado, y estaba 
bastante agradecido por que no le hubieran gustado ni siquiera 
estos. No es que los poemas de la pobre Lydia Aaronna fueran 
malvados: eran simplemente desenfrenados, amplios, extensos, 
como los cielos o el viento. Isabel estaba limitada por todos los 
frentes, como una violeta en una maceta. Y me gustaba así. 

Una tarde, más o menos cuando empecé a ver que no podía 
“mejorar” a la señorita Tristeza, me crucé con la criada. Iba en 
carruaje, y ella se había detenido en el cruce para dejarlo pasar. 
La reconocí con una mirada (por su desamparo general) y le dije 
al conductor que parase: 

- ¿Cómo está la señorita Tristeza? - pregunté-. Tenía pensado 
escribirle desde hace algún tiempo. 

- Y su nota, cuando llegue - respondió la anciana implacable 
en el cruce-, no será leída. 

- ¿Qué? 
- Digo que no la leerá. Su rostro condescendiente muestra que 

no tiene buenas noticias, y no la atormentará ni la apuñalará 
nunca más en este mundo, por Dios, mientras yo viva. 

- ¿Quién la ha atormentado o apuñalado, Serena? 
- ¡Serena, claro! ¡Tonterías! No soy Serena, soy su tía. Y 

respecto a quién la ha atormentado y apuñalado, ustedes, 
ustedes, ¡USTEDES, los literatos! 

Había metido la cabeza en mi carruaje y arrojado estas 
palabras en un tono estridente y amenazante. 

- Pero morirá en paz a pesar de ustedes - continuó-. 
¡Vampiros! Toman sus ideas y se ceban con ellas, mientras la 
dejan morir de hambre. Sabe que lo hacen, ¡usted que ha tenido 
sus pobres manuscritos durante meses y meses! 
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- ¿Está enferma? - pregunté con auténtica preocupación, 
deduciendo eso al menos a partir del incoherente discurso. 

- Se muere - respondió la desolada y anciana criatura, su voz 
se reblandecía y sus sombríos ojos se llenaban de lágrimas. 

- Oh, espero que no. Quizá pueda hacerse algo. ¿Puedo 
ayudarlas de alguna forma? 

- De todas, si quisiera - dijo, derrumbándose y empezando a 
sollozar frágilmente, con la cabeza apoyada en el borde de la 
ventana del carruaje-. ¡Oh, por cuánto no habremos pasado, 
nosotras dos! Mueble a mueble, lo he ido vendiendo todo. 

Soy bastante compasivo, pero no me gusta tener a ancianas 
sollozando a las puertas de mi carruaje. Le sugerí, por lo tanto, 
que entrara y me dejara llevarla a casa. Su roída falda vieja 
pronto estuvo junto a mí y, siguiendo sus indicaciones, el 
conductor giró hacia uno de los más desdichados barrios de la 
ciudad, la morada de la pobreza, abarrotado e inmundo. Allí, en 
una amplia estancia vacía tras varios tramos de escaleras, 
encontré a la señorita Tristeza. 

Cuando entré me sobrecogí: pensé que estaba muerta. No 
parecía haber rastro de vida hasta que abrió los ojos, e incluso 
entonces nos miró confusa, como si no supiera quiénes éramos. 
Pero según me acerqué una luz brilló en ellos; me reconoció, y 
esta repentina resurrección, este regreso del alma al casi 
deshabitado cuerpo, fue la cosa más maravillosa que he visto 
nunca: 

- ¿Tiene buenas noticias del drama? - susurró cuando me 
incliné hacia ella-. Cuénteme, sé que tiene buenas noticias. 

¿Qué debía responder? Se lo ruego, ¿qué habría respondido 
usted, puritana? 

- Sí, tengo buenas noticias, Lydia Aaronna - respondí-. El 
drama se publicará. 

(“¿Y quién sabe?, quizá en otro mundo”). 
Sonrió, y sus ahora resplandecientes ojos no dejaron mi 

rostro. 
- Sabe que soy tu tía, se lo he contado - dijo la anciana, 

acercándose a la cama. 
- ¿Lo has hecho? - susurró la señorita Tristeza, que seguía 

mirándome con una sonrisa-. Entonces, por favor, tía Martha, 
tráeme algo de comida. 

CUENTOS ESCOGIDOS



198 

La tía Martha salió aprisa de la habitación y la seguí. 
- Es la primera vez que pide comida en semanas - dijo en un 

tono ronco. 
Abrió ligeramente la puerta de un armario, pero no vi nada 

dentro. 
- ¿Qué tiene para ella? - pregunté impaciente, aunque en voz 

baja. 
- Por Dios, ¡nada! - contestó la pobre anciana, escondiendo su 

respuesta y sus lágrimas tras la gruesa puerta del armario-. Iba a 
comprar alguna cosa cuando me encontré con usted. 

- ¡Oh, Señor! ¿Es dinero lo que necesita? Tenga esto y envíe 
a alguien, o vaya usted misma en el carruaje que espera abajo. 

Se apresuró sin respiración y volví a sentarme al lado de la 
cama, muy afligido por lo que había visto y oído. Pero los ojos 
de la señorita Tristeza estaban llenos de vida, y cuando me senté 
a su lado susurró seria: 

- Cuénteme. 
Y le conté… un romance inventado para la ocasión. Me 

aventuro a decir que ninguno de mis borradores publicados 
podría compararse con él. En lo que respecta a la mentira, queda 
entre mis pocas buenas acciones, lo sé, para el juicio final. 

Y estaba satisfecha.  
- Nunca he sabido lo que era - susurró- ser completamente 

feliz hasta ahora. 
Cerró los ojos, y cuando los párpados cayeron sentí otra vez 

que había fallecido. Pero no, seguía habiendo pulso en su 
pequeña y delgada muñeca. Según notó mi tacto, sonrió. 

- Sí, soy feliz - dijo de nuevo, aunque sin un sonido audible. 
La anciana tía volvió, la comida estaba preparada, y tomó un 

poco. Yo salí después de un vino que era rico y puro. Se repuso 
un poco, pero no la dejé: sus ojos penetraron en los míos y me 
obligaron a quedarme, o quizá fue mi conciencia la que me 
obligó. Era una noche húmeda, y pedí que encendieran una 
pequeña lumbre. El vino, la fruta, las flores y las velas que había 
pedido habían hecho del desolado lugar algo más vivo y 
aromático por el momento. La tía Martha dormitaba en su silla 
de puro cansancio (la había velado muchas noches), pero la 
señorita Tristeza estaba despierta, y yo sentado junto a ella. 
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- Le nombro mi albacea - murmuró- del drama. Pero coloque 
mis otros manuscritos, cuando me vaya, bajo mi cabeza, y deje 
que los entierren conmigo. No son muchos, esos que tiene y 
aquellos. ¡Mire! 

Seguí su gesto y vi bajo las almohadas los bordes de dos 
cuadernos más como el que tenía. 

- No los mire, ¡mis pobres hijos muertos! - dijo 
cariñosamente-. Deje que se marchen conmigo, no leídos, como 
yo lo he estado. 

Después susurró: 
- ¿Se ha preguntado por qué acudí a usted? Era el contraste. 

Usted era joven, fuerte, rico, alabado, querido, exitoso: todo lo 
que yo no. Quería mirarle, e imaginar qué se siente. Tuvo éxito, 
pero yo tenía el verdadero poder. Dígame, ¿acaso no lo tenía? 

- Sí, Lydia Aaronna. 
- Ahora todo queda en el pasado. Pero estoy satisfecha. 
Después de otra pausa, dijo con una tenue sonrisa: 
- ¿Recuerda cuando caí dormida en su salón? Fue la buena y 

abundante comida. ¡Hacía tanto que no probaba algo así! 
Le cogí la mano y la sostuve, herido en la conciencia, pero 

ahora difícilmente parecía percibir mi tacto. 
- ¿Y el tabaco? - susurró-. ¿Recuerda cómo se reía? Lo vi. 

Pero había oído que fumar calma, que uno ya no siente 
cansancio ni hambre, con un puro. 

Entre pequeños susurros de este tipo, separados por largos 
descansos y pausas, pasó la noche. Una vez preguntó si su tía 
estaba dormida, y cuando le respondí afirmativamente, dijo: 

- Ayúdela a volver a casa, a América: el drama lo costeará. 
Nunca la debería haber traído. 

Lo prometí, y retomó su silencio de mirada resplandeciente. 
Creo que no volvió a hablar. Hacia la mañana vino el cambio, 

y poco después del amanecer, con su anciana tía arrodillada a su 
lado, falleció. 

Todo se dispuso tal como lo había deseado. Sus manuscritos, 
cubiertos con violetas, formaron su almohada. Nadie la siguió a 
la tumba excepto su tía y yo, creo que lo habría preferido así. Su 
apellido no era “Presteza” después de todo, sino “Sacresteza”; lo 
vi escrito por la tía Martha para la placa del ataúd como sigue: 
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“Lydia Aaronna Sacresteza, cuarenta y tres años, dos meses y 
ocho días”. 

Nunca supe más de su historia que lo que hay escrito aquí. Si 
hubiera algo más que pudiera haber retenido, permaneció 
olvidado, ya que no pregunté. 

¿Y el drama? Aquí lo guardo en este maletín. Lo podría haber 
publicado corriendo con los gastos, pero creo que ella ahora 
conoce los defectos, quizá, y no le gustaría. 

Lo guardo, y quizá, en un tiempo, lo vuelva a leer, no como 
un memento mori110 exactamente, sino como un recordatorio de 
mi propia fortuna, por la que continuamente debería dar gracias. 
Querer tan solo una pizca arruinó toda su obra, y esa pizca me 
fue concedido a mí. Ella, con el verdadero poder, fracasó; y yo, 
con menos, triunfé. Pero no me merezco alabanzas por ello. 
Cuando muera, “Armadura” será destruido sin leerse, ni siquiera 
Isabel lo verá. Ya que las mujeres se malinterpretan unas a otras, 
y, tan querida y preciada como lo es mi dulce esposa, no 
soportaría que ella o cualquier otra arrojara algo como un 
pensamiento de desprecio sobre la memoria de la autora, de mi 
pobre fallecida, “inviable”, rechazada “señorita Tristeza”. 

110 Del latín “recordatorio de la muerte”. 
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UN EXPERIMENTO FLORENTINO 

Una tarde, hace tres años, dos damas estaban conversando 
juntas en los altos de Fiesole111 contemplando Florencia. 
Ocupaban el banco de piedra que lleva la inscripción de su 
donante, un inglés agradecido, que en un espíritu filantrópico 
había hecho colocarlo allí para el beneficio de los peregrinos de 
todas las naciones que vienen a estas cumbres a contemplar la 
encantadora vista. Las dos damas no estaban hablando de la 
vista, sino de algo más personal. Parecía interesante. 

- Sin duda está muy enamorado de ti - dijo una, que era más 
alta y más morena que su acompañante. Mientras hablaba, le 
devolvía una carta que había estado leyendo. 

- Sí, creo que sí - respondió la otra, pensativa, volviéndola a 
colocar en su sobre. 

- Supongo que estás tan acostumbrada a ello, Beatrice, que no 
te causa demasiada impresión - continuó la primera hablante, sin 
centrar la mirada en su acompañante, sino en los hermosos 
valles que tenían a sus pies, y las montañas en tonos violetas 
alzándose suavemente en torno a ellas, tan suavemente que uno 
olvidaría que eran montañas hasta que la vista comprueba el 
resplandor de la nieve en las cimas del este. Hubo una pausa 
después de esta pregunta, y duró tanto que la concienzuda 
interrogadora retiró los ojos del paisaje y los giró hacia su 
amiga. Para su sorpresa vio que la amiga se ruborizaba. 

- ¡Por qué, Beatrice! - exclamó-, ¿es posible…? 

111 Fiesole es un pequeño pueblo localizado en las colinas que dominan 
Florencia y los valles del río. Era muy popular entre los extranjeros en el 
siglo diecinueve, plagado de numerosas casas residenciales y jardines, era un 
lugar fresco durante el verano. En una carta Woolson escribe “El trayecto a 
Fiesole es uno de los paseos más bonitos de Florencia. Es un antiguo pueblo 
etrusco, mucho más antiguo que Florencia, en una colina alta a pocas millas 
de distancia…” (Benedict 2: 190). 
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- No - respondió Beatrice-, no es posible. Sé que me estoy 
ruborizando, pero no debes darle demasiada importancia. No 
soy tan fuerte como antes, y me ruborizo por todo, tomo hierro 
para ello. En este caso, solo significa que… - se detuvo. 

- Que te gusta - sugirió la otra, sonriendo. 
- Me gustan varias personas - dijo la señora Lovell 

tranquilamente, bajando la mirada hacia el amplio y ligeramente 
sinuoso valle, salpicado de pequeños pueblos blancos, que 
terminaba en una suave bruma azul, a través de la cual el 
ambarino Arno112 marcaba su curso con una línea de follaje de 
árboles espigados y finos, aparentemente sin ramas, como altos 
bastones con hojas que se extendían hasta el oeste. 

- Lo sé - observó la primera. 
- Y de verdad deseo - añadió, con un ligero toque de 

vehemencia-, que llegue tu momento, que por fin te vea 
enamorada de alguien de forma real, profunda y celosa, y para 
exclusión del resto. 

- No sé por qué me desearías infelicidad, Margaret. Tienes 
teorías espléndidas, lo sé, pero, según mi experiencia, (la Sra. 
Lovell subrayaba ligeramente esta palabra en oposición a las 
“teorías” de su amiga) la gente que posee este tipo de sentimientos 
más profundos que describes es casi siempre muy infeliz. 

Margaret giró la cabeza, y miró hacia la línea ondulada de las 
montañas de Carrara; en sus ojos había un reflejo de un 
repentino dolor interno. Pero sabía que podía regocijarse en esta 
momentánea expresión del sentimiento; las montañas no la 
delatarían, y la amiga, que estaba sentada a su lado, no se 
percató de que algo especial podía haberle sucedido a 
“Margaret”. Como excusa para la Sra. Lovell cabe señalar que 
todo lo especial siempre le había sucedido, y aún le seguía 
sucediendo a ella, que no tenía mucho tiempo para los episodios 
lánguidamente coloridos de otras personas113. 

112 Río que atraviesa la ciudad de Florencia. 
113 Todos los nombres en este cuento son significativos. El nombre de Beatrice 
Lee Lovell se refiere a la mujer que inspiró a Dante, al general confederado 
Robert E. Lee (1807-1870) de la guerra civil norteamericana y al dramaturgo 
británico George William Lovell (1804-1878). Margaret Stowe puede referirse 
a la escritora norteamericana Margaret Fuller (1810-1850) o a la heroína de 
Fausto de Goethe, conocida como Marguerite en la ópera, a Harriet Beecher 
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Beatrice Lovell era una mujer inusualmente amorosa. El 
adjetivo se emplea aquí para decir que inspiraba amor. No por 
medio de esfuerzo, palabra, acción o mero interés propio, sino 
simplemente porque era lo que era. Su belleza no era lo que podía 
decirse destacada; entraba por los ojos delicadamente al principio, 
pero siempre iba a más. A la gente que le gustaba analizar decía 
que el secreto residía en el hecho de que tenía la dulzura, los 
matices, la textura de la superficie, e incluso a veces todavía la 
expresión de la niñez; y después, cuando uno la miraba tratando 
de profundizar, encontraba debajo toda la rica floración de una 
mujer. Su pelo dorado, ni denso ni largo, le caía a modo de 
pequeñas y suaves ondas sobre la cabecilla; su delicada piel de 
tacto de rosas, que mostraba las venas azuladas, los diminutos 
dientes y la forma de su dulce boca, todos ellos rasgos de la niñez. 
Además, tenía hoyuelos y pómulos marcados, con rasgos 
delicadamente definidos, y ojos violeta de largas pestañas, en 
cuya sedosa profundidad siempre había una expresión de apacible 
confianza. Esta bella criatura hoy vestía un atuendo de luto de 
viuda diseñado de la forma más sobria, sin intento alguno de 
decoración o alegría. Pero la falda recta, las prendas sin recortar, 
la capota pequeña y ajustada y el pesado velo sujeto con alfileres 
solo revelaban más vivamente los matices de su belleza. 

- No - continuó, ya que su acompañante no hablaba-, de 
ningún modo deseo los sentimientos que quieres para mí. Estoy 
mejor así, mantengo la compostura. Por ejemplo, le dije a esta 
persona de Sicilia que era de muy mal gusto hablarme de ese 
modo en un momento como ese, con la muerte del Sr. Lovell tan 
reciente, y que me había irritado mucho. 

- No ha evitado que escribiera - añadió Margaret, volviendo 
lentamente de las montañas de Carrara, y dejando que sus ojos 
se posaran en el Palazzo Vecchio114 a sus pies, alzándose entre 
los tejados de la ciudad como el tallo de una flor. 

Stowe (1811-1896), autora de La cabaña del tío Tom (1852) y a Emily Howard 
Stowe (1831-1903), sufragista y la primera mujer admitida en la Facultad de 
Medicina y Cirugía de Ontario en 1880, el año de publicación de “Un 
experimento florentino”. 
114 Las montañas de Carrara son las colinas de los Alpes, y la ciudad de 
Carrara es famosa por sus canteras de mármol. El Palazzo Vecchio es el 
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- Siempre escriben, creo - replicó la Sra. Lovell, sin más. 
- Sé que lo hacen… a ti - añadió Margaret. Se giró según 

hablaba, y miró a su amiga con el mismo afecto y admiración 
que había sentido por ella desde la niñez, pero ahora con un 
cierto componente de especulativa curiosidad añadido. ¿Cómo 
sería vivir así, el estar constantemente rodeada y acompañada de 
un ambiente de devoción y fascinación como el que había 
expresado esa carta? Beatrice parecía adivinar algo del 
pensamiento de su amiga, y respondió a su manera. 

- Es un alivio estar contigo, Margaret - dijo, con afecto-. 
Siempre ha sido un alivio, desde que éramos niñas. Puedo hablar 
libremente contigo, como no puedo hablar con nadie más. Tú 
interpretas, no malinterpretas. Pero el resto de mujeres que 
conozco inevitablemente lo hacen o, al menos, fingen lo 
suficiente para justificar ser terriblemente antipáticas. 

Margaret le cogió la mano. Se habían quitado los guantes, ya 
que la tarde era cálida, y tenían el mirador para ellas solas. Era 
primeros de marzo y la multitud de turistas que viene en 
primavera a Italia, y aquellos viajantes más rezagados que 
habían pasado el invierno en Nápoles o Roma, aún no habían 
llegado a Florencia, aunque podría decirse que estaban a las 
puertas. Las manos de la Sra. Lovell, ahora desposeídas de todo 
ornamento excepto el sencillo anillo de boda, eran pequeñas, 
hundidas, muy blancas; su amiga la señorita Stowe también 
tenía las manos pequeñas, pero más oscuras y más esbeltas. 

- Has sido feliz toda tu vida, ¿o no, Beatrice? - observó 
Margaret, no tanto interrogante, sino asertiva. 

- Sí - respondió la Sra. Lovell-, creo que lo he sido. 
Naturalmente estuve muy consternada por la muerte del Sr. 
Lovell, era muy generoso conmigo. 

El “Sr. Lovell”, como su esposa siempre lo llamaba, había 
muerto cuatro meses antes. Tenía cincuenta y seis años de edad, 
y Beatrice había sido su esposa algo más de un año. Había sido 
muy feliz con ella, y le había dejado su fortuna y su bendición. 
Con esto, y su recuerdo, ella había viajado al extranjero y 
pasado seis semanas en Sicilia, con algunas antiguas amistades. 

ayuntamiento de Florencia construido en 1299 con un campanario, y uno de 
los edificios más altos de la ciudad. 
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Había parado en Florencia para visitar a la señorita Stowe, que 
pasaba el invierno allí con una tía, pero no iba a quedarse. En su 
actual estado de recogimiento, iba a visitar Venecia y los 
Lagos115 antes de la temporada, y pasar el verano en “el pueblo 
más tranquilo” que podría haber para su particular beneficio en 
la costa de la Bretaña. Las amigas no se habían visto en dos 
años, y había mucho que contar; es decir, Beatrice tenía mucho 
que contar. Sus relatos siempre personales escapaban del 
aburrimiento porque no estaban salpicados de los detalles 
clásicos femeninos, sino de claros hechos masculinos (¡oh, muy 
claros!); y también, porque la narradora eludía la vanidad que 
naturalmente los hubiera acompañado. Este último mérito les 
parecía a sus admiradores uno muy notable; cuando en realidad 
era que, sin tener imaginación, le daba una visión práctica a 
todo, incluida a ellos. Eso último, sin embargo, nunca lo 
descubrieron, porque su infalible tacto y amabilidad lo cubrían 
todo como si de una suave sábana se tratara. 

- ¿Y qué harás con esta persona de Sicilia? - preguntó 
Margaret, no obstante, sin el más mínimo matiz asociativo, 
sabiendo que Beatrice no lo asociaría al “Sr. Lovell” y a su 
“recuerdo” (se entendían de sobra entre ellas en lo que concernía 
al “Sr. Lovell”). 

- Naturalmente no responderé. 
- ¿Y si te sigue? 
- Difícilmente lo hará… ahora. Además, se va a Estados 

Unidos, embarca mañana. Nuestro encuentro en Sicilia se dio 
bastante de casualidad, por supuesto, él lo sabe, y también sabe 
que pretendo mostrar, en todos los sentidos, mi más estricto 
respeto a la memoria del Sr. Lovell. Serán dos años completos. 

- ¿Y después? 
- Oh, nunca hago planes. Si las cosas no se sostienen por sí 

solas, no son meritorias de un plan. 
- Ciertamente eres la muestra de sentido común más 

encantadora que he conocido - dijo Margaret, riéndose, y 
besándola-. ¡Ojalá me dieras un poco! Pero venga, es tarde, 
debemos irnos. 

115 Se refiere a los lagos al norte de Italia con la frontera con Suiza, 
principalmente a los lagos Como, Maggiore y Garda. 
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Mientras descendían juntas por la ladera hacia el pueblo 
donde el carruaje las esperaba, no parecían diferentes a las 
chicas de colegio de diecisiete de hacía ocho años: Beatrice 
estaba sonriendo, y el rostro oscuro de Margaret se había 
iluminado por una antigua animación que siempre había 
fascinado a su encantadora pero inanimada amiga. Cabría 
señalar aquí que los más grandes enardecimientos intelectuales 
que Beatrice le había conocido se habían dado cuando Margaret 
Stowe había dejado volar su imaginación y llevado a su amiga 
con ella, sobre fuertes alas, a esas regiones de la fantasía que 
nunca había alcanzado sola. Beatrice lo había disfrutado y la 
había maravillado, y después permanecía pasiva hasta la vez 
siguiente. 

- Ah, bueno, ¡pobre siciliano! - exclamó Margaret, cuando 
tomaron su lugar en el carruaje-. Sé exactamente lo que harás 
con él. Escribirás su nombre en una agenda, para no olvidarlo; 
quemarás prudentemente su pobre carta, tal y como has 
quemado prudentemente tantas otras, ¡y te irás tranquilamente a 
la Bretaña sin siquiera recoger las cenizas! 

- ¡Guárdala por mí! - dijo la Sra. Lovell, de pronto, sacando 
la carta de su bolsillo y colocándola en la mano de Margaret-. Sí 
- repitió, disfrutando su idea y regocijándose en ella, encantada 
de saber que poseía un poco de fantasía en sí misma, después de 
todo-, guárdala por mí y léela de vez en cuando. Está bastante 
bien escrita, y te hará bien, porque no es una de tus teorías, es un 
hecho. No hay nada de desleal en dártela, porque siempre te 
cuento todo, y este siciliano no tiene derecho de exención a ese 
respecto. Ha vuelto a América, y no lo conocerás. No, 
definitivamente, no la cogeré. Debes guardarla por mí. 

- Muy bien - dijo Margaret, divertida por esta pequeña 
evasión inesperada-. Pero, como también puede que yo vuelva 
allí, quiero saber a qué atenerme. ¿Por algún casual alguna vez 
le mencionaste a este siciliano mi nombre o algún detalle sobre 
mí? 

- No - contestó la Sra. Lovell, de inmediato-. No hablamos de 
esos temas, ya sabes. 

- ¿Y no tenía noticia de que ibas a detenerte en Florencia? 
- No; él suponía que iba a coger el barco en Nápoles para 

Marsella. No tienes que ser tan escrupulosa, todo es muy seguro. 
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- ¿Y cuándo debería devolver la epístola? 
- Cuando yo te la pida - respondió la Sra. Lovell, riéndose. 
La mañana siguiente se fue al norte, hacia Venecia. 
 
Dos semanas más tarde, la Señorita Stowe acudió a una 

recepción o, más bien, una fiesta musical. Tenía un aspecto muy 
diferente al de la “Margaret” de Fiesole sentada en un pequeño y 
descolorido sofá púrpura satinado escuchando con gesto 
bastante ceñudo el movimiento ondulante que sigue a la marcha 
de la sonata de Beethoven, opus veintiséis116. Nunca le había 
gustado ese movimiento ondulante, no iba a fingir que le 
gustaba ahora. Su fruncimiento, sin embargo, era leve, una mera 
línea fina entre sus oscuras cejas; le daba la apariencia de 
atención más que de desaprobación. La “Margaret” de Fiesole 
parecía una animada, casi festiva, joven; la “Señorita Stowe” de 
la recepción aparentaba una edad mayor de la que realmente 
tenía, y su rostro albergaba una expresión de reserva orgullosa 
que, si bien la disfrazaba por toda la cortesía convencional que 
la sociedad requería, no por ello era menos aparente. Estaba 
vestida suntuosamente, pero el efecto general de su atuendo era 
el de la simplicidad. Movía lentamente un amplio abanico, cuyas 
varas eran de ámbar tallado y la parte superior, de suaves 
plumas grises de avestruz, curvadas; cerrado o abierto, si lo 
usaba o en reposo, dicho abanico era un complemento de 
belleza. Cuando la música cesó, una dama vino revoloteando por 
la sala y, con un susurrado “permítame”, le presentó a un 
caballero, cuyo nombre, en el rumor general de la conversación, 
la Señorita Stowe no alcanzó a oír. 

- Lo sabe todo sobre lienzos antiguos, ¡y ya sabe qué de 
ignorante soy yo! - exclamó dicha dama, medio cerrando los 
ojos, y agitando sus tirabuzones con un aire de abnegación-. Yo 
solo tengo una inspiración, en mí solo hay sitio para una. Se lo 
traigo, pues, a usted, ¡que tiene tantas! Todos sabemos su interés 
por los maestros antiguos, ¿o quizá debería decir el más 
antiguo? 

 
116 La Sonata para piano n.º 12 en La bemol mayor Óp. 26 de Ludwig van 
Beethoven (1770-1827), una sonata de piano, subtitulaba Marcha Fúnebre 
sobre la Muerte de un Héroe. 
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Madame Ferri era una estadounidense que se casó con un 
florentino; ahora era una pequeña viuda de cincuenta, con 
tirabuzones grises y emociones respecto a la música casi 
demasiado inefables para ser expresadas. Digo “casi”, porque, 
después de todo, las expresaba, como sabían sus amigos. Era 
una persona útil en Florencia porque conocía a la práctica 
totalidad de la ciudad: a los ingleses y los estadounidenses, así 
como a los florentinos, y pasaba el tiempo sin descanso en el 
trabajo mezclando estos elementos, tanto si querían como si no. 
Nadie le daba las gracias especialmente por esto, ni lo recordaba 
después de hacerlo; si las repúblicas eran desagradecidas, lo son 
mucho más las sociedades cuyos componentes son 
provisionales, llegando y marchándose un día tras otro. Pero 
madame Ferri valoraba la importancia de sus combinaciones 
sociales, aunque nadie más lo hiciera y, como otros muchos 
químicos, vivía de la satisfacción que residía en el conocimiento 
de ello. 

- Sé muy poco sobre lienzos antiguos - dijo el extraño, con 
una leve sonrisa, encontrándose solo al lado de la señorita 
Stowe. 

- Y a mí… no me gustan - contestó. 
- Si, además, los detesta, tendremos algo de qué hablar. El 

desagrado normalmente se manifiesta muy bien por sí mismo. 
- Al contrario, creo que es uno de esos sentimientos que no 

expresamos, sino que disimulamos. 
- Creo que está pensando en personas. Hablaba de objetos. 

Los cuadros son objetos. 
La señorita Stowe se sintió ligeramente disgustada, y el 

sentimiento no se vio atenuado cuando, con un “¿me permite?”, 
el extraño tomó asiento al otro lado de su sofá, en el espacio que 
dejaba libre la falda gris de seda de su vestido. En realidad, 
había espacio de sobra para él; otros hombres estaban sentados, 
y no había sillas cerca. Aun así, el sofá era pequeño; los tres 
italianos y los dos franceses que habían vencido al siguiente en 
el honor de permanecer de pie al lado de la señorita Stowe 
durante una conversación de ocho o diez minutos no habían 
pensado en pedir el asiento que ocupaba tan tranquilamente el 
recién llegado. Ella le miró cuando empezó a hablar; era 
bastante distinto de los tres italianos y los dos franceses. No era 
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lo bastante rubicundo para un inglés de esa complexión; tenía 
una actitud letárgica que no era americana. Decidió, no obstante, 
que era, como ella, estadounidense; pero un estadounidense que 
había vivido mucho tiempo en el extranjero. 

Hablaba con facilidad sobre varios temas banales en boga en 
una “pequeña fiesta”; ella respondía de la misma manera. 

Margaret Stowe no era hermosa; “bella” era la última palabra 
que se podría haber utilizado para describirla. Sus rasgos eran 
irregulares; tenía la cabeza bien formada y bien serena, y una 
cantidad de cabello oscuro que lucía estrechamente trenzado en 
un recogido bajo por detrás. Era alta, esbelta y bastante elegante, 
tenía los ojos oscuros. Como se ha dicho previamente, no era 
hermosa, pero en los últimos dos años había adquirido, según 
sus amigos, un aire de lo que se suele llamar distinción. En 
realidad, no era sino profunda indiferencia, combinada con el 
deseo al mismo tiempo de mantener su lugar firme en el círculo 
en el que se movía. La indiferencia y los buenos modales juntos, 
en una persona alta y elegante, normalmente dan esa impresión. 
Beatrice Lovell no había percibido este cambio en su amiga; ese 
día en Fiesole la señorita Stowe había sido simplemente la 
“Margaret” de siempre. 

Conforme a lo que hemos denominado sus buenos modales, 
la señorita Stowe ahora le otorgaba al extraño no solo sus fáciles 
respuestas, sino también múltiples sonrisas y una cantidad justa 
de atención inteligente. Era todo lo que él podría haber 
esperado; pero, tratándose de un hombre observador, percibió la 
indiferencia campando a sus anchas, como la arena blanca bajo 
las aguas de un río poco profundo. 

En esa misma semana coincidió con él en una cena de gala y 
conversaron un poco. Después fue uno de los invitados de una 
recepción a la ella que asistió, y de nuevo hablaron juntos un 
rato. Entonces se lo mencionó a su tía, la señorita Harrison, a 
quien generalmente informaba, cada pocos días, de forma breve 
acerca de los eventos que tenían lugar en el círculo al que 
pertenecían. Para entonces ya sabía su apellido: era Morgan117. 

 
117 Siguiendo el tema de la guerra civil, Woolson nombra más personajes con 
los nombres de algunos generales y líderes del conflicto. Benjamin Harrison 
(1833-1901) era un general de brigada del ejército de la Unión, en 1881 fue 
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- Me pregunto si será nieto del viejo Adam Morgan - dijo la 
señorita Harrison, que era genealógica y evocadora-. Si lo es, me 
gustaría verlo. ¿Tiene la nariz romana? 

- Creo que no - respondió su sobrina, sonriendo. 
- Bien, descríbelo, entonces. 
- Es de estatura media, ni esbelto ni robusto; es liviano, con 

ojos bastante peculiares porque son muy azules, un azul muy 
profundo, apagado, como la porcelana vieja; pero no son 
grandes, y nunca los abre del todo. Tiene un bigote largo y fino, 
sin barba, y un corte de pelo cuidado. 

- Debe de ser apuesto. 
- No, no especialmente. Debe de estar entre los treinta y los 

cuarenta; el pelo a la luz de un farol muestra ligeros tonos 
grisáceos. Parece cansado, parece cínico. No debería sorprenderme 
que fuera egoísta. No me gusta. 

- Pero si fuera el nieto del viejo Adam, debería invitarlo a 
cenar - dijo la señorita Harrison, pensativa-. No podría hacer 
menos, creo. 

- No envenenaré la sopa. Pero Morgan es un apellido común, 
tía Ruth, es el cuarto Morgan que he conocido esta primavera. 
Hay una posibilidad entre mil de que pertenezca a la familia que 
conoces. 

Estaba sonriendo mientras hablaba, pero no explicó su 
sonrisa; estaba pensando que “Morgan” también era el apellido 
que firmaba la carta guardada bajo llave en su escritorio, una 
carta cuyas expresiones ahora conocía bastante bien, después de 
obedecer el mandato de la Sra. Lovell de “leerla” más de una 
vez. Eran expresiones apasionadas; podría decirse, de hecho, 
que eran muy apasionadas. 

Pero cada tanto esa vez entre mil, tan a menudo ignorada, 
revela su existencia y aparece en escena. Resultó que en este caso 
el extraño era el nieto del viejo Adam Morgan, al que la señorita 
Harrison recordaba. La señorita Stowe, entretanto, había seguido 
viéndolo; pero ahora iba a verlo de otra forma, obligada a estar 
frente a él, ya que la señorita Harrison le había invitado a cenar. 

senador y el vigésimo tercer presidente de los Estados Unidos en 1888. John 
Hunt Morgan (1825 –1864) era un general confederado que realizó incursiones 
tras las líneas del ejército de la Unión. 
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La señorita Ruth Harrison era una discapacitada de casi 
sesenta años. Había estado durante diez años en Europa, pero 
solo había acogido a su sobrina huérfana durante los últimos 
dieciocho meses. Poseía una gran fortuna y le daba a Margaret 
todos los lujos, especialmente le gustaba verla vestida 
suntuosamente. Pero estaba bien establecido entre ellas que la 
mayoría de la herencia iría a otro pariente en América que 
llevaba el apellido familiar. Estaba establecido entre ellas, pero 
no se entendía de puertas hacia afuera. Al contrario, en 
Florencia se creía generalmente que la señorita Stowe heredaría 
la totalidad. Es del todo posible que esta creencia pudiera haber 
tenido una remota influencia al moldear la opinión que 
prevalecía allí, a saber, que esta joven era “bella” y “elegante” 
cuando, en realidad, no era ninguna de las dos. Pero el Sr. 
Morgan, el recién llegado, no había mostrado hasta el momento 
disposición alguna de caer en esa ficción. En su opinión, la señorita 
Stowe era una joven de veintiséis años convencionalmente 
agradable, indiferente en el interior, que cuidaba bien de sí 
misma, pero era demasiado irónica además de muy morena. 
Vino a la cena. Y no cambió su opinión. 

Unos días después de la cena, la señorita Harrison invitó a su 
nuevo conocido a pasear, podía salir una hora o dos por la tarde, y 
tenía un lujoso carruaje y buenos caballos. La señorita Stowe no los 
acompañó, salió por su cuenta a pasear por los jardines de Boboli118. 

La señorita Harrison volvió de buen humor. 
- Me gusta - anunció, mientras la criada retiraba su capota-. Sí, 

espero que el nieto del viejo Adam no sea una decepción. 
- El nieto de Adam, entiendo que su nombre también es Adam, 

es una persona afortunada, tía Ruth, por haberse ganado tu 
simpatía tan pronto; a menudo no tienes simpatía por los extraños. 

- Su nombre no es Adam - continuó la señorita Harrison-, y es 
una pena; hay carácter además de asociación en Adam. Tiene un 
apellido, Trafford. Su madre era una señorita Trafford119, de 
Virginia, parece ser. 

 
118 Los jardines de Boboli son los más grandes de la ciudad y se encuentran 
situados en el centro. 
119 Los Trafford combatieron en la guerra de independencia norteamericana y 
en la guerra civil en el bando confederado. 
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La señorita Stowe estaba seleccionando flores de un 
aromático cúmulo ante ella para rellenar los amplios jarrones 
que había en el suelo a su lado, pero se detuvo. ¡“Trafford 
Morgan” era el nombre que firmaba el final de la carta! Tenía 
que ser él, era improbable que hubiera dos nombres con esa 
combinación particular; parecía una oportunidad única. Y 
evidentemente no se había ido a América, a pesar de lo que creía 
la Sra. Lovell. Empezó a sonreír y casi a reírse, agachando la 
cabeza sobre un cúmulo de suaves lilas púrpuras de Florencia 
para que quizás así su tía no la viera. Pero como la gran estancia 
estaba oscura, y la señorita Harrison era miope; no observó 
nada. Las dos damas vivían en un apartamento de una casa que, 
si no hubiera sido tan nueva, podría haberse considerado un 
“palacio”. Aun moderna, las medidas seguían el modelo 
tradicional florentino, y el resultado era que los ocupantes se 
movían en habitaciones que podrían contener por sí solas una 
casa entera estadounidense. Pero les gustaba la inmensidad. 
Después de un momento, la señorita Stowe siguió arreglando 
sus flores, pero interiormente disfrutaba un gran 
entretenimiento; repasaba mentalmente las expresiones de la 
carta, que ahora tomaron un aire muy nuevo: ya no venían de un 
desconocido sin rostro, sino de un caballero con quien había 
hablado, una persona que había visto y a quien vería de nuevo. 
“Nunca debería haber soñado que él era capaz de ello”, se dijo a 
sí misma. “Me había parecido indiferente, aburrido. ¡Pero me 
coloca en una buena posición! Especialmente ahora que la tía 
Ruth ha cogido gusto por él. Debo escribir a Beatrice 
inmediatamente, y pedirle que se lleve esa estúpida carta”. 
Escribió esa misma noche. 

Al día siguiente, la asaltó una grave enfermedad, grave, pero 
corta. Nadie pudo decir lo que le pasaba; ni el médico lo sabía. 
No comía ni dormía, parecía que apenas se daba cuenta de lo 
que le decían cuando le hablaban. Su tía estaba asustada. Pero al 
final de la semana, tan repentinamente como cayó enferma, 
volvió de nuevo a la vida, se levantó, ordenó a la criada que le 
trenzara el cabello y apareció en la pequeña mesa solitaria de 
cena de la señorita Harrison muy reconocible, excepto por su 
temblor y palidez. Sin embargo, al día siguiente estos signos ya 
no eran muy aparentes. Se decidió que había sufrido un ataque 
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de “postración nerviosa”; “aunque sabe Dios por qué te ha 
poseído justo aquí y ahora, estoy confundida, Margaret, para 
pensar en motivos”, dijo su tía. 

El día de su reaparición en la cena, llegó una carta de 
Beatrice que llevaba el matasellos de un pueblo de una de las 
islas del Canal. La Sra. Lovell había cambiado de planes y se 
había ido a navegar en yate durante un mes o dos con un grupo 
de amigos, considerando probablemente que un yate poseía 
muchas más características propias del recogimiento que el más 
silencioso de los pueblos de la costa de la Bretaña. 
Naturalmente, no había recibido la carta de Margaret, ni podría 
recibir ninguna (su rumbo era incierto, aunque se dirigía hacia el 
sur) hasta su regreso. La comunicación entre ellas por el 
momento había llegado, pues, a su fin. 

La tarde posterior a la reaparición de Margaret, madame Ferri 
hizo una visita de enhorabuena por la recuperación de “nuestra 
querida chica”. Era un día fresco, había caído una lluvia intensa 
y la nieve reciente resplandecía en las cimas de los Apeninos. 
Nuestra querida chica, muy indiferente y callada, vestía de 
terciopelo negro, cuyos ricos y lisos pliegues resaltaban su 
delgadez y hacían más evidente de lo habitual la agraciada 
forma de su cabeza y cabello. Sin embargo, el negro riguroso la 
hacía verse extremadamente pálida, y era su reciente 
enfermedad, probablemente, la que la hacía verse también 
cansada y lánguida. Madame Ferri, que ponía constantemente en 
práctica su talento de ser encantadora (siempre se hablaba de 
ella como “encantadora”), la miró durante un tiempo mientras 
conversaba; después se levantó, cogió todas las rosas carmín de 
un jarrón y, yendo hacia ella, colocó una en su cabello, 
meditativa; otra en un ojal del corsé alto firmemente ajustado y, 
después de un momento de reflexión, el resto en un ramo en un 
lazo de terciopelo que estaba a un lado de la falda no demasiado 
abajo, despojándola rápidamente de todos los alfileres para tal 
fin mientras lo hacía. 

- ¡Ahí está! - exclamó, retrocediendo unos pasos para admirar 
su obra, con la cabeza de forma crítica hacia un lado-. Ahora es 
un cuadro. Mire, querida señorita Harrison, por favor. 
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La señorita Harrison se puso las gafas y lo aprobó. Y 
después, mientras este clímax aún duraba, madame Ferri partió; 
le gustaba partir en los clímax. 

Apenas se había ido, cuando trajeron otra tarjeta: “Sr. 
Trafford Morgan”. Él, también, había venido a mostrar sus 
respetos a la señorita Harrison acerca de los cambios a mejor de 
su sobrina; pero no había esperado encontrar a la última, había 
oído tan solo que había “una mejoría”. Después de haber estado 
presente veinte minutos, se dijo a sí mismo que la había, y en 
más de un sentido. No solo mostraba mucho mejor aspecto de lo 
normal (quizá debido a las rosas), sino que había una nueva 
dulzura en ella; y escuchaba con un aumento perceptible de 
atención a lo que él decía. No es que a él le importara mucho 
esto, no admiraba a la señorita Stowe; pero a cualquier hombre 
(esto se lo hizo notar a sí mismo) le gusta sentirse escuchado 
cuando habla mejor que el contrario; y, mientras los minutos 
pasaban, reparó en que la señorita Stowe no solo escuchaba, 
sino que también le prestaba lo que parecía casi una atención 
seria. No decía mucho (la señorita Harrison decía más), pero 
escuchaba y le miraba. No le había mirado antes; la gente puede 
dirigir la vista hacia alguien sin mirar realmente, y la señorita 
Stowe había sobresalido en esta ejecución. 

Durante la siguiente semana, la vio en una cena de gala; ella 
iba a estos eventos con una amiga de su tía, una dama que estaba 
encantada de actuar como acompañante de la heredera. La 
primavera estaba ahora en su cénit en Florencia, y los miembros 
del mismo círculo coincidían constantemente; en cada ocasión 
durante las siguientes dos semanas, Trafford Morgan fue 
consciente de que la señorita Stowe le estaba dando un 
privilegio, aunque de una manera cuidadosamente cauta y 
silenciosa, con mucha atención muy observadora. Esto, al final, 
despertaba en él algo de curiosidad. Tenía tan buena opinión de 
él como muchos hombres tienen de sí mismos, pero no veía 
probable que la heredera de pronto se hubiera enamorado de él 
sin orden ni concierto, siendo el “orden” que él no era ni un 
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Apolo, ni un Endimión120 ni un militar; el “concierto”, que 
nunca había hecho intento alguno de ser agradable con ella. 
Naturalmente, si lo hubiera intentado… pero no lo había hecho. 
Ella no tenía necesidad de entretenimiento, tenía suficiente, de 
todos los tipos, incluyendo el que aparentemente le daban sus 
pretendientes. No mostraba signo alguno de ser fastidiosamente 
impulsiva por los sentimientos; al contrario, parecía fría. “Está 
jugando a algo”, pensó, “lo hace con vistas a algo. Pero si desea 
hacer uso de mí, debe mostrar más sus cartas. Puede que la 
ayude, o puede que no, pero, de cualquier forma, debo saber de 
qué se trata, no me controlará”. Decidió que su objetivo era 
despertar los comentarios de su círculo; probablemente hubiera 
alguien en ese círculo que esperase el estímulo de unos celos 
sanos. Era un método antiguo y común, y él no la había creído 
común. Pero la naturaleza humana en el fondo es de todo menos 
común, después de todo, y los métodos y los motivos del mundo 
no han cambiado tanto, a pesar del lapso gris de los tiempos. 

Morgan era un hombre desocupado; en ese momento se 
quedaba en Italia con algún fin y no tenía nada que hacer allí. La 
siguiente ocasión que vio a la señorita Stowe, siguió su teoría y 
tomó la iniciativa: empezó a prestarle una atención que, si lo 
hubiera querido, habría suscitado observación. Para su sorpresa, 
ella se desentendió, y tan completamente que le abandonó. Lo 
intentó tres veces en tres ocasiones diferentes, y las tres veces se 
topó con el mismo desaire. Se hizo evidente, pues, que la señorita 
Stowe no deseaba el tipo de atención que él había supuesto que 
buscaba; pero, como siempre que podía pasar inadvertida, seguía 
ejerciendo sobre él el mismo escrutinio reservado, él empezó a 
preguntarse si deseaba algún otro tipo de deferencia. Tuvo lugar 
una ocasión que le hizo pensar que así era. 

Fue en los jardines de Boboli, donde había ido a alejarse un 
poco del hastío; aquí se cruzó con la señorita Stowe. Parecía no 
haber nadie en los jardines excepto ellos, al menos nadie 
conocido; solo unos pocos turistas dispersos deambulando, con 

 
120 Apolo era el dios griego y romano del sol, la elocuencia, poesía, la 
sabiduría, medicina y verdad. En la mitología griega Endimión era un 
apuesto joven deseado por la diosa de la luna Selene. 
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las guías de Baedeker, Horner y Hare121. El ambiente de moda 
se encontraba en el parque de la Cascine122 ese día, donde se 
celebraban las carreras. A Morgan no le apetecía hablar; 
intercambió las palabras habituales con la señorita Stowe, y se 
disponía a seguir. Pero ella dijo, amablemente: 

- ¿Se va ya? Si no, ¿por qué no pasea un rato conmigo? 
Después de esto, como observó mentalmente, naturalmente se 

vio forzado a pasear un rato. Pero, en general, se sintió 
entretenido, porque su acompañante le prestó una atención que 
era casi devota. Su seriedad, de hecho, le obligaba a ser 
igualmente serio, y le hacía sentir como si estuviera en un 
ambiente que combinaba las características de la iglesia y la 
escuela; en parte era sacerdote, en parte pedagogo, y la 
sensación era fascinante. Ella le preguntó qué era lo que más le 
gustaba de Florencia, y la llamaba, profundamente, 
“encantadora Florencia”. 

- Giotto y Botticelli123 - respondió. 
- Desearía que fuera sincero; yo soy sincera. 
- Con toda la sinceridad de este mundo, señorita Stowe, solo 

podría repetir la misma respuesta. 
- ¿Qué es lo que le gusta de ellos? ¿Me lo dirá? 
- Me llevaría un siglo, media hora entera; la cansaría 

bastante. Las mujeres son mucho más rápidas en sus procesos 
mentales que nosotros y entendería lo que voy a decir mucho 
antes de que pudiera exteriorizarlo; usted escalaría todas las 
cimas, recorrería todas las planicies y llegaría a la meta incluso 
antes de que pudiera verme, donde esperaría sentada, paciente o 

 
121 Baedeker era una guía turística muy popular en Europa publicada en 
Alemania. Paseos por Florencia (1873) de las hermanas Susan Horner 
(1816-1900) y Joanna Horner Horner (1823-?) y Ciudades del norte y centro 
de Italia (1876) de Augustus Hare (1834-1903). 
122 El parque público de Florencia muy popular situado al norte del rio Arno 
que se suele emplear para acontecimientos deportivos. 
123 El pintor y arquitecto Giotto di Bondone (1266?-1337) considerado como 
el padre del renacimiento italiano; el pintor renacentista Sandro Botticelli 
(1445-1510), uno de los pintores más importantes del Renacimiento italiano, 
estuvo completamente olvidado hasta que fue descubierto por los críticos 
anglo-americanos residentes en Florencia del siglo diecinueve, 
principalmente por John Ruskin (1819-1900) y Walter Pater (1839-1894). 
Tanto Giotto como Botticelli eran los artistas favoritos de Henry James. 
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impacientemente, mientras yo, despacio y con percepción 
mortificada, me acercaría. 

- Sí, somos rápidas; pero somos superficiales. Querría que me 
lo contara. 

La miró; ella le miraba con una expresión en los ojos que era 
en extremo sincera. 

- No puedo proferir un discurso mientras camino - dijo-. 
Necesito sentarme. 

- Vayamos al anfiteatro; a menudo me siento allí un rato en 
los bancos de piedra bajo las estatuas antiguas. Me gusta 
contemplarlas en pie en torno al círculo; permanecen tan 
serenamente indiferentes a los garabatos modernos a lápiz de sus 
vestidos, tan tranquilamente seguras de que su época volverá. 

- Lo que dice es cautivador por completo. Aun así, 
difícilmente creo que pueda hablar con las estatuas. Necesito 
algo más… más aislado.  

Era consciente de que estaba al borde de una ligera 
impertinencia; pero deseaba ver si ella accedía, qué hacía. No 
hizo el esfuerzo de encontrar el aislamiento del que hablaba, se 
lo dejó a ella. Ella dudó un momento, después: 

- Podríamos ir a un banco bajo un árbol en lo alto de la ladera 
- sugirió ella-. Es un lugar agradable. 

Él asintió y ascendieron por el camino al lado de arbustos 
altos y señoriales, pasando la fuente y la gran estatua de 
Abbondanza124. El banco de piedra no se hallaba muy a la vista; 
no estaba enfrente, sino a la izquierda. Imponía una vista de la 
ciudad a sus pies, con el Duomo125 y el precioso campanario de 
Giotto; de los árboles frutales, todos en flor en los alrededores; 
de las copas de los árboles del parque de la Cascine, que ahora 
parecía una nube vaporosa dorada con suaves hojas marrones, 
borlas de flores y semillas aladas; el cereal joven se extendía 
verde valle abajo; y las montañas suaves y aterciopeladas se 
alzaban en torno a ellos. 

124 Es una columna coronada en la estatua de la Abundancia que tiene en su 
mano una cornucopia. 
125 Se trata de la catedral de Florencia, conocida por su cúpula de ladrillo, la 
más grande del mundo, está dedicada a la Virgen. Fue diseñada por Filippo 
Bruneleschi y completada en 1436; el campanario fue construido por Giotto. 
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- ¡Qué hermoso es! - exclamó ella, reclinándose, cerrando su 
sombrilla y cruzando las manos. 

- Hermoso, sí; pero falto de interés humano excepto para 
aquellos que van a vender fruta, o para los que dependen del 
crecimiento del cereal. La belleza del arte es más profunda; es 
por completo humana. 

- Debo de ser muy ignorante acerca del arte - respondió ella-, 
porque no me impresiona de esa forma; ojalá fuera así. Desearía 
que me enseñara un poco, Sr. Morgan. 

“¡Bien!” pensó. “¿Y ahora qué?”. Pero, aunque pensara eso, 
naturalmente también estaba obligado a hablar, así que empezó 
con los dos maestros artísticos que había mencionado. Ofreció 
una especie de epopeya sobre los dos pequeños frescos de 
Giotto en el segundo claustro de Santa María Novella126, y se 
decantó abiertamente por el tercero, la pequeña Virgen subiendo 
los escalones imposibles, en detrimento del espléndido lienzo de 
Tiziano sobre el mismo tema en Venecia. Asumió una postura 
didáctica y mística acerca del lienzo redondo de Botticelli de los 
Uffizi127 y del que hay en la sala de Prometeo128 en el Pitti; 
inventaba mientras hablaba y se divertía no poco con su inusual 
caudal de lenguaje. Su acompañante escuchaba, y en ocasiones 
preguntaba. Pero sus preguntas estaban más dirigidas a lo que 
pensaba de los lienzos (después de un rato se percató de esto), y 
qué impresiones le habían causado, más que hacia los cuadros 
en sí o su derecho de pasar a la historia. Mientras seguía, hizo 
algún intento leve de desviarse un poco del tema en cuestión, y 
rodear, aun ligeramente, el límite del coqueteo; tenía curiosidad 
por ver si ella le seguiría hasta allí. Pero permanecía indiferente 

126 La basílica y el claustro de Santa Maria Novella, construida en estilo 
románico-gótico de finales del siglo trece, se encuentra en el sector norte de 
Florencia. En Mañanas en Florencia (1875-1877), John Ruskin atribuye el 
fresco de La Presentación de la Virgen en el templo a Giotto, pero 
actualmente se le atribuye a Domenico Guirlandaio (1449-1494). El cuadro 
La presentación de la Virgen en el templo (1534-1538) de Tiziano Vecellio 
(1488?-1576) se encuentra en la Galería de la Academia de Venecia. 
127 Una referencia a uno de los dos cuadros Virgen del Magnificat (1481) o 
Virgen de la granada (1487). 
128 Probablemente se refiere a Madonna y el niño con el joven San Juan 
(1495?) de Botticelli. 
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y, sin señal alguna de percibir sus digresiones, lo llevaba de 
vuelta a su ambiente artístico cada vez que lo abandonaba, con 
una pregunta u observación muy bien traída para ese fin; tan 
bien, de hecho, que no podría haber sido por casualidad. 

Ella rechazó su acompañamiento a casa, con la excusa de que 
tenía que hacer una visita; pero dijo, por voluntad propia, que 
cantaría para él la próxima vez que viniera. Él sabía que no era 
un favor que otorgara a menudo; así se lo había comunicado 
madame Ferri. 

Fue, sin mucha demora; y cantó numerosas canciones en la 
esquina oscura donde estaba su piano mientras él ocupaba un 
asiento cercano. La luz de las velas de cera del otro lado de la 
gran sala, donde la señorita Harrison estaba tejiendo, no llegaba 
hasta allí, pero decía que le gustaba cantar en penumbra, ya que 
solo poseía una voz de atardecer. En realidad, no era en absoluto 
potente; pero era dulce y grave, y cantaba con mucha 
expresividad. A Trafford Morgan le gustaba la música; no era 
necesario inventar una creencia o una teoría acerca de aquello; 
simplemente sentía un amor natural por ella, y fue más de una 
vez a escuchar cantar a la señorita Stowe. 

Entretanto, a la señorita Harrison le seguía gustando “el nieto 
del viejo Adam”, y le invitó de nuevo a pasear en carruaje. Pasó 
un mes y, al final, él había visto de una forma u otra muchos 
aspectos de estas dos damas. La “última actitud” (como él 
mentalmente la denominaba) de la señorita Stowe continuaba; 
cuando estaban acompañados, ella se comportaba como lo hacía 
al principio, pero cuando pasaban desapercibidos, o estaban 
solos, le prestaba esa atención seria y peculiar que él no 
terminaba de concebir. Tenía numerosas teorías sobre ella, y 
variaban entre sí. Era un hombre que no hablaba de las personas, 
que nunca decía mucho. Si se le preguntaba, después de 
responder de buena gana y aparentemente sin reservas, uno se 
percataba de que no había dicho nada. Nunca había hablado de 
Sicilia, por ejemplo, pero había dicho mucho de Suecia. Esta 
reticencia, tan exasperante para muchas mujeres, le parecía 
agradable a la señorita Stowe, que tampoco decía mucho de sí 
misma, ni tampoco de la gente, es decir, normalmente. De una 
persona sí hablaba, y continuamente. Morgan apenas 
comprendía cómo ella no empezaba, tarde o temprano, a 
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hablarle de él mismo. A veces estaba receptivo, a veces no; pero 
receptivo o indiferente, en sociedad o fuera de ella, había 
hablado, lo había contado todo, durante un buen número de 
horas a la señorita Stowe cuando mayo alcanzó el cénit y la 
estación se iba desvaneciendo. 

Los turistas se habían ido a Venecia; el fulgor rojo de las 
guías turísticas por las calles y la diligencia con la que 
caminaban los viajeros con sus vestidos de lana por las galerías 
ya no era visible. La señorita Stowe ahora estaba ligeramente al 
límite de su línea de precaución; muchas de las personas que 
conocía se habían marchado; fue con Trafford a la Academia129 
y al Pitti; lo llevó a frescas y oscuras iglesias, y le interrogó 
acerca de sus creencias; paseó con él por el monasterio de San 
Marco130, y le preguntó cuál era su idea del más allá. Ella dijo 
que le gustaban los claustros; que le gustaría caminar por uno 
durante una hora o dos cada día. 

Él respondió que había varios claustros en Florencia; que los 
visitarían sucesivamente y pasearían por allí tranquilamente. El 
efecto se magnificaría si ella leía en alto, mientras paseaban, 
frases cortas de algún pequeño libro antiguo de cubiertas rígidas 
como De Contemptu Mundi131. 

- Ah - dijo ella-, no está siendo serio. ¡Pero yo sí! 
Y parecía estarlo; él se dijo a sí mismo que apenas había 

tenido una mirada o una palabra suya que no solo fueran serias, 
sino casi severas. Entonces ella empezó a hacer todo lo que él le 
pedía, tanto si era cantar música italiana como leer el Vita 
Nuova132 de Dante, cuando ella había manifestado que ambas 
cosas le desagradaban. Es probable que él le hubiera pedido 
hacer una serie de cosas por entonces que no le importaban 

 
129 La galería de la Academia de Florencia, donde se encuentra el David de 
Miguel Ángel. 
130 Uno de los lugares favoritos de Woolson en Florencia, tiene un museo que 
incluye las celdas de los monjes decoradas con frescos de Fra Angelico. 
131 Título de una epístola de Euquerio de Lyon escrita en el año 427 que 
denunciaba la vanidad del mundo material. Significa literalmente Sobre el 
desprecio del mundo.  
132 La Vita Nuova de Dante Alighieri (1265-1321) publicado en 1295, 
documenta su amor por Beatriz.  
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particularmente, simplemente para ver si ella accedía; siempre lo 
hacía. 

“Si siempre se comporta así”, pensó, “sin mostrar nunca la 
más mínima oposición, o estado de ánimo diferente al mío, 
¡realmente no me imagino dónde acabará esto!” 

Pero al final mostró ambos. Fue al anochecer, y sentada al 
piano; después de una o dos baladas él le había pedido que 
cantara una corta canción inglesa que había encontrado entre su 
música, no impresa, sino manuscrita. 

- Oh, eso no es nada - dijo ella, alargando la mano para 
quitársela-. Cantaré esto de Schumann en su lugar; es mucho 
más bella. 

Pero él se mantuvo en sus trece. 
- Me gusta más esta - reiteró-. Me gusta el nombre; por 

supuesto es imposible, pero es placentera: “Semper Fidelis”. 
Ella la tomó, la miró en silencio un momento, y después, sin 

más respuesta, empezó a cantar. No había nada de particular en 
la letra o la música; tampoco cantó tan bien como de costumbre; 
aceleró el ritmo. 

SEMPER FIDELIS133 
“Mudos e imperturbables mis pensamientos aún 
os rondan, 
No cambiarán; 
A pesar de mi lucha, mi corazón seguirá siendo vuestro amante, 
Aun no correspondido; 
Y aunque haya tristeza en la lealtad, 
Y aunque la dote del silencio no sea nada para vos, 
Nada cambia-  
Siempre fiel.” 

Esta era la estrofa, pero en el quinto verso decayó, se detuvo, 
y después, levantándose abruptamente, salió de la habitación. 

- Margaret es muy voluble en ocasiones - dijo la señorita 
Harrison, a modo de disculpa, desde su butaca. 

133 Siempre fiel. El poema es de la propia Woolson. 
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- Todas las personas interesantes son volubles - respondió él. 
Se acercó y tomó asiento al lado de su anfitriona, se quedó 
media hora más; según volvía a su hotel se dijo a sí mismo que 
la señorita Stowe había sido durante semanas la mujer más 
constante que había conocido nunca, sin mostrar signos de 
alteración o muestras de variación. Había sido tan constante 
como una línea recta. 

Por este motivo, su agitación repentina le causó impresión. Al 
día siguiente, él mencionó que se iba a Trieste. 

- ¿No a Venecia? - preguntó la señorita Harrison-. Pensé que 
todo el mundo se iba a Venecia. 

- Venecia - respondió él- es preeminentemente el lugar donde 
uno necesita una compañía real, tangible, del tipo más querido, o 
un recuerdo de ella. Yo, que no tengo ninguna de los dos, ¡mejor 
que esté lejos de Venecia! 

- Más bien creo, Sr. Morgan, que ha tenido bastante de lo que 
ha querido, en Venecia o cualquier otro sitio - dijo la señorita 
Harrison, con un humor seco que a veces sacaba a relucir. 
Entonces la llamaron de la habitación para ver a una pobre 
mujer con la que tenía amistad; la señorita Stowe y Morgan se 
quedaron solos. 

Él la estaba mirando; estaba comprobando qué efecto, si es 
que había alguno, tendrían las noticias de su partida (había 
mencionado mañana). Ella no había sido convencional; ¿por qué 
habría de serlo ahora? 

Ella miraba al suelo; después de un rato, alzó la vista. 
- ¿Dónde estará este verano? - preguntó ella, despacio-. Quizá 

nosotras también estemos allí. 
Tenía los ojos fijos en la cara de él, su tono de voz apenas 

superaba el murmullo. Quizá fue la curiosidad lo que le hizo 
hacer lo que hizo; o quizá no, ciertamente había en él buena 
parte de atrevimiento. Se levantó, se acercó a ella, y le tomó la 
mano. 

- Perdóneme - dijo-. Estoy enamorado de otra persona. 
Significaba mucho. ¿Pero acaso la actitud de ella no había 

significado lo mismo, o más? 
Ella se levantó, ahora los dos estaban de pie. 
- ¡Qué quiere decir! - exigió ella. Una luz surgía en unos ojos 

que normalmente permanecían abstraídos, casi apagados. 
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- Solo lo que he dicho. 
- ¿Y por qué habría de decírmelo? 
- Pensé que podría estar… interesada. 
- Está equivocado. No estoy interesada ni lo más mínimo. 

¿Por qué habría de estarlo? 
- ¿No está siendo un poco cruel? 
- No más cruel de lo que usted insolente. 
Estaba muy irritada. Él empezó a estar algo irritado. 
- Le pido que me perdone con toda la humildad, señorita 

Stowe. La insolencia de la que me acusa no puede estar más 
lejos de lo que pienso. Si he pensado que puede estar de alguna 
forma interesada en lo que le he dicho, es porque me ha honrado 
con algo de su atención durante las últimas una o dos semanas; 
probablemente me haya consentido de más. 

- Lo he hecho, y durante un mes o dos, no una semana o dos. 
Pero había una razón: era un experimento. 

- ¿Me ha utilizado con fines experimentales, entonces? 
- Sí. 
- Estoy inmensamente agradecido de haber sido considerado 

meritorio de formar parte de un experimento suyo, aunque 
pasivamente. ¿Puedo preguntar si el experimento ha terminado? 

- Así es. 
- ¿Desde cuándo? ¿Desde que confesé mis sentimientos por 

alguien más? 
El rostro de la señorita Stowe estaba pálido, sus ojos oscuros, 

brillantes. 
- Siempre supe que estaba enamorado, perdidamente 

enamorado, de la Sra. Lovell - dijo con una sonrisa orgullosa-. 
Esa era la razón por la que, para mi experimento, le seleccioné a 
usted. 

Un rubor surgió en el rostro de él mientras ella hablaba. 
- ¿Pensaba que obtendría la gran victoria? - preguntó él. 
- No pensaba nada por el estilo. Pensé que estaría a salvo, 

porque usted no reaccionaría. 
- ¿Y no deseaba que yo reaccionara? 
- No. 
- Perdone, estamos hablando sin rodeos, ¿no? ¿No se 

contradice un tanto? Dice que no pretendía que reaccionara, pero 
¿no ha intentado que lo hiciera? 
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- Ese no era mi objetivo. Pero era un producto necesario del 
experimento. 

- ¿Y si hubiera reaccionado? - preguntó, mirándola. 
- Sabía que no podría. Lo sabía muy bien; quiero decir, podía 

imaginar muy bien, cuánto quería a Beatrice. Pero ha sido toda 
una insensatez por mi parte, ahora lo veo. 

Ella se giró y se fue hacia el piano. 
- Ahora desearía que se marchara - dijo, en voz baja, 

girándose distraída hacia la música-. Yo no puedo, porque a mi 
tía le parecería extraño que me hubiera ido. 

En lugar de obedecerla, cruzó la habitación y se quedó de pie 
a su lado; entonces vio en la penumbra que sus ojos estaban 
inundados de lágrimas y tenía los labios temblorosos, a pesar de 
su esfuerzo por evitarlo. 

- Margaret - dijo él, de pronto, y con una buena parte de 
sentimiento en su voz-, ¡no lo merezco! ¡De verdad que no! 

Y de nuevo le tocó la mano. Pero ella la apartó de él. 
- ¿Por algún casual imaginas que estas lágrimas son por ti? - 

preguntó, en un tono bajo, pero enfrentándolo como una criatura 
acorralada-. ¿Me has interpretado de esa forma? Tengo derecho 
a saberlo; ¡habla! 

- Tengo dificultades para interpretarte - respondió, después de 
un momento de silencio. 

- Te lo contaré todo, entonces; debo contártelo, tu error me 
fuerza a ello - se detuvo, tomó una inspiración rápida y después 
siguió, deprisa-. Quiero a otra persona. He sido muy desdichada. 
Justo después de que vinieras, recibí una carta que me contaba 
que él iba a casarse pronto; él está casado ahora. Padecí una 
enfermedad como consecuencia de ello. ¿Quizá recuerdas mi 
enfermedad? Decidí entonces que erradicaría el sentimiento si 
fuera posible, sin importar cuánto dolor, esfuerzo y larga 
paciencia me costara. Te cruzaste en mi camino. Sabía que 
estabas apegado a otra persona. 

- ¿Cómo lo sabías? - preguntó. Estaba apoyando en el piano 
mirándola; ella estaba de pie con las manos cruzadas, tan 
apretadas que él podía ver la fuerza de la presión. 

- Da igual el cómo; muy simple y naturalmente. Me dije a mí 
misma que intentaría interesarme por ti, aunque solo fuera en 
una pequeña medida; haría todo lo que estuviera en mi mano 
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para acelerarlo. Sería un interés adquirido; aun así, los intereses 
adquiridos pueden ser profundos. La gente puede interesarse por 
la música, los cuadros, los deportes, de esa forma; ¿por qué no, 
entonces, también por las personas, si son más humanas? 

- Esa es la verdadera razón: que son demasiado humanas - 
respondió. Pero ella no prestaba atención 

- Te he estudiado; he intentado encontrar lo bueno en ti; he 
intentado creer en ti, idealizarte. He dedicado cada pensamiento 
que podía a controlarte, solamente a ti, durante dos largos meses 
- dijo ella, apasionadamente, soltando sus manos, enrojecidas 
por la presión entre ellas, y apartándose. 

- ¿Ha sido un fracaso? 
- Completo. 
- ¿Y si hubieras tenido éxito? - preguntó él, encogiendo los 

hombros mientras se apoyaba en el piano. 
- Hubiera estado encantada y feliz. Nunca te hubiera visto 

otra vez, naturalmente; pero al menos hubiera enterrado el 
antiguo y mísero sentimiento. 

- ¡Y hubiera ocupado su lugar otro igual de mísero! 
- Oh no; nunca habría sido así - replicó ella, con un tono de 

desaire. 
- Probaste un remedio peligroso, Margaret. 
- No tan peligroso como la enfermedad. 
- El remedio puede ser peor que la enfermedad. A pesar de tu 

tono de desaire, permíteme decirte que, si hubieras tenido éxito, 
habrías acabado amándome como amabas, quiero decir, como 
amas, a este otro hombre. Mientras que yo, entretanto, ¡estoy 
enamorado (perdidamente, como has sido tan amable de 
informarme) de otra mujer! ¿Es Beatrice amiga tuya? 

- Mi más querida amiga. 
- ¿Nunca se te ha ocurrido que la podías estar traicionando? 
- Nunca. 
- ¿Suponiendo, durante este experimento tuyo, que me 

hubiera enamorado de ti? 
- No habría significado nada para Beatrice si hubiera sido así 

- respondió la amiga de la Sra. Lovell inmediata y lealmente, 
aunque recordando, al tiempo, el rubor en Fiesole. Después, con 
otro tono de voz, y una humildad orgullosa que era 
conmovedora, añadió: 
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- Hubiera sido del todo imposible. Beatrice es la mujer más 
encantadora del mundo; cualquiera que la haya querido jamás 
pensaría en mí. 

En ese momento la voz de la señorita Harrison se oyó en el 
recibidor, estaba volviendo. 

- Adiós - dijo Morgan-. Me iré mañana. Deberías dejarme ir. 
Le tomó la mano, la sostuvo un instante, y después la alzó 

hacia sus labios. 
- Adiós - dijo, de nuevo-. Perdóname, Margaret. Y no me 

olvides… del todo. 
Cuando la señorita Harrison volvió, estaban mirando las 

partituras del piano. Unos instantes después, él se marchó. 
- Siento que se haya ido - dijo la señorita Harrison-. ¿Qué 

diantres pretende hacer en Trieste? ¡Bueno, así es la vida! ¡Nada 
más que despedidas! Algo me consuela, no obstante… al menos 
a mí; el nieto del viejo Adam no resultó ser una decepción, 
después de todo. 

- No creo que pueda juzgarlo - replicó la señorita Stowe. 

En junio la señorita Harrison fue en dirección norte a París, 
con la compañía de su nieta. Pasaron el verano en Suiza; en 
otoño regresaron a París; y en diciembre volvieron al sur hacia 
Nápoles y Roma. 

La Sra. Lovell respondió a la carta de Margaret en junio. Las 
seis semanas en yate habían sido entrañables; el yate pertenecía 
a un caballero inglés que poseía una residencia en Devonshire. 
Ella, por cierto, quizá pasara en Devonshire el verano, era muy 
tranquilo el lugar. ¿No le convencería a la señorita Harrison ir a 
Devonshire? Sería tan agradable. Había sido tremendamente 
difícil vestir de luto en el mar, pero por supuesto había 
perseverado en ello. Muchos de sus vestidos se habían 
estropeado por completo; se había visto obligada a comprar más. 
Sí, fue divertido su encuentro con Trafford Morgan. Y tan 
inesperado, por supuesto. ¿Le gustaba? No, la carta no 
necesitaba ser devuelta. Si le molestaba tenerla, podía destruirla; 
quizá fuera también que necesitaba ser destruida. Había algunos 
placeres en la vida inglesa: no había tantas oportunidades, quizá, 
como en América (“ese rubor no significó nada, pues, después 
de todo”, pensó la lectora, levantando la vista de la página y 
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mirando meditativa un cuadro de la pared). “Dijo que solo era 
falta de hierro y, como Beatrice siempre dice la verdad, quería 
decir eso, probablemente, y no ironía, como yo suponía”. Se 
sentó pensativa unos instantes y después volvió a la carta: no 
había tantas oportunidades, quizá, como en América, pero había 
más estabilidad, más seguridad de que las cosas continuarían. 
Tenía varias ocurrencias que le gustaría decir; pero nunca 
escribía tal cosa, como Margaret sabía. Ojalá pudiera venir a 
Devonshire en verano), y etcétera, etcétera. 

Pero Beatrice sí que escribía a veces “tales cosas”, después de 
todo. Ese febrero, en Roma, después de un largo silencio, 
Margaret recibió una carta suya que traía nuevas de su 
compromiso. Era un inglés. Tenía una residencia en Devonshire. 
Poseía un yate. Beatrice parecía muy feliz. “No nos casaremos 
hasta el invierno próximo”, escribía. “No consentiría, 
naturalmente, nada antes. Continuamente me he esforzado en 
hacer lo que era correcto desde el principio y no titubearé ahora. 
Pero para el próximo enero no podrá haber críticas, y entiendo 
que será el momento. ¡Ojalá estuvieras aquí para aconsejarme 
sobre un millón de cosas! Además, quiero que le conozcas, 
seguro que te gustará. Es…”, y etcétera, etcétera. 

“Está siguiendo su destino”, pensó la lectora en Roma. 
En marzo la señorita Harrison sintió la Ciudad Eterna 

demasiado cálida y viajó al norte tan lejos como Florencia. 
Madame Ferri estaba encantada de verlas de nuevo; vino cinco 
veces en los primeros tres días a decírselo. 

- Verán a tantos de los que conocieron el año pasado de 
nuevo, además de ustedes - dijo, entusiasmada-. Celebraremos 
algunas de nuestras antiguas y encantadoras reuniones. Veamos, 
creo que puedo contarles. 

Y repasó una lista de nombres, entre ellos el del “Sr. 
Morgan”. 

- ¿Cómo, no el nieto de Adam? - preguntó la señorita 
Harrison. 

- No es tan viejo, ¿no? - respondió madame Ferri, riéndose-. 
Es el que cenó con usted en numerosas ocasiones el año pasado, 
creo: el Sr. Trafford Morgan. Me complacerá decirle hoy mismo 
que están ustedes aquí. 
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- ¿Sabe si va a quedarse mucho? - preguntó la señorita Stowe, 
que no había hablado hasta ahora. 

- Lamento decir que no; el Sr. Morgan siempre es un añadido, 
creo, ¿usted no? Pero me dijo ayer mismo que estaba semana se 
iba a… a Tarascón, creo que dijo. 

- Trieste y Tarascón. ¡Selecciona los lugares más 
extraordinarios! - exclamó la señorita Harrison-. La próxima vez 
será Tártaro134. 

Madame Ferri estaba superada por la hilaridad. 
- Querida señorita Harrison, ¡es usted demasiado divertida! 

¿O no, querida señorita Stowe? 
- Probablemente escoja sus nombres al azar - dijo la señorita 

Stowe, con indiferencia. 
Al día siguiente, en el Pitti, lo vio. Estaba sola, y le devolvió 

el saludo con frialdad. Él estaba con algunas damas que estaban 
cerca, contemplando La Virgen de la Silla135. Apenas preguntó 
cómo estaba la señorita Harrison y dijo que debería darse el 
placer de ir a verla muy pronto; después hizo una reverencia y 
volvió con sus amigas. Poco después, vio cómo abandonaban 
juntos la galería. 

Media hora más tarde ella, estaba frente a uno de los retratos 
de Tiziano, cuando una voz cercana le dijo: 

- ¡Ah! El joven de negro136. ¿No lo admiras? 
Había habido casi una multitud en las magníficas salas esa 

mañana. Ella había estado codo con codo con tantas personas 
que ya no las notaba; Trafford Morgan había podido, por tanto, 
acercarse y permanecer cerca de ella varios minutos sin ser 
reconocido. Cuando habló, ella se volvió y, en respuesta a su 
sonrisa, le otorgó una reverencia aún más leve que antes, apenas 
poco más que un movimiento de párpados. Dos chicas inglesas, 
con grandes sombreros, de mirada tímida y dulce y pómulos 

 
134 Trieste ciudad al norte de Italia fue república en Roma; fue el lugar donde 
fue asesinado el mentor de Goethe; Tarascón es una ciudad francesa al sur de 
Aviñón; Tártaro, según la leyenda griega, era un lugar del inframundo o 
Hades, un lugar de castigo a donde se enviaban a los que ofendían a los 
dioses para sufrir tormento eternamente. 
135 La Virgen de la Silla (1513-1514) es de Rafael Sanzio (1483-1520). 
136 Retrato de un joven inglés (1540-1545) de Ticiano, uno de los cuadros 
favoritos de Henry James. 
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rosados que estaban cerca de ellos, se giraron a la izquierda 
durante un minuto para contemplar otro lienzo. 

- No me trates mal - dijo él-. Necesito amabilidad, no soy 
muy feliz. 

- Puedo entenderlo - respondió ella. Volvieron las chicas 
inglesas. 

- Creo que te equivocas al admirarlo - continuó él, mirando el 
retrato-, es un retrato bastante imposible. Un joven con esa 
cabeza y rostro pequeños y delicados jamás podría tener esos 
hombros; son los hombros de otro tipo de hombre. Es algún 
joven al que Tiziano quiso halagar; pero era lo suficientemente 
buen artista como para esconder el halago con ese abrigo. El 
rostro no alberga calma; no lo habrías admirado en vida. 

- Al contrario, lo habría admirado en gran medida - contestó 
la señorita Stowe-. Lo habría adorado. Habría adorado los ojos. 

- Desde luego no hay nada en ellos salvo cierta tenacidad. 
- Sea lo que sea, es precioso. 
Las chicas inglesas ahora se alejaban hacia la derecha. 
- Estás bastante cambiada - dijo él, mirándola. 
- Sí, creo que sí. Soy mucho más agradable. Todo el mundo 

te lo dirá; incluso madame Ferri, que está obligada a conciliarlo 
con el hecho de que siempre haya sido más agradable que nadie 
del mundo, ya sabes. Me he vuelto más liviana. Ya no soy 
intensa. 

- Quieres decir que ya no eres seria. 
- Eso es. Solía ser absurdamente seria. Pero hace siglos desde 

que nos vimos la última vez. Te ibas a Trieste, ¿no? Espero que 
te resultara placentero. 

- No hace siglos; hace un año. 
- Oh, puede pasar mucho en un año - dijo la señorita Stowe, 

apartándose. 
Estaba tan suntuosamente vestida como de costumbre, pero 

no de forma tan sencilla. Su cabello estaba dispuesto en 
pequeñas ondas que le caían hasta la frente, que la hacían verse, 
si no podía decirse mundana, al menos más a la moda, ya que 
antes lo llevaba con una simplicidad que tampoco era ninguna 
de las dos cosas. Gracias al nuevo peinado, sus ojos parecían 
más grandes y más oscuros. 
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Él continuó caminando junto a ella unos instantes, y después, 
cuando ella se unió a un grupo de amigos, se marchó. 

Al anochecer llamó a la señorita Harrison y se quedó una 
hora. La señorita Stowe no estaba en casa. Al día siguiente, le 
envió a la señorita Harrison una preciosa cesta con flores. 

- Sabe que siempre llenamos de ellas las habitaciones - 
observó con algo de desdén la señorita Stowe. 

- Igualmente, me gusta el detalle - dijo la señorita Harrison. Y 
le envió una invitación para la cena. Le gustaba tener un 
invitado. 

Vino. Durante el anochecer le pidió a la señorita Stowe que 
cantara. 

- He perdido mi voz - respondió ella. 
- Sí - dijo la señorita Harrison-, es muy notable; aunque 

Margaret parezca estar bien, no ha podido cantar durante meses, 
de hecho, durante un año entero. Es muy triste. 

- No estoy triste por eso, tía Ruth; estoy aliviada. Nunca he 
cantado bien, no tenía suficiente voz. En realidad, no había nada 
en mí salvo expresión; y todo eso era engaño. 

- Estás intentando que te veamos muy artificial - dijo 
Morgan. 

- Puedo hacer que penséis lo que me plazca, probablemente. 
Puedo seguir varias líneas de conducta, una detrás de otra, y 
haceros creer todas. 

Hablaba suavemente, su tono general era más suave que de 
costumbre, como ella misma había dicho. 

- ¿Sale ahora a caminar alguna vez por los jardines de 
Boboli? - preguntó él, después. 

- Ocasionalmente, pero es un lugar aburrido. Y ya no camino 
tanto como antes, salgo en carruaje con mi tía. 

- Sí, Margaret se ha vuelto indiferente - dijo la señorita 
Harrison-, y parece ir con ella. Tiene más color que antes; se la 
ve bien. 

- Maravillosamente - añadió Morgan-. Pero estás más delgada 
que antes- apuntó, girándose hacia ella. 
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- ¡Y más morena! - respondió, riéndose-. El Sr. Morgan no 
aprecia los arreglos en blanco y negro137, tía Ruth, no lo 
avergüences-. Esa tarde lucía un vestido blanco, privado de 
cualquier otro color. 

- Veo que te inclinas por ser antipática- dijo. Se suponía que 
era una observación social. 

- Por nada del mundo - respondió ella, en el mismo tono. 
Se vieron en numerosas ocasiones acompañados, y tuvieron 

cortas conversaciones. Después, una tarde, él se cruzó con ella 
inesperadamente en la Cascine; ella paseaba camino abajo sola. 

- Así que a veces sí que caminas, después de todo - dijo él. 
- Nunca. Solo estoy paseando. He venido en carruaje con la 

tía Ruth, pero, como se ha encontrado con un grupo de amigos 
estadounidenses que se marchan mañana, he cedido mi puesto y 
estarán en el carruaje un rato; tratando sin duda todos los 
asuntos del Condado de Westchester. 

- Me complace que los haya visto; me complace encontrarte 
sola. Hay algo que ansío decirte. 

- Ese comienzo siempre me asusta. Por favor, demóralo. 
- Al contrario, me apresuraré. Aprovecharé todo lo que pueda 

esta rara ocasión. ¿Recuerdas cuando me hiciste el honor, 
señorita Stowe, de convertirme en el sujeto de un experimento? 

- ¿Insistes en recordar esa insensatez? - preguntó ella, 
abriendo su sombrilla. Su tono era sosegado e indiferente. 

- La recuerdo porque deseo basar algo en ella. Quiero pedirte, 
que te permitas ser el sujeto pasivo de un experimento por mi 
parte, un experimento de la misma naturaleza. 

Ella lo miró; él sonrió a medias. 
- ¿Imaginaste, entonces, que el mío iba en serio? - preguntó 

ella, con un delicado y leve desaire, leve como el aire. 
- Nunca imagino nada. La imaginación es inútil. 
- No tan inútil como los experimentos. Olvida el tuyo, y 

mejor cuéntame qué te gustó de… Trieste. 
- ¿Supongo que sabes que me fui a Inglaterra? 
- No sé nada. Pero sí, sé que te ibas a… Tarascón. 

 
137 Probablemente Woolson se refiere a “Arreglo en Gris y Negro Nº 1” 
(1871) del pinto norteamericano James McNeill Whistler (1834-1903), 
también conocido como “Retrato de la madre del artista”. 
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- No me iré si accedes a lo que te he pedido. 
- ¿No está planeado precipitadamente? - preguntó ella, 

irónicamente-. No sabías que veníamos. 
- Muy precipitadamente. Solo he pensado en ello desde ayer. 
Se habían adentrado en un sendero estrecho que conducía a 

una de esas parcelas de sotobosque que abundan en la Cascine, 
pequeñas zonas arboladas cuidadosamente preservadas bajo 
enredaderas que son tan hermosas y fascinantes a los ojos de los 
estadounidenses, acostumbrados a la extensión de los bosques 
auténticos. 

- No sabes cuánto me gustan estas pequeñas parcelas - dijo la 
señorita Stowe-. Tienen una esencia especial, son encantadoras. 

- Siempre te ha gustado la naturaleza, lo recuerdo. Solía 
decirte que el arte era mejor. 

- ¿Ah, sí? - preguntó ella, su mirada seguía el vuelo de un 
pájaro. 

- Te has olvidado completamente de todo en un año. 
- Sí, creo que sí. Siempre olvido, ya sabes, lo que no es 

agradable recordar. Pero debo volver, la tía Ruth estará 
esperando. 

Volvieron. 
- Hablaré más claro - dijo Morgan-. Fui a Inglaterra el julio 

pasado; es decir, que fui con la Sra. Lovell. Estaba en 
Devonshire. Hace muy poco me enteré de que se ha 
comprometido en… Devonshire, y pronto va a casarse allí. 
Naturalmente me deprime. Estoy buscando algún otro interés. 
Me gustaría probar tu plan por un tiempo, e intentar construir un 
interés por… ti. 

El labio de la señorita Stowe se curvó. 
- Los planes no son similares - dijo ella-. El tuyo está 

concebido de forma defectuosa. ¡Yo no te conté de antemano lo 
que pretendía conseguir! 

- Me veo obligado a hacerlo. Lo habrías descubierto. 
- ¿Descubrir que era un engaño? Es cierto. Una mujer puede 

actuar bastante mejor que un hombre. ¡Tú no lo descubriste! ¿Y 
qué tengo que hacer en esta pequeña comedia tuya? 

- Nada. En realidad, nada de tu parte; me has contado, incluso 
cuando hiciste un gran esfuerzo por conseguirlo, que fue 
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imposible despertar el más mínimo interés en mí. No tengas una 
aversión violenta hacia mí, es todo. 

- ¿Y si ya la tengo? 
- Tendré que derribarla. A lo que me refería es… no 

adquieras una nueva. 
- No hay nada como los precedentes, y de ahí que repita mi 

pregunta: ¿qué pasaría si tienes éxito, quiero decir, en cuanto a 
ti? - preguntó, mirándolo con un gesto satírico. 

- Mi más sincero deseo es tenerlo. 
- ¿No añades, como hice yo, que en caso de que lo tengas, 

que nunca más volverás a verme, pero que al menos enterrarás 
ese mísero antiguo sentimiento? 

- No lo hago. 
- ¿Y, como conclusión, cuando fracases, me dirás que las 

causas del fracaso serán las inevitables comparaciones? 
- Beatrice es extremadamente maravillosa - respondió él, 

girando la cabeza y mirando al Arno, brillando a través de una 
apertura en el arbusto-. No pretendo ocultar, incluso a mí 
mismo, que no es la mujer más maravillosa que haya conocido 
jamás. 

- Ya que no te lo ocultas a ti mismo, no pretendas hacerlo 
conmigo. 

Habló sin interrogación, pero trató las palabras como una 
pregunta. 

- ¿Por qué debería? - preguntó él. Y después calló. 
- Ahí está la tía Ruth - dijo la señorita Stowe-. Ya veo los 

caballos. Probablemente se esté preguntando qué ha sido de mí. 
- No me has rechazado por completo - apuntó él, justo antes 

de que alcanzaran el carruaje-. Te aseguro que no te importunaré 
lo más mínimo. Tómate un día o dos para considerarlo. Después 
de todo, si no hay nadie a quien pueda contravenir (naturalmente 
sé que tienes admiradores; incluso he oído sus nombres), ¿por 
qué no habrías de parecerte incluso algo entretenido? 

La señorita Stowe se giró hacia él, y una expresión particular 
inundó sus ojos cuando se encontraron con los de él. 

- No estoy segura de que me lo vaya a parecer - respondió 
ella. Y después se unieron a la señorita Harrison. 

Pasaron uno o dos días. No se había producido una pregunta 
formal, ni se había dado una respuesta formal; pero ya que la 
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señorita Stowe no lo había prohibido por completo, podría 
decirse que el experimento había comenzado. Pronto empezó a 
decirse en Florencia que Trafford Morgan era uno de los 
pretendientes para la mano de la heredera; y, siendo un 
candidato, estaba naturalmente expuesto a la luz investigadora 
de las Pesquisas Públicas. Las Pesquisas Públicas descubrieron 
que tenía treinta y ocho años; que solo tenía unos pocos 
ingresos, que era indolente, indiferente y cínico. Sin poder 
encontrar vicios abiertamente, las Pesquisas Públicas 
consideraron que era demasiado aburrido para tenerlos; 
probablemente los hubiera agotado mucho antes. Todo esto se lo 
repetía madame Ferri a la señorita Harrison, no porque se 
opusiera lo más mínimo al Sr. Morgan, sino porque simplemente 
formaba parte de su ocupación general como congregadora y 
correveidile. 

- Trafford Morgan no es un santo, pero está bien a su manera 
- replicó la señorita Harrison-. No estoy para nada segura de que 
un santo sea deseable en la familia. 

Madame Ferri estaba muy entretenida con esto, pero también 
se llevó la impresión de que la señorita Harrison favorecía al 
pretendiente. 

Entretanto, nada podía ser más discreto que la actitud del 
supuesto pretendiente cuando estaba con la señorita Stowe. 
Ahora le hacía preguntas sobre ella; cuando iban a las iglesias, 
le preguntaba acerca de sus impresiones de la arquitectura; 
cuando visitaban las galerías, le preguntaba por su opinión de 
los cuadros. Le consultaba qué libros le gustaban y por qué; y a 
veces él repetía lentamente sus respuestas. 

Este último hábito la enfadaba. 
- Desearía que no hicieras eso - dijo ella, con cierta irritación-

. Es como estar forzada a mirarse a una misma en el espejo. 
- Lo hago para analizarlas - respondió él-. Soy muy denso, lo 

sabes, me lleva un rato largo entender. Cuando dices, por 
ejemplo, que Romola138 no es un personaje natural porque su 
amor por Tito decae, yo, que creo que la parte antinatural es que 

138 El título de la novela de 1863 de George Eliot (1809-1880). La acción 
tiene lugar en Florencia durante el Renacimiento. Tito es un atractivo erudito 
griego del que se enamora Romola. 
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siempre tendría que haberlo amado, naturalmente me detengo en 
la observación. 

- Tendría que haber seguido amándolo en vida. La belleza es 
muy poderosa. 

- No sabía que a las mujeres les importase tanto - respondió 
él. Después, tras un momento: - No seas tan severa conmigo - 
añadió-, lo estoy haciendo lo mejor que sé. 

No respondió. 
- Pensé ciertamente que habrías respondido “¿en cambio?” - 

dijo él, sonriendo-. Pero no eres tan satírica como antes. No 
puedo hacer que te enfades conmigo. 

- ¿Lo has intentado? 
- Por supuesto que sí. Sería un gran paso conmoverte, incluso 

de esa manera. 
- Pensé que tu experimento era solo en una dirección, ¿no? - 

preguntó ella. 
Estaban sentados en una esquina sombría en los claustros de 

San Marco; ella se reclinaba en su silla, repasando con la punta 
de su sombrilla las líneas de la inscripción latina de la losa a sus 
pies sobre la tumba de un antiguo monje. 

- No soy tan coherente como debería - respondió él, 
levantándose y deambulando, con las manos en los bolsillos del 
abrigo corto de mañana, para mirar a San Pedro Mártir139. 

En otra ocasión, estaban en la capilla de Miguel Ángel de San 
Lorenzo140. Pasaba media hora del cierre, pero Morgan había 
sobornado al custodio para que les permitiera quedarse, y el 
anciano había cerrado la puerta y se había marchado, dejándolos 
solos con los admirables mármoles. 

- ¿Qué significan? - preguntó él-. Cuéntame. 

 
139 San Pedro Mártir, también llamado Pedro de Verona (1205-1252), era un 
fraile dominico que fue asesinado mientras actuaba de inquisidor de 
Lombardía. El Tríptico de San Pedro el Mártir (1429) de Fra Angelico se 
encuentra en el monasterio de San Marco. 
140 Las capillas de los Medici (1521-1534) en la basílica de San Lorenzo o la 
Nueva Sacristía diseñadas por Miguel Ángel (1475-1564) como un mausoleo 
para la familia Medici. 
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- Significan el destino, nuestro triste destino masaccio 
humano: el hermoso Amanecer141 en todo el dolor del despertar; 
la firme determinación de Día; el reconocimiento del fracaso en 
Atardecer; y la lasitud del lúgubre y desalentador sueño en 
Noche. Es una forma de ver la vida. 

- ¿Pero no la tuya? 
- Oh, yo no la tengo, soy muy limitada. Pero el genio tiene 

una forma más amplia, y el genio, entiendo, debe de estar 
siempre triste. Las personas con ese don, me he percatado, son 
casi siempre muy infelices. 

Él estaba sentado junto a ella y, mientras ella hablaba, vio 
cómo un ligero rubor afloraba en sus mejillas; recordaba cuando 
la Sra. Lovell había usado las mismas palabras, aunque en otro 
contexto. 

- Nunca hemos hablado directamente, o en ninguna medida, 
de Beatrice - dijo ella, de repente-. Desearía que me contaras 
cosas de ella. 

- ¿Aquí? 
- Sí, aquí y ahora; Lorenzo será tu juez. 
- No me asusta Lorenzo. No es un dios; al contrario, tiene 

toda nuestra humanidad más profunda en su rostro 
contemplativo; por esa razón nos impresiona tan poderosamente. 
Ya que es la primera vez que expresas un deseo, señorita Stowe, 
supongo que debo cumplir con él. 

- ¿Será difícil? 
- Siempre es difícil, ¿o acaso no lo es para un hombre hablar 

de un amor no correspondido? - dijo él, apoyando el codo en el 
respaldo del asiento y cubriendo sus ojos con la mano cuando la 
miró. 

- Te excusaré. 
- No he pedido ser excusado. Primero conocí a la Sra. Lovell 

en Sicilia. Estuve con ella casi constantemente durante cinco 
semanas. Era tan adorable como una rosa, un melocotón, una 
niña. 

Se detuvo. 

 
141 En el mausoleo de Miguel Ángel, la tumba de Lorenzo, duque de Urbino, 
estaba coronada por una estatua del duque y flanqueada por esculturas de 
figuras alegóricas del Amanecer y Atardecer. 
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- Tus comparaciones son muy notorias - dijo la señorita 
Stowe, con la mirada concentrada en el masivo Día. 

- Son verídicas. Me enamoré de ella; y se lo dije porque se 
produjo una fatalidad, una oportunidad: es decir, un banco en un 
jardín, la luz de las estrellas y el aroma de las flores. 
Naturalmente, era irresistible. 

- ¿De verdad? 
- No seas despectiva. Es posible que no te hayas visto 

expuesta a la fuerza de esta combinación todavía. Me reprendió 
con esa encantadora y tierna dulzura suya, y después se fue; se 
acabaron los días en Sicilia. Le escribí… 

Estaba sentado en la misma posición, con la mano 
cubriéndole los ojos, mirándola; mientras pronunciaba la última 
frase, percibió que ella se ruborizaba, y se ruborizaba 
profundamente. 

- Sabías la historia en general - dijo, dejando caer el brazo e 
inclinándose hacia delante-. ¡Pero no es posible que vieras esa 
carta! 

Ella se levantó y caminó un poco, como para obtener una 
mejor vista de Día. 

- ¡Lo admiro tanto! - exclamó después de un momento-. Si 
alargara ese gran brazo derecho, nos machacaría y nos haría 
átomos. 

Y se volvió de nuevo hacia él. 
Cuando lo hizo, vio que él también se había sonrojado; un 

profundo e intenso rubor había inundado su rostro e incluso 
cubierto su frente. 

- Estoy bien, ¡muy bien! - apuntó él. 
- Después de leer una carta como esa, escrita a otra mujer, no 

es muy probable que le concedas mucha consideración al autor, 
¡aunque lo intente! 

La señorita Stowe lo miró. 
- Estás sobreactuando - dijo, fríamente-. No se supone que 

debas preocuparte tan pronto. Se trata de que lo vayas 
construyendo gradualmente. 

- Lorenzo me comprende - dijo él, recomponiéndose-. ¿Puedo 
continuar? 

- Creo que debo irme ahora - respondió ella, rechazando el 
asiento-, es tarde. 
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- Un momento. Déjame terminar, ahora que he empezado. 
Pensé en volver a Estados Unidos; de hecho, Beatrice me lo 
había aconsejado; pensaba que me estaba convirtiendo en un 
expatriado. Pero lo dejé pasar y me quedé en Italia porque no 
quería en absoluto parecer su esclavo (a las mujeres no les 
gustan los hombres que las obedecen demasiado, ya sabes). 
Después de ese esfuerzo, fui lo suficientemente coherente como 
para seguirla a Inglaterra. La encontré en… Devonshire, más 
encantadora que nunca, y de nuevo me fascinó; incluso estaba 
dispuesto a aceptar de antemano todas las reglas y la espera por 
el más estricto respeto a la memoria del Sr. Lovell. 

Los ojos de la señorita Stowe estaban fijos en Día; pero 
entonces, involuntariamente, miró a su acompañante. El rostro 
de ella permaneció imperturbable. 

- Estaba muy enamorado de ella. No me permitió incitación 
alguna. Pero no abandoné ninguna esperanza, aun incierta, hasta 
este reciente cambio. Después, naturalmente, supe que todo se 
había acabado para mí. 

- Lo siento - respondió la Señorita Stowe después de una 
pausa, todavía mirando a Día. 

- Por supuesto he contado con… con tu comprensión. Sabía 
que lo comprenderías. 

- Ahórrame las condolencias, “te acompaño en el 
sentimiento” y demás - dijo ella, yendo hacia la puerta-. Me voy, 
siento como si ya hubiéramos profanado demasiado este lugar 
sagrado. 

- No es profanación. Las más altas cumbres del arte, así como 
las de la vida, le pertenecen al amor - matizó él, mientras salían 
hacia el frío y bajo vestíbulo, enlosado con las lápidas de los 
Médici142. 

- ¿No piensas siempre en ellos yaciendo aquí abajo? - 
preguntó ella-. ¿Juan con la armadura, y Leonor de Toledo con 
el cabello dorado? 

- ¿Desde cuándo te has vuelto tan histórica? Eran una estirpe 
infame. 

 
142 Familia de banqueros, príncipes y papas que gobernó Florencia durante 
más de tres siglos. 
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- ¿Y desde cuándo te has vuelto tú tan loable? - respondió 
ella-. Al menos eran prósperos. 

El tiempo pasó. Tenía una manera de pasar rápido en 
Florencia; aunque cada día es largo y lento y lleno de encanto, 
un mes vuela. De nuevo, la estación se desvanecía. Ahora se 
creía que el Sr. Morgan había tenido éxito, aunque no se sabía 
nada definitivo. Se puntualizaba lo extraordinariamente bien que 
se veía la señorita Stowe: su mirada refulgía tanto y tenía tanto 
color que realmente brillaba. Madame Ferri se lo repetía a la 
señorita Harrison. 

- Margaret siempre ha sido brillante - dijo su tía. 
- ¡Oh, extremadamente! - exclamó madame Ferri. 
- Solo es que la gente no ha sabido verlo - añadió la señorita 

Harrison. 
Ella mantenía un comportamiento apacible y tranquilo. A 

veces estaba con su sobrina y con el supuesto pretendiente, y a 
veces no. Seguía recibiéndole con la misma amabilidad que le 
había dedicado desde el principio, y ocasionalmente le invitaba 
a cenar y a pasear en carruaje. No hacía comentarios acerca de la 
frecuencia de sus visitas, o de la duración de sus conversaciones 
en el pequeño balcón al anochecer, donde el murmullo de la 
fuente se elevaba débilmente desde abajo. En realidad, no tenía 
motivos para la preocupación; nada podía ser más relajante que 
el tono de los dos conversadores. Nada más se dijo de la Sra. 
Lovell; la conversación había vuelto al antiguo tono impersonal. 

- Eres muy constante - dijo Morgan un anochecer-. No 
pareces tener estados de ánimo. Lo noté el año pasado. 

- Una es constante - respondió ella-, cuando una es… 
- Indiferente - sugirió él. 
Ella no le contradijo. 
Dos cosas se negaba a hacer: no cantaría y no iría a los 

jardines de Boboli. 
- Ya que me gustan especialmente esos altos, ceremoniosos y 

antiguos setos y las estatuas serenas, me privas de un verdadero 
placer - dijo Morgan. 

Fue al anochecer del 16 de mayo; sentados con el ventanal 
abierto, la señorita Harrison no estaba presente. 

- Puedes ir cuando nos hayamos marchado - dijo ella, 
sonriendo-. Partimos mañana. 
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- ¡Partís mañana! - repitió él. Después, tras un instante- Es 
inmensamente amable de tu parte decírmelo de antemano - dijo, 
irónicamente-. ¡No habría sabido que te ibas hasta después de tu 
partida! 

Ella no respondió, pero movió lentamente el hermoso abanico 
gris. 

- ¿Entiendo que consideras que el mes está más que 
terminado y que eres libre? 

- Tienes todo lo que has pedido, Sr. Morgan. 
- Y, por lo tanto, ahora solo tengo que agradecer tu 

generosidad y dejarte marchar. 
- Eso creo. 
- No te importa saber el resultado de mi experimento… ¿si ha 

sido un fracaso o un éxito? - preguntó él-. Tú me contaste el 
resultado del tuyo. 

- No quería hacerlo. Me vi obligada a hacerlo por tu 
malentendido. 

- Los malentendidos, por el mero hecho de no poder 
combatirlos, ya son horribles. Que no haya ninguno entre 
nosotros ahora. 

- No lo hay. 
- No lo sé -. Él se apoyó en su silla y miró a la apacible 

oscuridad de la noche italiana-. Tengo un favor más que pedirte 
- dijo entonces-. Me has concedido mucho, concédeme esto. ¿A 
qué hora te vas mañana? 

- Por la tarde. 
- Concédeme un rato contigo en los jardines de Boboli por la 

mañana. 
- Eres un trabajador consumado, Sr. Morgan; quieres 

terminar con un pulido, no te gusta dejar terminaciones rugosas. 
Estate satisfecho, digamos que se ha cumplido tu deseo, y 
supongamos que las últimas palabras han sido hermosa y 
brillantemente pronunciadas. Eso servirá. 

- Adórnalo como te plazca - respondió el-. Pero consiente. 
Sin embargo, era en extremo difícil que él obtuviera tal 

consentimiento. 
- No hay nada que puedas decir que me interese oír - declaró 

ella, por fin. 
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- ¡El rey ha muerto! ¡Mi tiempo ha terminado, 
evidentemente! Pero, dado que hay algo que puedas decir que a 
mí me interesa oír, de nuevo te ruego que consientas. 

La señorita Stowe se levantó, y pasó por el largo ventanal a la 
iluminada sala vacía, adornada como de costumbre con muchas 
flores; allí permaneció, mirándolo, mientras él entraba también. 

- He intentado todo lo que he podido para evitarlo - dijo ella. 
- Así es. 
- ¿Y aun así insistes? 
- Sí. 
- Muy bien; consiento. Pero no olvides que lo intenté - 

reiteró-. Buenas noches. 
A la mañana siguiente a las diez, cuando él entraba al antiguo 

anfiteatro, la vio; estaba sentada en uno de los bancos de piedra 
de arriba, bajo una estatua de Diana143. 

- Preferiría ir a nuestro antiguo lugar - dijo él, cuando se 
acercó-; el sitio bajo el árbol, ya sabes. 

- Me gusta más este. 
- Como quieras, claro. Será más real, más estatal; pero, en 

consonancia con ello, deberías haber llevado puesto algo más 
solemne, en lugar de ese suave y tierno tono. 

- Eso es innecesario - respondió ella. 
- Te refieres, entiendo, a que tu rostro no se enternece. Y de 

hecho no lo hace. 
Ella vestía de color crema de los pies a la cabeza; sostenía 

abierta, apoyada en un hombro, una sombrilla grande y pesada 
con flecos también de color crema. Sobre este atuendo suave y 
bajo la tenue sombra, la oscuridad de su cabello y su mirada 
eran doblemente obvias. 

Él tomó asiento junto a ella, se quitó el sombrero y dejó que 
la brisa le tocara la cabeza y el rostro; era una cálida mañana de 
verano y estaban a la sombra. 

- Creo que iba a contarte el resultado de mi experimento - 
dijo él, después de un rato, rompiendo el silencio que ella no 
había roto. 

- Tú lo deseaste; yo no lo he pedido. 

143 Diosa romana de la caza, la luna y protectora de las mujeres. 
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Si ella estaba indiferente, él estaba tranquilo; él no se 
encontraba en absoluto como la noche anterior; entonces había 
parecido apresurado e irritado, ahora estaba calmado. 

- El experimento ha tenido éxito - dijo, deliberadamente-. Me 
sorprendo a menudo pensando en ti; me gusta estar contigo; 
siento contigo cierta satisfacción feliz. Lo que quiero preguntar 
es, a ver si puedo decirlo de una vez, ¿no puede ser esto el pilar 
de un mejor entendimiento entre los dos? 

Ella miraba las laderas violetas del Monte Morello frente a 
ella. 

- Podría - respondió ella. 
Él se volvió; el perfil de ella frente a él, no podía ver sus ojos. 
- Seré muy sincero - continuó él -; dadas las circunstancias, 

es solo mi forma de verlo. Has querido a otra persona. Yo he 
querido a otra persona. Los dos hemos sido desdichados. Creo 
que deberíamos, por lo tanto, mostrar una simpatía particular y 
comprensión hacia el otro. Me ha parecido que esto, junto a mi 
afecto real por ti, deberían ser pilares suficientes para… 
llamémoslo otro experimento. Te pido que hagamos este 
experimento, Margaret; te pido que te cases conmigo. Si fracasa, 
si no eres feliz, prometo no retenerte lo más mínimo. Disfrutarás 
de tu libertad sin trabas y, al mismo tiempo, todo será dispuesto 
para evitar el qué dirán. Estaré contigo lo suficiente como para 
mantener las apariencias; eso será todo. En realidad, serás 
totalmente libre. Creo que puedes confiar en mi palabra. 

- Solo tendré un poco de lo de mi tía - fue su respuesta, su 
mirada aún concentrada en la montaña-. No soy su heredera, 
como supones. 

- Lo dices para ser severa; pero es inofensivo. Es verdad que 
suponía que eras su heredera; pero el hecho de que no lo seas no 
cambia nada en mi proposición. No seremos ricos, pero 
podremos vivir; será un placer hacer que vivas cómodamente. 

- No termino de ver por qué me pides esto - dijo ella, con el 
mismo tono bajo y la mirada apartada-. No me quieres; no soy 
hermosa, no tengo capital. ¿Qué ganas, pues? 

- Gano - respondió él-, gano… - después se detuvo-. No 
querrías que te lo dijera - añadió, y su tono cambió. 
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- Te ruego que me lo digas - sus labios estaban ligeramente 
apretados, un temblor la había invadido; parecía estar ejerciendo 
toda su capacidad de autocontrol. 

Él la miró un momento, y después, inclinándose hacia ella 
mientras una nueva y hermosa expresión de ternura surgía en su 
mirada: 

- Gano, Margaret - dijo-, el mayor regalo que se le pueda 
otorgar a un hombre en vida, un regalo que anhelo, una mujer 
que me quiera real y profundamente. 

El intenso rubor le inundó el rostro y la garganta, se levantó y 
apuntó hacia él su ferviente mirada: 

- No estaba sino esperando esto - dijo ella, sus palabras salían 
precipitadamente, una detrás de otra, con la rapidez desoída de 
la pasión-. Estaba segura de que vendría. Con el arraigado 
egoísmo de un hombre tú crees que te quiero; lo has creído 
desde el principio. Como lo sabía, permití que este experimento 
tuyo continuara. Resistí la tentación al principio, pero era 
demasiado fuerte para mí; tú lo hiciste así. Era una oportunidad 
para hacerte consciente de tu flagrante error; una oportunidad de 
tener mi venganza. Y cedí. Tú dijiste, no hace mucho, que era 
constante. Respondí que una era constante cuando es… tú 
respondiste “indiferente” y no te contradije. Pero la realidad es 
que una es constante cuando persigue un fin. Y yo perseguía un 
fin. Este era el mío: hacerte traducir en palabras tu indignante 
vanidad, hacer que te convencieras de tu denso y vasto error. 
Pero hacia el final surgió un mayor impulso y el juego no 
pareció merecer la pena. Me dije que me iría sin darte, después 
de todo, la oportunidad de ridiculizarte, la oportunidad de 
demostrar claramente tu insufrible e increíble arrogancia. Pero 
insististe, y el impulso se desvaneció, te permití llegar hasta el 
final. ¡Te quiero! ¡A ti! 

Él también se había levantado; estaban juntos de pie bajo la 
estatua de Diana; algunas personas habían entrado al anfiteatro 
de abajo. Él había palidecido ligeramente mientras ella 
pronunciaba estas amargas palabras, pero permaneció muy 
callado. Aún sostenía su sombrero en la mano; apartó la mirada. 

- ¿No tienes nada que decir? - preguntó ella, después de unos 
instantes. 

- Creo que no hay nada - respondió él, sin girarse. 
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Después hubo otro silencio de nuevo. 
- Probablemente desees marcharte - dijo él, rompiéndolo -; no 

me permitas retenerte. 
Y empezó a bajar los escalones, deteniéndose, sin embargo, 

aunque el descenso era algo embarazoso, para darle la mano. 
Para el pequeño grupo de italianos de abajo, que contemplaba 

el obelisco egipcio, él parecía el retrato de la caballerosidad, con 
la cabeza descubierta, ayudándola a bajar; y cuando pasaron el 
obelisco, esos niños campesinos los miraron como dos de los 
ricos estadounidenses; la dama vestida como en un lienzo, el 
caballero distinguido, pero ambos sin gesto alguno de interés, y 
fríamente callados y pálidos. 

No la acompañó a casa. 
- ¿Debo ir contigo? - preguntó él, rompiendo el silencio 

cuando alcanzaron la salida. 
- No, gracias. Llama a un carruaje, por favor. 
Le hizo una seña a un conductor cercano y la ayudó a subir a 

uno de esos traqueteantes carruajes florentinos. 
- Adiós - dijo ella, cuando estuvo sentada. 
Él alzó su sombrero. 
- Lung’ Arno Nuovo144 - le dijo al conductor. 
Y el carruaje echó a rodar. 
 
Los países nos atraen de formas diferentes. Nos sentimos 

cómodos en Inglaterra, musicales en Alemania, fascinados en 
París (París es un país), e idílicos en Suiza, pero cuando se trata 
del afecto, a Italia le corresponde el corazón, seguimos 
volviendo a ella. La señorita Harrison, sentada en su carruaje en 
los altos de Bellosguardo145, pensaba en ello mientras miraba 
hacia abajo a Florencia y el valle. Se iniciaba el próximo otoño, 
finales de septiembre; y estaba sola. 

Un faetón pasó y giró colina abajo; pero reconoció al 
ocupante y lo llamó por su nombre: 

- ¡Sr. Morgan! 

 
144 La parte nueva o continuación de la calle Lungarno, o embarcadero del río 
Arno. 
145 En italiano es “mirada hermosa”, el nombre de una colina a las afueras de 
Florencia donde Woolson vivió de 1886 a 1889. 
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Él se giró, la vio, hizo una reverencia, y, después de un 
momento de duda, ordenó a su conductor que se detuviera, salió 
y volvió para hablar con ella. 

- ¿Pero cómo es que está en Florencia en este momento del 
año? - preguntó ella, cordialmente, tendiéndole la mano-. No 
hay ni un alma. 

- Esa es la razón por la que vine. 
- Y la razón por la que nosotras también lo hicimos - dijo, 

riéndose-. Estoy encantada de haberle visto; un alma es muy 
aceptable. Tiene que venir y visitarme inmediatamente. Espero 
que vaya a quedarse. 

- Gracias; es muy amable. Pero parto mañana por la mañana. 
- Entonces ha de venir esta noche; venga a cenar a las siete. 

Es imposible que tenga otro compromiso cuando no hay nadie 
con quién comprometerse, salvo que sea con los cuadros; creo 
que no se irán para el verano. 

- Realmente tengo un compromiso, señorita Harrison; es muy 
amable, pero me veo obligado a rechazar su invitación. 

- Despida a su carruaje, pues, y regrese conmigo; le dejaré en 
su hotel. Será una visita del mismo tipo. 

Obedeció. Los espléndidos caballos de la señorita Harrison 
arrancaron y se movían con lenta nobleza por la sinuosa 
carretera en la que los mendigos aún no habían empezado a 
congregarse; no era la “temporada” de mendigos; aún estaban en 
la costa. 

La señorita Harrison habló de varios temas. Habían estado en 
Suiza, y había llovido de continuo; no habían visto nada excepto 
niebla. Habían llegado hasta St. Gothard, pero se les había 
estropeado el carruaje. Habían estado en Venecia, y se habían 
topado con la malaria. Habían visitado Padua, Verona y 
Bolonia, y las tres se habían vuelto espantosamente modernas e 
iconoclásticas. Nada había sido lo más mínimamente 
satisfactorio, y Margaret no había estado bien; estaba muy 
angustiada por ella. 

El Sr. Morgan “esperaba” que no fuera nada grave. 
- No sé si es serio o no - respondió la señorita Harrison-. 

Margaret es una persona bastante seria, creo. 
Ella le miró como buscando confirmación, pero él no seguía 

el tema. En su lugar, él le preguntó por su propia salud. 
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- Oh, yo estoy como de costumbre. Solo los inválidos reales 
están realmente bien; disfrutan de su pobre salud, ya sabe. ¿Y 
qué ha estado haciendo desde que la última vez que le vi? 
Espero que nada fuera de lo común. Veamos… Trieste y 
Tarascón; ¿probablemente haya estado en Transilvania? 

- Eso sería algo fuera de lo común, ¿no? Pero no he estado 
allí; he ido a varios sitios más cercanos, enfrascado 
sistemáticamente en divertirme. 

- ¿Y lo consiguió? Si fue así, es usted un genio. Uno debe de 
tener un don especial, creo, para divertirse de esa manera a los 
cuarenta. Naturalmente, quiero decir treinta y cinco, ya sabe; 
pero los cuarenta es un término asentado, divide. ¿Y se divirtió? 

- Inmensamente. 
- ¡De tal manera que ha venido a Florencia en septiembre a 

descansar después! 
- Sí. 
La señorita Harrison siguió hablando. Él escuchaba y 

contestaba lo necesario. El carruaje entró a la ciudad, cruzó el 
puente Carraia y giró hacia su hotel. 

- ¿No puede venir media hora esta tarde, cuando su 
compromiso haya terminado? - preguntó ella-. Estaré sola, ya 
que Margaret no llegará antes de medianoche; se fue al campo 
esta mañana con madame Ferri, una especie de fiesta en una 
villa, una costumbre florentina. No has preguntado mucho por 
ella, creo, dado lo mucho que estuvisteis juntos la primavera 
pasada - añadió, mirándolo tranquilamente. 

- He sido descuidado, perdóneme. 
- Es solo un olvido, naturalmente. No es un defecto hoy en 

día; es una virtud y, lo que es más, está muy de moda. Pero hay 
una pequeña noticia que he de contarte sobre mi sobrina: va a 
casarse. 

- No es pequeña, es una gran noticia. Por favor, trasládele mis 
mejores y más sinceros deseos y mi enhorabuena. 

- Siento que no pueda hacerlo usted mismo. Pero al menos 
podrá venir y verme un rato esta noche, digamos a las diez. El 
nieto de su abuelo debe ser muy educado con la vieja tía Ruth 
Harrison por los viejos tiempos - entonces el carruaje se detuvo 
en su puerta-. Recuerde, le espero - añadió cuando él se iba. 
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Sobre la hora que ella había mencionado, fue a verla; la 
encontró sola, tejiendo. Era una de sus idiosincrasias tejer 
calcetas “para los pobres”. No había dudas de que eran lo 
suficientemente “pobres” como para llevarlas; pero como hacía 
tal cantidad de ellas, y siempre eran de talla de niño y negras, 
sus amistades a veces pensaban, con cierta congoja divertida, 
que ella era responsable del regimiento de pequeñas piernas 
vestidas de funeral que corrían por las calles. 

Él no tenía nada especial que decir; su intención era quedarse 
lo menos posible; podía ver las manecillas del reloj y notaba su 
avance cada tanto durante los veinte minutos que se había dado.  

La señorita Harrison habló de varios temas, pero no dijo nada 
más acerca de su sobrina; tampoco él, por su parte, hizo ninguna 
pregunta. Después de un rato, ella pasó a las modas en el arte. 

- Es de lo más curioso – dijo - cómo las personas siguen 
obedientemente a otras por un camino estipulado, como un 
rebaño, sin reparar en los senderos, igualmente buenos o incluso 
mejores, que se abren a la derecha o a la izquierda. Ahora 
tenemos los maravillosamente vivaces frescos de Masaccio en el 
Carmine146, frescos que Rafael y Miguel Ángel estudiaron y 
copiaron. Aun así, esa iglesia no está en boga; no está de moda 
ir allí; Ruskin no ha escrito un panfleto147 granate sobre ella, y 
Baedeker le dedica un escaso cuarto de página, mientras que 
otras iglesias tienen tres y cuatro. Ahora, me parece que… 

Pero lo que le parecía Morgan nunca lo supo, porque se 
detuvo cuando la puerta se abrió. 

- Ah, aquí está Margaret, después de todo - dijo ella-. No la 
esperaba hasta dentro de tres horas. 

La señorita Stowe atravesó la amplia habitación, quitándose 
su mantilla blanca y el sombrero de plumas cuando llegó. No 
notó que había alguien más excepto su tía; la luz no era brillante, 
y el visitante estaba sentado en la penumbra. 

146 La capilla Brancacci en la iglesia de Stª Maria del Carmine está decorada 
con frescos por Masaccio (1401-1428), considerado el primer gran pintor del 
renacimiento. 
147 Se refiere a Mañanas en Florencia (1875-1877) de John Ruskin (1819-
1900), la guía más autorizada al arte y la arquitectura de Florencia para 
hablantes de inglés. 
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- Ha sido muy estúpido - dijo ella-. No me pidas que vaya 
otra vez. 

Y entonces le vio. 
Se levantó y le hizo una reverencia. Después de un receso de 

un instante, ella pronunció su nombre y le extendió la mano, que 
él tomó con la misma formalidad con la que ella se la tendió. La 
señorita Harrison fue locuaz. Estaba “tan complacida” de que 
Margaret hubiera vuelto más pronto de lo esperado; tan 
“complacida” de que el visitante aún se encontrara allí. Parecía 
de hecho estar complacida con todo, y les hablaba a los dos; en 
realidad, salvo por las respuestas a sus preguntas, ellos 
permanecieron bastante callados. El visitante se quedó tan solo 
un cuarto de hora más y después se marchó, despidiéndose al 
mismo tiempo, ya que partía pronto por la mañana. 

- ¿A Trento? - preguntó la señorita Harrison. 
- A Tadmor148 esta vez, creo - respondió él, sonriendo. 
La mañana siguiente abrió con una tediosa lluvia gris. 

Morgan se levantó tarde, perdió el tren y se vio obligado a 
esperar hasta la tarde. Hacia las once salió, bajo un paraguas, y, 
después de un rato, cansado de las constantes señales y 
traqueteos de los conductores de los carruajes, que no podían 
comprender que un rico forastero quisiera caminar, se adentró 
en el Duomo. La vasta catedral, nunca iluminada incluso en un 
día soleado, ahora estaba sombría, casi oscura, las pocas velas 
centelleantes, como estrellas, en el altar del extremo superior, 
solo servían para hacer más visible la oscuridad. Caminó hacia 
la entrada oeste cerrada, cuyo muro exterior se alzaba lento, día 
tras día, la nueva fachada bajo su rejilla tejida en mimbre. Allí 
permaneció, mirando la tenue extensión, con las oscuras 
negruras, como grandes fantasmas alados sin forma, planeando 
sobre él. 

Una de las puertas sur, la más cercana al coro, estaba abierta, 
y por ella penetraba un débil rayo de luz gris e intentaba cruzar 
el suelo. Pero su ímpetu pronto se desvanecía en la magnitud y 
la penumbra, y moría antes de alcanzar tres metros. Un mendigo 
ciego estaba sentado en un banco a la entrada, su rostro paciente 

 
148 Nota de la Trad.: Palmira en español, mantenida en árabe para seguir con 
la aliteración del original. 
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se perfilaba débilmente contra el rayo; parecía no haber nadie 
más en la catedral salvo el sacristán, cuya forma podía verse 
vagamente, renovando las velas que ardían en las capillas 
lejanas. 

El visitante solitario caminaba de acá para allá en la 
penumbra. Después de un rato, notó una figura entrando a través 
del rayo. Era la de una mujer; no tenía el perfil del mendigo 
habitual de la catedral; no se encorvaba ni se encogía; iba 
erguida y estilizada y caminaba delicadamente; venía hacia el 
extremo oeste, donde él estaba paseando de un lado a otro. Él se 
detuvo y permaneció quieto, mirándola. Siguió aproximándose, 
y al final se rozó contra él. Viniendo de la luz del día, no veía 
nada en la oscura penumbra. 

- Perdóname, señorita Stowe - dijo él-, debería haber hablado. 
Mis ojos se han acostumbrado a esta luz, y te reconocí; pero por 
supuesto no podías verme. 

Ella había retrocedido cuando le tocó; ahora se alejó aún más. 
- Se está especialmente solitario aquí en un día lluvioso, ¿no? 

- continuó él-. Solía venir aquí durante las tormentas. Le hace 
sentir a uno como si ya fuera incorpóreo, como si ya fuera una 
sombra, vagando por los rincones grises y desconocidos de otro 
mundo. 

Ahora ella se había recuperado y, girándose, empezó a 
caminar de vuelta hacia el rayo de la puerta superior. Él la 
acompañó. Pero el Duomo es vasto y no se puede atravesar en 
un minuto. Él siguió hablando de las sombras; después paró. 

- Me alegro de tener esta oportunidad para expresarte mis 
buenos deseos, señorita Stowe - dijo, mientras seguían -. Espero 
que seas muy feliz. 

- Yo espero lo mismo, sin duda - respondió ella-. Aun así, no 
veo ninguna razón en particular para esos buenos deseos de tu 
parte justo ahora. 

- Ah, no sabes que lo sé. Pero la señorita Harrison me lo 
contó ayer; me contó que pronto ibas a casarte. Si nunca me has 
perdonado, a la luz de tu presente felicidad creo que pronto 
podrás hacerlo. 

Ella se detuvo. 
- ¿Mi tía te lo dijo? - preguntó ella, mientras él seguía hablando. 

Pero ahora, como él había parado, ella siguió caminando. Él no 
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podía ver su rostro; aunque se aproximaban al rayo, aún seguían 
en la penumbra, y tenía la cabeza apartada de él. 

- En cuanto al perdón, soy yo quien debería pedirte perdón a 
ti - dijo ella, después de una pausa, durante la cual no hubo 
sonido alguno salvo los pasos en el pavimento mosaico. 

- Sí, fuiste muy severa. Pero te perdoné hace tiempo. Fui un 
estúpido, y merecía tus mordaces palabras. Pero deseaba 
bastante oírte decir que me perdonas. 

- No hay nada que perdonar. 
- Eso es muy amable. Tu matrimonio está presente para mí, y 

deseo lo mejor. 
Un minuto después, habían alcanzado el rayo y la puerta. 

Entonces pudo ver su rostro. 
- ¡Qué mal aspecto tienes! - exclamó él, involuntariamente-. 

Lo noté la pasada noche. No es de buenos modales decirlo, pero 
al menos es un sentimiento real. Deberías cuidarte más. 

El mendigo ciego, al oír sus pasos, había extendido la mano. 
- No te vayas aún - dijo Morgan, dándole un franco-. Mira 

cómo llueve fuera. Da una vuelta conmigo a todo el interior por 
todos los días placenteros en Florencia, porque hubo una parte 
placentera; será nuestro último paseo juntos. 

Ella asintió en silencio, y se adentraron en la penumbra de 
nuevo. 

- Voy a hacer una confesión - dijo él, cuando pasaron el coro 
-; puede que no cambie nada ahora, y prefiero que lo sepas. No 
me percaté entonces, pero lo veo ahora: es que, ayer descubrí 
que estuve enamorado de ti, más o menos, desde el principio. 

Ella no respondió, y pasaron bajo la gran estatua inacabada 
de Miguel Ángel, y alcanzaron el otro lado. 

- Por supuesto estaba fascinado con Beatrice; de alguna 
forma era su esclavo. Aun así, cuando te dije “perdóname, estoy 
enamorado de otra persona”, realmente creo que era para ver 
qué decías o hacías más que por cualquier sentimiento de lealtad 
hacia ella. 

Tampoco dijo nada. Caminaron hacia el pasillo norte. 
- Desearía que me dijeras - rogó, dejando el tema sobre sí 

mismo y volviendo a ella-, que eres completa y realmente feliz 
en tu matrimonio. Espero que lo seas, de todo corazón; pero me 
gustaría oírlo de tu boca. 
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Ella hizo un gesto como de rechazo; pero él siguió. 
- Por supuesto sé que no tengo derecho; te lo pido como un 

favor. 
Ahora estaban en plena penumbra, casi oscuridad; pero algo 

parecía decirle que ella estaba sufriendo. 
- ¿No irás a hacer eso tan miserable, casarte sin amor? - 

preguntó él, deteniéndose abruptamente-. ¡No lo hagas, 
Margaret, no! Te conozco mejor de lo que te conoces a ti 
misma, y no podrás soportarlo. Algunas mujeres pueden, pero tú 
no podrías. Tienes sentimientos demasiado profundos, 
demasiado… 

No acabó la frase, pues ella se había apartado de él de pronto, 
y caminaba por el sombrío espacio en el centro del gran templo 
cuyos pilares se habían asentado tan imponentemente hacía seis 
siglos. 

Pero él la siguió y la detuvo, casi forzándola, tomando sus 
manos en las suyas. 

- No debes hacerlo - dijo-, no debes casarte de esa forma. Es 
peligroso; es horrible; para ti, es un crimen. 

Después, mientras permanecía de pie junto a ella, vio dos 
gruesas lágrimas caer de sus ojos distantes. 

- ¡Margaret, Margaret! - exclamó-, en vez de eso, habría sido 
mejor que te hubieras casado incluso conmigo. 

Apartó sus manos de las de él y se cubrió el rostro; estaba 
sollozando. 

- ¿Es demasiado tarde? - susurró él-. ¿Hay una posibilidad…? 
Te quiero intensamente - añadió. 

Y, frío e indiferente como Florencia le consideraba, su voz se 
rompió. 

Cuando alcanzaron el rayo de nuevo, él le dio al mendigo 
ciego el poco cambio que llevaba encima; el viejo pensó que era 
un diamante de papel. 

- Me debes otra vuelta - dijo él -; no has hablado durante la 
última mitad. 

Así que empezaron por segunda vez. 
- Dime cuándo empezaste a pensar en mí - continuó, cuando 

pasaron el coro-. ¿Fue cuando leíste la carta? 
- Era una carta absurda. 
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- Al contrario, era muy buena, y lo sabes. ¿La has guardado? 
- No; la quemé hace mucho. 
- ¡No hace tanto! Sin embargo, no temas; te escribiré muchas 

más, e incluso mejores. Me iré adrede. 
Cruzaron el extremo este, bajo la gran bóveda, y aparecieron 

al otro lado. 
- Me dijiste cosas muy amargas en ese antiguo anfiteatro, 

Margaret; siempre odiaré ese sitio. Pero después de todo, para 
una persona que era muy indiferente, ¿no estabas demasiado 
irritada? 

- Es fácil decir eso ahora - respondió ella. 
Caminaron hacia el pasillo norte. 
- ¿Por qué te detuviste y saliste de la habitación tan 

abruptamente cuando estabas cantando esa canción que te pedí, 
ya sabes, el Semper Fidelis? 

- Se me quebró la voz. 
- No; fue tu coraje. Sabías que ya no eras “fidelis” a ese 

antiguo amor tuyo, y estabas asustada por el descubrimiento. 
Alcanzaron el oscuro extremo sur. 
- Y ahora, respecto a ese antiguo amor - dijo él, deteniéndose-

, nunca te lo preguntaré de nuevo; pero aquí y ahora, Margaret, 
dime qué era. 

- No era “una fascinación”, como la tuya - respondió. 
- No seas impertinente, y menos en una iglesia. La Sra. 

Lovell no era mi única fascinación, te lo aseguro; tengo treinta y 
seis años. Pero ahora, ¿qué era? 

- Un error. 
- Bien; pero quiero más. 
- Fue un fuego fatuo que pensé que era real. 
- Mejor; pero no es suficiente. 
- Pides demasiado, creo. 
- Siempre lo pediré; soy terriblemente egoísta; te aviso de 

antemano de que lo espero todo, de la forma más incansable. 
- Bueno, entonces, fue una fantasía, Trafford, que confundí 

con… 
Y solamente el Duomo sabe cómo acababa la frase. Mientras 

pasaban, por tercera vez, hacia la puerta, ante la tablilla a Giotto, 
Morgan se detuvo. 
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- Tengo el sentimiento de que se lo debo al viejo amigo - 
dijo-, siempre he sido su fiel discípulo, y ahora me ha 
recompensado con una bendición. En el próximo festival, su 
tablilla será envuelta con la más roja de las rosas y un gran 
manto de vainillas de jardín, como reconocimiento de mi 
gratitud. 

Así fue; y nadie supo nunca por qué. Si hubiera sido “en 
temporada”, los curiosos turistas se hubieran distraído por la 
imposibilidad de descubrirlo; pero para los florentinos que 
asisten en masa a la catedral, para los que la inscripción latina 
“Soy aquel por el que el perdido Arte de la Pintura resucitó” 
sigue siendo un misterio, solo les parece un tributo a un “amigo 
fallecido”. 

- Y él es muy amigo mío, aunque haya fallecido hace unos 
cinco siglos - dijo Trafford-, o de eso me siento convencido. 

- Me pregunto si, ahora, sabe mejor cómo pintar a un ángel 
recostado en el cielo - replicó Margaret. 

- ¿Tienes idea de por qué la señorita Harrison se inventó esa 
enorme historia sobre ti? - preguntó él, cuando se dirigían a casa 
en carruaje. 

- Ni la más mínima. Tenemos que preguntárselo. 
La encontraron en su butaca, empezando una nueva calceta. 
- Pensé que estaba en Tadmor - dijo, cuando entró Trafford. 
- Me iba, pero volví para hacer una pregunta. ¿Por qué me 

dijo que esta joven iba a casarse? 
- Bueno, ¿no es así? - dijo la señorita Harrison riéndose-. 

Sentaos, vosotros dos, y confesad vuestra tontería. Margaret ha 
estado todo el verano enferma con absoluta languidez, sí, así es, 
niña, es el lugar de una mujer ser humilde. Y tú, Trafford, 
tampoco parecías especialmente exultante, para un hombre que 
se ha divertido inmensamente durante el mismo periodo de 
tiempo. Hice lo que pude por vosotros inventándome cierto 
terreno neutral en el que pudierais veros y hablar. Es muy 
neutral para el otro hombre, ya sabéis, cuando la chica va a 
casarse; ¡entonces puede hablar con ella o no! Me temía anoche 
que no fueras a aprovecharte de mi invención; pero veo que ha 
tenido mayor éxito (por alguna razón con toda esta lluvia) del 
que esperaba. Era, creo - concluyó, mientras comenzaba con una 
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nueva aguja- uno de mis experimentos: un experimento 
florentino. 

Trafford estalló en una carcajada tremenda a la que, tras un 
instante, Margaret se unió. 

- No sé de qué os reís los dos - dijo la señorita Harrison, 
estudiándolos-. Pensaba que erais más sentimentales, ya sabéis. 

- Para confesar toda la verdad, tía Ruth - añadió Trafford, 
acercándose y sentándose a su lado-, ¡Margaret y yo ya hemos 
probado uno o dos de esos experimentos! 
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Con la presente edición se quiere dar a conocer una se-
lección de cuentos de Constance Fenimore Woolson, una de 
las escritoras más populares y admiradas del último cuarto 
del siglo diecinueve que, por distintas circunstancias, hasta 
hace unos pocos años fue una gran desconocida. Incluida 
dentro de lo que se conoce como literatura regionalista o 
de color local, Woolson fue ante todo una auténtica pionera 
de las letras no solo porque abordó sin complejos temas y 
asuntos no muy frecuentes hasta entonces en la literatura 
norteamericana sino, sobre todo, porque no se conformó 
con tratar literariamente una región específica de su país, a 
diferencia a lo que hicieron la mayoría de las coloristas lo-
cales, e inauguró nuevos espacios geográficos para su obra. 
Woolson es la primera escritora realista que emplea la re-
gión de los Grandes Lagos del medio oeste, como se podrá 
comprobar, pasó luego a escribir abundantemente sobre el 
Sur, en pleno período de la Reconstrucción, y fue también 
una de las primeras en emplear el tema internacional, el 
estudio de expatriados norteamericanos en la cultura euro-
pea, al vivir durante catorce años en Europa, preparando el 
camino para otras autoras.
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