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Introducción a la figura de Carolina Invernizio.

Poco podría imaginar Carolina Invernizio (1851-1916) que 
hoy, en pleno siglo XXI, su obra fuese aún objeto de estudio, de 
debate y de difusión, cuando en su época no obtuvo el reconoci-
miento por parte de los críticos literarios que indudablemente me-
recía. Este trabajo tiene la humilde intención de rescatar del olvido 
y redimensionar en lo posible, la figura de esta peculiar escritora, y 
tratar al mismo tiempo de poner en valor lo que dejó en herencia a 
la historia de la literatura italiana. 

Para ello comenzamos tomando prestadas las palabras que la 
escritora Claudia Salvatori, en el Epílogo a la obra de Riccardo 
Reim (2007), utiliza para describir lo que le debemos a esta figura:

Scrittrice di best-seller amati e divorati, e contempora-
neamente nascosta, invisibile, impossibile e irriconoscibile 
nella sua natura di femmina-macchina da scrittura. In seguito 
dimenticata e punita, il suo è diventato il nome dell’Infamia 
sulla bocca di generazioni di insegnanti di italiano, pronun-
ciato e tramandato con sacro disprezzo. (Reim 2007: 201)

Sin género de duda, Carolina Invernizio fue el fenómeno edito-
rial italiano más importante de finales del XIX y principios del XX. 
Fue la iniciadora de una novela popular rosa con tintes de negro gó-
tico, donde las tramas tremebundas, cuyos ingredientes esenciales 
eran la muerte y el amor, eran protagonizadas por mujeres de toda 
clase y condición.     

Nuestro objetivo es el de recuperar el lugar que su obra mere-
ce en el contexto literario italiano, algo que le fuera negado en su 
época, dado que tras su fallecimiento cayó irremediablemente en 
el olvido. A pesar de ello, el rico patrimonio literario que dejó la 
autora, abrió las puertas a un nuevo tipo de novela popular teñida 
de rosa y amarillo. Su fecunda obra (escribió más de 150 nove-
las), que contaba con seguidores en países como Argentina, Brasil 
o España, le valió ser considerada la gran precursora de un tipo de 
literatura nueva, anticipando lo que sería etiquetada como literatura 
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de consumo, que era menospreciada por la crítica, pero amada por 
un público de lectores preeminentemente femenino. Recordemos 
que a finales del XIX las mujeres analfabetas eran el 74,6% de la 
población femenina, mientras que los hombres lo eran en un por-
centaje menor, el 66,5%. Sin embargo el porcentaje de analfabetos 
va disminuyendo a medida que avanzamos el siglo XX. 

Fue considerada la reina absoluta del romanzo d’appendice, 
cuyo arquetipo había sido sin duda el feuilleton francés de Dumas, 
Balzac, Sue, Hugo. Esta modalidad de lectura era por aquel en-
tonces la preferida de un nuevo y numeroso público de lectores y, 
como decíamos antes, sobre todo lectoras. 

Nos encontramos en los albores de la literatura de consumo y 
en los inicios también de la industrialización del fenómeno cultural. 
Como explica Remo Cesarani, el periodo comprendido entre los 
dos siglos XIX y XX, en la Italia post-unitaria, está marcado por el 
inesperado éxito de la literatura popular y de consumo, cuya prota-
gonista por excelencia es Carolina Invernizio:

Nello stesso periodo, tra la fine del secolo e i primi de-
cenni del Novecento, si assistette anche a un altro fenomeno 
editoriale, nuovo e interessante: lo sviluppo di una narra-
tiva di consumo, destinata a quegli stessi ceti borghesi e 
piccolo borghesi, solleticandone bisogni meno nobili e più 
segreti. Questa produzione narrativa ha saputo riciclare, 
spesso suscitando scandalo, sia temi tardo–romantici ripresi 
dalla letteratura europea decadente e dal romanzo popolare 
d’appendice, sia temi dell’estetismo di derivazione dannun-
ziana — l’erotismo, il macabro, l’esaltazione nazionalista 
—, portati all’estremo e al tempo stesso resi facilmente con-
sumabili, attraverso la sostituzione dell’estetismo raffinato 
ed elitistico con un piú accettabile Kitsch […] L’antesigna-
na di questa narrativa fu sicuramente Carolina Invernizio 
(1851–1916) […]. (Malato 1999: 790–791)

Italia acababa de vivir la lucha por la independencia, y la uni-
ficación había suscitado la simpatía de los progresistas europeos, 
pero desde el punto de vista cultural, exportaba pocas obras lite-
rarias. Los italianos leían la narrativa popular extranjera, desde 
Nick Carter a Gaston Leroux. Por otro lado, el mercado editorial 
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nacional estaba dominado por dos editoriales: Sonzogno y Treves. 
Sonzogno publicaba todas las novelas populares francesas, y obras 
clásicas y contemporáneas, extranjeras en su colección “Biblioteca 
Universale”. Por su parte, el otro gran editor del momento, Treves, 
se arriesgaba con el producto nacional: Verga, Deledda, De Ami-
cis, Capuana o Serao. Por aquél entonces los escritores italianos de 
éxito podían aspirar a vender como máximo unos veinte mil ejem-
plares. A caballo entre los dos siglos, los autores extranjeros con-
tinuaron ganando la batalla entre las editoriales italianas. Mientras 
que inexplicablemente eran desconocidos en Europa autores como 
Capuana, Verga o el propio Fogazzaro y su Piccolo mondo antico, 
uno de los escritores de mayor fama en su país. 

Sólo tres autores consiguieron, por aquel entonces, abrirse paso 
en la escena internacional: Carlo Collodi y su inmortal Pinocchio, 
Edmondo de Amicis y su tierno Cuore y Gabriele D’Annunzio 
quien se convierte en el escritor italiano más reconocido fuera del 
país transalpino.

Por otro lado, los lectores italianos se segmentaban cada vez 
más, como explica Donald Sassoon en su libro Cultura. El patrimo-
nio común de los europeos:

Las mujeres italianas leían la literatura popular ex-
tranjera y la de sus imitadores italianos, como Carolina In-
vernizio. Los hombres leían casi exclusivamente unos feuil-
letons italianos concebidos para el público de cultura media 
(De Amicis, Serao, Fogazzaro). Los socialistas leían a Zola, 
a Hugo y a Tolstoi. La servidumbre doméstica –según una 
fuente del año 1906- leía pornografía, probablemente re-
latos sentimentales con fondo de adulterio y novelas cuyo 
título e ilustración de portada sugerían un contenido sexual 
más acentuado del que en realidad contenían: es el caso, 
por ejemplo, de Infedeltà (1884), del muy respetable Enri-
co Panzacchi (1840-1904), o de Le Vergini delle rocce de 
D’Annunzio. (Sasson 2006: 820) 

Entre las autoras elegidas por los lectores de la época se encon-
traban dos mujeres que podían presumir de un éxito verdadero. El 
público femenino se dividía entre las lectoras con deseos de cam-
bios sociales y las ancladas a la tradición. 
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Matilde Serao era la autora preferida por las mujeres más cons-
cientes como ella de las condiciones de sometimiento y desigual-
dad en la que vivían por entonces con respecto al hombre. 

La otra gran protagonista del panorama literario era Carolina 
Invernizio, la verdadera reina del best-seller en Italia y dominadora 
de la novela popular italiana durante más de cuarenta años. Carlo 
Villani definía su obra con estas palabras:

I suoi romanzi, a cominciare dai titoli a sensatio, sono per 
lo più plasmati sull’antico tipo francese, a grande tinte, e, in 
maggior parte, riproducono scene che esaltano di gran lunga 
la fantasia e mettono il cuore in vero tumulto, trascinandolo 
a palpitare, a commuoversi, a tremare, a inorridire innanzi 
alle vicende, alle sciagure, ai eccati di ciascun personag-
gio, or creato di pianta dall’autrice, or camuffato sotto falso 
nome. In ogni modo, ella è una grande agitatrice dei nostri 
sentimenti, del nostro cuore che spesso si compiace di soffri-
re artificiosamente pur di scuotere una momentanea inercia, 
e la sua penna riesce quindi, per questo verso, benefattrice, 
sicché, alla lettura di ogni pagina da lei scritta, vi pare, quasi 
direi, di assistere, come in teatro, alle tragiche convulsioni di 
Tommaso Salvini o di Ernesto Rossi.(Villani 1915: 124)

¿Quiénes eran sus lectores? Como ya hemos mencionado antes 
la autora se dirige fundamentalmente a un público femenino: ávido 
de historias intrincadas, cruentas, morbosas y envueltas en un halo 
romántico. Esta voluntad se hace evidente en la introducción a su 
novela más famosa, Il bacio di una morta (1889), en la que sin pu-
dor se dirige a ‘le mie lettrici’. Precisamente es este tipo de lectoras 
la que contribuye a crear una nueva categoría de novelas destinadas 
al consumo de masa, en definitiva, al nacimiento de lo que se cono-
ce como paraliteratura. 

La característica común de este tipo de novelas es una visión 
paternalista de la sociedad y la afirmación de la moral burguesa 
y el consiguiente triunfo de sus valores principales. Las mujeres 
encuentran en estas tramas repetitivas y de temática amorosa un 
entretenimiento adecuado al rol secundario que representan en la 
sociedad. 
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Vida y obra de una donna perbene.

Tras la imagen de mujer burguesa aficionada a llamativos som-
breros de plumas y a elegantes vestidos de época, a joyas costosas 
y pelucas se esconde Carolina Invernizio, la autora más leída en 
aquellos lejanos años en los que la nación italiana umbertina echa-
ba a andar.

Esta interesante personalidad nace en Voghera, aunque su fe-
cha de nacimiento es una incógnita sin resolver dado que según los 
Archivos del Ayuntamiento esto ocurre el 28 de marzo de 18511, 
si bien ella declarase siempre como fecha el año 1858 (quitándose 
siete años). Carolina Maria Margaritta era hija de Anna Tettoni y de 
Ferdinando Invernizio funcionario de la Casa Real de Cerdeña y te-
nía tres hermanas y un hermano quien muere muy joven. Pertenecía 
a una familia acomodada burguesa.  

Cuando su padre es nombrado Jefe de la oficina de impuestos 
se traslada a un apartamento en la calle Della Colonna de Florencia, 
desde 1865, la nueva capital del Reino de Italia. En sus estudios en 
el Istituto Magistrale demuestra en seguida su vocación literaria 
puesto que en 1876 publica en el periódico de la escuela su primera 
obra, un relato de perdición y castigo titulado Amore e morte:

la storia di un-principe-senza-cuore-e-senza-onore che 
inganna e seduce la bella lavandaia del castello, pubblicata 
a sorpresa su un giornaletto interamente compilato da lei 
e distribuito alle compagne in stivaletti neri di capretto e 
cappellini di paglia col nastro azzurro (…)”(Davico Bonino, 
Ioli, 1983)

 Esta afición por la narrativa y por una temática escabrosa poco 
adecuada para una adolescente está a punto de ocasionarle la ex-
pulsión de la escuela. Sin embargo no fue este el motivo por el que 
dejaría la escuela.

Este contratiempo no desalienta a la joven Invernizio en su em-
peño, muy al contrario, le sirve de estímulo. En 1876 debuta con un 

1  Esta nueva fecha que adelanta su nacimiento siete años se ha descubierto en el Con-
greso dedicado a su figura celebrado en Cuneo en 1983.
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Bozzetto sociale titulado Un autore drammatico que es publicado 
por la editorial Barbini de Milán.  

Sin embargo es en 1877, cuando por entonces tiene 19 años 
(aunque según las nuevas fechas tendría 26), consigue publicar su 
primera novela en la pequeña editorial florentina Salani, titulada 
Rina, o l’angelo delle Alpi. La obra obtiene un éxito discreto pero 
su autora no querrá ninguna compensación económica. 

Comienza así la relación fructífera y duradera con el editor 
florentino. Premiará la confianza que el editor le había otorgado 
permaneciéndole siempre fiel y recibiendo la modesta cifra de 600 
liras (a veces incluso 800 liras) por novela, un poco escasa dada 
la tirada y las ventas que lograba. A cambio el editor florentino en 
estos cuarenta años se hará rico, con la publicación en exclusiva de 
toda su obra, aunque en Navidad, le regalaba siempre una pequeña 
joya que la autora recibía de buen grado. 

Tras este comienzo publica relatos en periódicos como 
L’Opinione Nazionale de Florencia o La Gazzetta de Torino y pos-
teriormente en exclusividad para el editor florentino que le dio 
su primera oportunidad. Así comienza una producción literaria in-
mensa con más de 120 novelas que no abandona hasta el fin de sus 
días y que le supuso que el crítico Bruno Cassianelli la definiera 
por su extensa obra, no sin ironía, como ‘conigliesca creatrice di 
mondi’.

Sus padres pretenden apartarla de esta vocación literaria inten-
tando que se case con un noble de Montevarchi, pero sin éxito. 
Carolina que se definía a sí misma como ‘donna perbene’ conoce 
al hombre de su vida, el teniente de los bersaglieri Marcello Quin-
terno, con el que se casa en 1881, tras un noviazgo de pocos meses. 
Residen en Florencia en una casa en la calle Dei Mille, en frente de 
la tipográfica del editor Salani. En 1882 muere su padre y en 1886 
nace su única hija Marcella. 

Ese mismo año publica su novela más famosa Il bacio di una 
morta que dedica a su adorado esposo con estas palabras: ‘Se la mia 
vita triste, ritirata ha un lato luminoso, è la vostra tenera e cordiale 
bontà per me. A voi debbo l’ispirazione di molti miei lavori; voi 
svegliaste in me l’idea di sollevarmi alquanto dalla mediocrità.’  

Poco después del regreso de su marido de la guerra de África, 
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en 1896, se trasladan a Turín, pues es  nombrado Director del Regio 
Panificio Militare. Su vida en la ciudad piamontesa discurre feliz 
demostrando ser una madre amorosa con su única hija Marcella, 
una esposa ejemplar y una mujer muy devota pues cada sábado 
asistía a misa al Santuario de la Consolata (una de los templos fre-
cuentados por la buena sociedad turinesa).  

No obstante Carolina, es también una mujer burguesa refinada 
y mundana, aficionada al teatro (acudía a los estrenos del Carig-
nano, el Alfieri o el Gerbino) y amante de las tertulias en salones 
elegantes de la ciudad aunque no era admitida en las más intelec-
tuales. En 1914 la familia se traslada a la vecina ciudad de Cuneo. 
En esta nueva residencia en la calle Barbaroux se hace famoso su 
salón que visitaban renombrados intelectuales de la época como 
Guido Gozzano y Amalia Guglielminetti. Sólo dos años después, el 
27 de noviembre de 1916, muere al no superar una pulmonía. En su 
testamento redactado en 1903 Carolina le pide a su marido no ser 
enterrada hasta pasados cuatro días de su muerte, que no exponga 
su cadáver y que anuncie sus funerales en los periódicos en los que 
colaboraba como periodista: ‘Il Popolo’, ‘La Stampa’, ‘La Gazzetta 
di Torino’ y el ‘Fieramosca’ de Florencia. 

Es enterrada en Turín donde el editor Salani le dedica un busto 
de bronce realizado por el escultor Edoardo Robino en cuya corona 
de bronce se puede leer el epígrafe siguiente: ‘Il tuo nome non mo-
rirà2’. Se dice que aún hoy gente anónima deposita en su recuerdo 
flores frescas sobre su tumba.

Las reacciones de la intelectualidad de la época a su desapari-
ción fueron bastante frías. No obstante, los periódicos de Cuneo le 
dedicaron numerosas crónicas, como se puede leer en el opúsculo 
Omaggio a Carolina Invernizio publicado por el Ayuntamiento de 
Cuneo con ocasión de la exposición sobre la vida y obra de la auto-
ra, en febrero de 1983. 

Luigi Baccolo en su artículo L’immortale Carolina explica cómo 
los tres periódicos locales (‘La Sentinella delle Alpi’, ‘Il Corriere 

2  Muchos de los datos biográficos de la autora provienen de la obra Carolina Inverni-
zio; Matilde Serao, Liala de Umberto Eco, Marina Federzoni, Isabella Pezzini y Maria Pia 
Pozzato, La Nuova Italia. 1979. Firenze.
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Subalpino’ y el ‘Stendardo’) se unieron en el dolor por la escritora. 
‘La Sentinella’ publicó una extensa crónica sobre su fallecimiento 
en la que recogía los numerosos telegramas de pésame recibidos 
por la familia, provenientes de toda Italia y del extranjero. Entre 
las coronas de flores se encontraban por ejemplo las enviadas por 
la ‘Società operaia di Govone’ y por el ‘Cinema moderno di Cuneo’ 
(donde se habían proyectado todas las películas inspiradas en sus 
novelas). Al funeral asistieron las principales autoridades civiles y 
militares así como mujeres de diverso estatus: burguesas y obre-
ras. El abogado De Benedictis, compañero de su marido, intervino 
en las exequias recordando a la fallecida con estas palabras: ‘Noi 
c’inchiniamo riverenti dinnanzi alla spoglia mortale della scrittri-
ce illustre – della sposa affettuosa – della madre impareggiabile’. 
Quiso dejar también testimonio de su reconocimiento el alcalde de 
Cuneo en una carta en la que hablaba del perfume de bondad dejado 
por Carolina Invernizio3.

La autora era muy celosa de su vida privada y resultaba casi 
imposible, conocer datos relativos a su existencia familiar. Eran es-
casas sus declaraciones al respecto, pero contamos con las valiosas 
afirmaciones vertidas en una entrevista realizada para la revista Fo-
rum en febrero de 1904:

Posseggo due tesori per me inestimabili: un marito e 
una figlia sana, allegra, intelligente, senza fantasticherie, 
che, mentre la mamma scrive, aiuta la cuoca in cucina, tie-
ne le redini del governo della casa. Ciò vi provi che si può 
essere ‘letterata’ e buona madre di familia, non chè moglie 
‘sopportabile’ e desiderata. Così si va sfatando la leggenda 
delle ‘bas-bleus’, come quelle delle suocere-demonio! (Con-
torbia 1980: 88)

Resulta indispensable para profundizar en la personalidad de 
Carolina Invernizio la entrevista que en 1912 con ocasión de la 
publicación de su novela nº 90 La vendetta di un operaio, Guido 
Gozzano y Emilio Zanzi consiguen hacerle en su casa, a pesar de 

3  Estos datos los recoge la página web: http://www.quicomincialalettura.it/.
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sus reticencias iniciales4. Esta conversación con la autora se publi-
ca 20 años después con el título La mamma dei libri gialli en ‘La 
Gazzetta del Popolo’ el 12 de agosto de 1932. En ella se describe 
la ambientación clásica en la que vive la escritora propia, de una 
signora per bene: un típico salón ottocentesco con sillones y sofá 
en telas adamascadas rojas, cojines bordados en punto de cruz, un 
periquito embalsamado y una máquina de coser. Durante la charla 
y de forma impertinente, Gozzano se atreve a pedirle una fotografía 
para publicarla en el periódico, pero ella muy irónica, le contesta: 
‘Lei Gozzano, è un poeta che ha molto successo tra le signore (…) 
forse sarebbe meglio che ella publicasse la sua fotografía, non la 
mia. Io sono una signora per bene: (…) non sono una ballerina’. 
(Contorbia 1980: 90)

La autora cuenta aspectos desconocidos de su vida, como el 
periodo itinerante vivido por los continuos traslados de su marido, 
o la situación económica familiar nada boyante. Invernizio relata 
su debut en el campo literario en torno a 1881 cuando envía a un 
periódico la historia de una joven que huye de casa por amor. Esta 
primera afición literaria se convierte en una verdadera necesidad a 
causa del fallecimiento de su padre. Por este motivo se multiplican 
sus colaboraciones en prensa, a veces bajo pseudónimo, y siempre 
con relatos repletos de muertos y heridos. 

Son interesantes también las opiniones que ofrece sobre ella su 
sobrino Ferdinando Tettoni, en un artículo publicado en la ‘Gazzetta 
di Parma’ en el año 1966. En él se cuenta que Carolina era una mu-
jer que pasaba sus días dividida, entre sus quehaceres domésticos 
y su trabajo como escritora. Su sobrino la espiaba mientras ence-
rrada en su estudio inventaba estas historias increíblemente cruen-
tas, de manera impávida y metódica. Le resultaba sorprendente que 
aquella mujer bondadosa, de corazón generoso y de mente clara, 
pudiese si quiera imaginar dramas tan horribles y sensacionales. 
Recuerda Ferdinando que su tía a pesar de narrar hechos monstruo-

4  El resumen de la entrevista de Emilio Zanzi y Guido Gozzano se puede leer en la web: 
http://www.quicomincialalettura.it/. La versión completa de este interesante documento la 
encontramos en Franco Contorbia, Il sofista subalpino. Tra le carte di Gozzano, L’arciere, 
Cuneo, 1980, pp.89-96.
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sos y dramas impensables lograba al final restablecer el orden, de 
modo que todos los delitos ‘risultano sempre rigorosamente puniti, 
con un senso della giustizia che, ai tempi attuati, sembra pressoché 
incredibile’. (Tettoni, 2-11-1966)

Estilo narrativo de la autora: influencias y referentes.
 
Invernizio dedicó con pasión su vida a la escritura y de su des-

bordante imaginación salieron más de un centenar de novelas. Era 
una mujer diferente a las de su época y su clase social, más aficio-
nadas a la vida mundana que a la lectura. 

Gracias a la entrevista publicada por Zanzi5 descubrimos su 
formación literaria. Sus autores preferidos eran Leopardi, Manzoni, 
Víctor Hugo, Scott, Dumas y Verga pero conocía también la nove-
la histórica italiana de D’Azeglio, Guerrazzi, Grossi así como ‘il 
romanzo d’appendice’ o novela folletinesca italiana y extranjera: 
Mastriani, Sue, etc. Se sentía muy alejada de la estética y el estilo 
de D’Annunzio ,que lo consideraba ‘di lusso’ y rechazaba a Foga-
zzaro porque no le gustaba la imagen de las mujeres en sus novela. 
Amaba el teatro y los grandes dramas.  Probablemente tampoco 
estimaba la poesía de Gozzano.

Era una escritora minuciosa y puntual. Seguía un ritmo de trabajo 
constante, todos los días de 7 a 12 de la mañana, dando como resul-
tado unas 200 o 250 páginas por semana, de las que no hacía ninguna 
corrección posterior. Ella misma explicaba su sistema de trabajo:

Or eccovi come preparo e scrivo il mio romanzo. Pri-
ma di tutto cerco il ‘titolo’, perché, per quanto si dica, il 
‘titolo’ esercita una specie di suggestione sui lettori, dai più 
semplici ai più eletti, ed un bel ‘titolo’ è la metà del succes-
so di un romanzo popolare. Trovato il titolo, mi si presenta 
subito dinnanzi alla fantasia la visione del quadro che sto 
per mettere in scena. La località, ove dispongo i miei per-

5  Esta entrevista realizada por Speker para la revista Forum fue publicada en febrero de 
1904 y posteriormente fue recogida por Davico Bonino en el volumen homenaje dedicado 
a la autora de 1983. 
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sonaggi, l’ho da lungo tempo studiata, sia un mercato, una 
cantina, una soffitta od un salotto; per la ubicazione delle 
strade, delle case, mi serve la ‘Guida’; per il soggetto, un 
‘fatto vero’ di cronaca o che per caso ho conosciuto, ed a cui 
si adatti il titolo trovato; per la cornice ed accessorii, tutte 
persone e cose che realmente esistono e che riproduco tale e 
quale. (Davico Bonino, Ioli, 1983)

 Solía producir más de una trama a la vez y su inspiración para 
urdir tramas tan sanguinarias la extraía de la lectura de las crónicas 
de sucesos más sangrientos y macabros de la época, como veremos 
con detalle más adelante.

Debido al frenético ritmo de trabajo, no dudaba en pedir ayuda 
a la familia y a amigos. Su hermana Vittorina llevaba la cuenta de 
los difuntos que inventaba y se ocupaba de releer las historias para 
evitar posibles errores como testimonia Ferdinando Tettoni, hijo de 
su hermana Vittorina:

Poiché i suoi personaggi morivano con preoccupante 
facilità, poteva capitare che, dovendo scrivere contempo-
raneamente almeno un paio di romanzi, l’autrice si dimen-
ticasse di avere ucciso l’uno o l’altro, col rischio di farlo 
apparire in scena del tutto intempestivamente. Mia madre, 
che spesso già aiutava la sorella in suggerimenti di vario 
genere, era espressamente incaricata di tenere la contabi-
lità di quanti erano passati a miglior vita.(Tettoni, 2-11-
1966)

Su prolífica obra: temas y personajes.

Leer cualquiera de sus numerosísimos relatos hoy puede pro-
vocar múltiples sensaciones y muy contrarias. Tomando las pala-
bras de Marina Federzoni: ‘potrà gratificarsi il cacciatore di kitsch, 
sdegnarsi la femminista, allenarsi il narratologo, riflettere il socio-
logo, divertirsi il non addetto ai lavori’. (Federzoni 1979:33) 

En este interesante ejercicio descubrimos un inmenso universo 
de delitos y pasiones que se ha interpretado como la prehistoria del 
giallo italiano. 
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Como hemos visto antes, su primera publicación data de 1877 
y su última publicación póstuma, es una obra para niños titulada La 
fata turchina de 1936. De todas ellas su mayor éxito es Il bacio di una 
morta (1886) y su secuela final La vendetta di una pazza (1894). 

La mayor parte de sus novelas fueron publicadas por el peque-
ño editor florentino Salani (como ya hemos adelantado) y por el 
editor milanés Nerbini. 

En esta extensa trayectoria nos deja amores adúlteros, amores 
románticos, engaños, venganzas, sangre, duelo, asesinatos, violen-
cia cuyos protagonistas son víctimas y heroínas, villanos y traido-
res. Llega a tratar los más variados temas, todos ellos fuertes, subi-
dos de tono y a veces sensacionalistas. 

Para ello se inspira en las más cruentas noticias que lee en la 
prensa que le sirven para recrear sus tramas. Como es el caso de la 
Contessa Lara, la escritora Eva Cattermole Mancini, que se separó 
de su esposo tras haber matado en un duelo a su amante y poste-
riormente murió asesinada por el hombre que convivía con ella. 
Invernizo años después retoma esta historia real y la convierte en 
una novela titulada Lara, l’avventuriera (1910).

Tampoco es ajena a los acontecimientos históricos de este final 
del XIX. En La trovatella di Milano (1889) rememora la época del 
Risorgimento en un largo flash back, en el que cita a personajes 
reales, que le sirven para construir la personalidad de la protago-
nista de esta historia Annetta Durini. Entre los personajes citados 
se encuentra la patriota Luisa Battistotti Sassi (1824), heroína que 
combatió en las barricadas, en uno de los más famosos episodios 
del Risorgimento italiano: le cinque giornate. Esta mujer participó 
vestida de hombre, de forma activa en el levantamiento popular 
contra el gobierno austro-húngaro, junto con otras mujeres de dis-
tinta condición social. 

Una breve biografía (aunque no cita su nombre) de la contro-
vertida figura de Filippo Curletti6 que vivió en plena Unidad de 
Italia aparece en la novela Il segreto di un bandito (1898).  

Asimismo recrea la historia del famoso bandido Antonio Bru-

6  Personaje perteneciente a la Pubblica Sicurezza que es acusado por el malhechor 
Vincenzo Cibolla de formar parte de la banda de ‘la Cocca’.
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no, (se decía por entonces que era el más bello, el más célebre y el 
más leal), conocido como el pequeño de Vanchiglia (barrio de mala 
fama de Turín), en la novela histórica Il piccolo Vanchiglia (1895). 
La autora reconstruye la historia de este mítico ladrón y de su banda 
que resultó un reto para la justicia dado que nunca pagó por sus fe-
chorías. Se convirtió en leyenda y su vida fue objeto de numerosas 
recreaciones literarias.

En sus obras la autora intenta que la ambientación sea lo más 
realista posible, por lo que sus historias se desarrollan en dos ciu-
dades bien conocidas para ella: Turín y Florencia. Es sobre todo la 
misteriosa ciudad piamontesa el escenario ideal donde se cuecen 
todas las intrigas y dramas, como resulta patente de la lectura de 
algunos títulos: Il fantasma del Valentino (1890), Il cadavere nel 
Po (1895), La gobba di Porta Palazzo (1892), La Venere torinese 
(1899), Torino misteriosa (1903), L’orfanella di Collegno (1893), 
La ballerina del Teatro Regio (1894) entre otras muchas.  

Describe7 con exageración las moradas palaciegas de los ri-
cos nobles, llenas de lujo y brillo, mientras que las casas de los 
personajes humildes, pero buenos, son sencillas y míseras pero 
limpias, los malos en cambio, residen en tugurios, sucios, fríos y 
húmedos. Generalmente abundan las oscuras y frías buhardillas o 
los lúgubres sótanos. La casa es el símbolo de estatus social que 
no se puede falsificar, por ello representa la condición social del 
personaje. 

Por lo que respecta a las descripciones ambientales tienen una 
clara función dado que confirman el preciso momento narrativo 
mostrando una predilección por los lugares oscuros y cerrados 
(tumbas, cementerios, buhardillas etc.): “Il giorno contrapposto 
alla notte, il buono al cattivo tempo, la campagna ai dirupi roc-
ciosi, sono sempre collegati rispettivamente a una situazione buo-
na (euforica), e a una situazione cattiva (disforica)”. (Federzoni 
1979: 40)

Al estilo de los Misterios inaugurados en Francia, Carolina re-
produce estos oscuros y deprimentes escenarios que vienen a sim-

7  Para conocer a fondo las técnicas narrativas de la autora es muy interesante el trabajo 
de Marina Federzoni en Carolina Invernizio, Matilde Serao, Liala, publicado en 1979. 
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bolizar los misterios del inconsciente de los personajes: habitados 
por cadáveres, sangre y violencia. Son los fantasmas interiores, los 
monstruos que perviven en sus almas malignas.  

Su punto de referencia es el arquetipo de familia burguesa que 
ve como se tambalean sus cimientos por un adulterio, un delito o un 
acto violento (asesinato, envenenamiento, violación etc.). La autora 
vuelve a recomponer el orden establecido tras muchas tensiones y 
recurriendo a medios, a menudo sádicos, y a castigos delirantes. Son 
las mujeres, a menudo en complicidad con otras, las que resuelven 
la situación, salvaguardado su honor y el de la familia. Y para ello no 
duda la autora en sacrificarlas, con un asesinato o un suicidio.

Encontramos en sus obras pecados inconfesables, pérfidas trai-
ciones, malvados donjuanes, despiadados maridos, madres sacrifi-
cadas, hijas descarriadas. 

Casi todos los temas que trata giran en torno al amor y a los 
sentimientos de esposa, de madre o de hija heridos por una injusta 
situación que las convierte en víctimas. Demuestra la autora una 
irrefrenable obsesión por la muerte en todas sus vertientes. 

No hay historia que no esté teñida de sangre, horror, muerte, 
violencia, sin olvidar una fascinación por lo morboso y lo prohi-
bido. Los títulos de sus numerosas novelas son una muestra del 
claro gusto gótico y tremendista de su autora: La peccatrice mo-
derna (1915), La vendetta di una pazza (1894), La tísica (1896), 
Anime di fango (1898), La donna fatale (1898), I misteri delle can-
tine (1902), Il cadavere nel Po (1895), L’impiccato delle Cascine 
(1906), La morta nel baule (1910), Bacio infame (1895), La gobba 
di Porta Palazzo (1892), Il cadavere accusatore (1912).

Las protagonistas de sus novelas, como ya hemos afirmado con 
anterioridad, son principalmente mujeres que afrontan problemas 
amorosos y familiares.  Por vez primera en la literatura italiana 
las mujeres asumen un papel ejecutor y plenamente activo. Se nos 
muestran como salvadoras de sus maridos, hijos o amantes. Es-
tas sustituyen al superhombre descrito en las novelas de Dumas y 
Sue. Esta ferviente voluntad emancipadora de la autora, convierte 
al hombre en mera comparsa, relegándolo a un rol secundario. 

El crítico Vittorio Spinazzola lo ha descrito, quizás de forma 
exagerada, con estas palabras:
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Il collapso del patriarcato si reduce in uno sfacelo ge-
nerale di quei valori che da sempre hanno sorretto l’orga-
nizzazione della civiltà. E mentre il maschio si rivela ormai 
inetto ad addossarsi le responsabilità che gli competono, il 
sesso femminile libera tutte le sue potenzialità positive e ne-
gative. (Spinazzola 1995:43)

Esta evidente predilección por escribir para mujeres y de mu-
jeres se manifiesta en la elección de muchos títulos de sus novelas 
como: Chiarina la modista (1905), La ragazza magazzino (1911), 
La commessa (1902), La ballerina del Teatro Regio (1894), La be-
lla sigaraia (1888), Le avvelenatrici (1904), La danzatrice di tango 
(1915), La donna fatale (1898), La fata nera (1910), La sconosciu-
ta (1912), L’orfanella di Collegno (1893). 

Es muy amplio el muestrario de personajes femeninos: desde la 
belleza tórrida de la mujer fatal, a la belleza angelical de la virgen 
indefensa, sin olvidar a las feas, jorobadas, tísicas, locas, paralíticas, 
sordas, mudas o cojas; todas ellas víctimas o verdugos, seductoras 
o seducidas. No tiene preferencia por ningún estrato social: logra 
representar tanto al mundo de la nobleza como al mundo obrero 
prefiriendo siempre a las provenientes de la clase humilde traba-
jadora, como por ejemplo en las novelas: La guantaia di Torino 
(1891), La bella sigaraia (1888), La figlia della portinaia (1900), 
Storia d’una sartina (1892), La regina del mercato (1903), Le figlie 
della duchessa (1889), La contessa Miranda (1887), La cieca di 
Vanchiglia (1894), La gobba di Porta Palazzo (1892), Le schiave 
bianche (1904)

Personajes estereotipados donde los buenos y malos quedaban 
identificados por los nombres elegidos por su creadora. Las malas 
se llamaban Nara, Sultana, Nigra, Nerina, Fosca, Sirena o Satane-
lla y las describía como morenas, mientras que las buenas recibían 
nombres como Chiara, Lilina, Aurora o Angela y eran rubias. Estos 
personajes buenos, tras sufrir en las tramas que teje la Invernizio, 
consiguen al final restablecer el orden y salvar la situación, salvarse 
a sí mismas y a su familia. En esta encarnizada y maniquea lucha 
entre el Bien y el Mal se convierten en protagonistas absolutas y 
heroínas, logrando imponerse en un mundo dominado por los hom-
bres. 
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Para concluir este apartado pueden ser reveladoras las palabras 
de Federzoni que nos aclaran la función de los personajes dentro 
del contexto de cada obra:

I suoi personaggi sono una costruzione semiotica del 
testo, attuata per mezzo di accumulazione di dati che si defi-
niscno attraverso coingiunzioni e opposizioni, secondo rap-
porti cioè di somiglianza e di diversità (procedimento para-
digmatico), e mediante un procedimento sintagmatico che 
rende conto della trasformazione di tali dati, attraverso una 
sistema di concatenazione logica degli enunciati. Entrambi 
questi procedimenti concorrono a costruire l’etichetta se-
mantica del personaggio, strutturandosi sugli assi semantici 
fondamentali (cioè pertinenti rispetto alla coerenza seman-
tica globale del racconto). (Federzoni 1979 35)

La ideología de la autora en la conferencia: Le operaie 
italiane. 

Reveladoras de su carácter y su pensamiento son las ideas que 
difunde en una conferencia pronunciada en 1890 titulada Le operaie 
italiane por invitación de la Società Operaia di Napoli. El ensayo 
también conocido como Le lavoratrici italiane fue pronunciado en 
la Esposizione Beatrice, un encuentro organizado en Florencia, por 
algunas escritoras para conmemorar a Beatrice Portinari. Las con-
ferencias fueron recogidas en un volumen titulado La donna italia-
na descritta da scrittirici italiane in una serie di conferenze tenute 
all’Esposizione Beatrice in Firenze en 1890. 

En ella nuestra autora diserta sobre el papel de las mujeres tra-
bajadoras y la necesidad de una educación:

Sarebbe necesario che le classi più agiate, istruite, di-
mostrassero una maggiore attività ed energía nel favorire le 
industria, il commercio, l’agricoltura, impiegandovi i loro 
capital, tenendo in maggior considerazione le classi lavora-
trici. Cosí si difonderebbe assai piú l’istruzione, la moralità; 
si accrescerebbe il lavoro, col lavoro si aumenterebbero i 
salari, coi salari il risparmio, quindi il benessere genera-
le. E ceserebbe anche il doloroso spettacolo di vedere ogni 
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anno, migliaia e migliaia di famiglie operaie emigrare al-
l’estero in cerca di un tozzo di pane dallo straniero! (Reim 
2006: 274)

No olvida arengar a las mujeres en la dignificación de su tra-
bajo: 

Io saluto quest’Esposizione, cosí fieramente osteggia-
ta, come un grande progresso sociale, come il trionfo della 
donna lavoratrice. Ma, se molto si è fatto, molto rimane da 
fare ancora. Avanti, avanti sempre! Lavoraimo per sostene-
re con decoro il nome italiano! Lavoriamo, fiduciose nelle 
nostre forze, nell’avvenire, infondendo questo sentimento 
nei nostri mariti, nei nostri figli, non lasciandoci scoraggia-
re o prostrare dalle avversità della vita, delle vicende della 
fortuna! ”(Reim 2006: 275) 

Deducimos de su discurso que la autora era una feminista, no 
en el sentido moderno del concepto, sino una feminista en cierto 
modo pasiva que en sus obras maltrataba, ridiculizaba, satirizaba y 
humillaba a los hombres. 

El mensaje instructivo y formativo que se difunde en sus obras 
estaba basado en una defensa de la ideología del momento, basada 
en la familia y en la moralidad. No encontramos en sus tramas una 
posible justicia social respecto al papel de la mujer pero la convierte 
en una especie de superdonna dimessa como afirma Elio Gioanola 
en su artículo dedicado a la autora con dicho título. 

Carolina Invernizio una precursora del giallo italiano en 
femenino.

En Francia Eugéne Sue publica Les Mystères de Paris (1842) 
cuya traducción al italiano llega en 1843. Con esta novela se abre 
definitivamente el feuilleton en Italia y a partir de aquí muchos 
otros autores la toman como referente narrativo. I Misteri di Roma 
contemporanea (1853) de B. Del Vecchio, I Misteri di Palermo 
(1852) de B. Naselli, I Misteri di Livorno (1853) de C. Monte-
verde, I Misteri di Firenze. Scene moderne (1854) de A. Panzani, 
I Misteri di Napoli (1869) de Francesco Mastriani, I Misteri di 
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Genova. Cronache contemporanee (1867) de Anton Giulio Barrili 
o I Misteri di Torino (1871) de Arturo Colombi. Ambientadas en 
ciudades diversas sus autores comienzan a descubrir el lado oscuro 
de Italia. 

Esta moda por los misterios del folletín durará alrededor de 
cincuenta años. De todos estos autores, el que alcanza mayor éxito 
y quien mejor logra interpretar el estilo narrativo de Sue y le sirve 
de inspiración a nuestra autora, es el napolitano Francesco Mastria-
ni. El primer folletín italiano es obra de este autor napolitano que 
en 1852 publica el melodrama La cieca di Sorrento donde nos pre-
senta una Nápoles peligrosa y oscura y logra tejer una trama propia 
de un thriller clásico actual.  Su confirmación como precursor del 
género le llega con la obra I Misteri di Napoli (1869). 

Herederas de la tradición folletinesca iniciada por Mastriani 
son las dos primeras damas del crimen italiano: Matilde Serao y 
Carolina Invernizio. Matilde Serao, célebre escritora y periodista, 
está considerada por la crítica especializada la primera dark lady 
italiana. Indudablemente su obra maestra es Il ventre di Napoli 
(1884) donde muestra un retrato del lado maligno y oscuro de la 
ciudad partenopea pero sus grandes aportaciones al incipiente gé-
nero policial son dos novelas escritas con posterioridad: Il delitto di 
via Chiatamone (1892) y La mano tagliata (1912) definidas por la 
crítica como verdaderos ‘protogiallo’ y ‘vicende narrate con saga-
cia abile e senso del ritmo’. (Crovi 2002: 28)

Unos años antes que Serao, Carolina Invernizio8 había realiza-
do sus primeros intentos en el mundo del delito, sin olvidar a sus 
grandes inspiradores y a la vez autores favoritos: Alexandre Du-
mas, Eugéne Sue, Ponson du Terraio y Xavier de Montépin. 

Como recoge Nozzoli en su trabajo La Invernizio e il giallo 
al femminile, la autora de Voghera en 1932 era proclamada, no sin 
cierto énfasis, ‘la Dama che ha anticipato di mezzo secolo la lette-
ratura gialla e supergialla’.9 

8  De la dualidad entre las dos escritoras era la propia Carolina consciente cuando 
afirmaba que Serao escribía para la ‘créme’, para los intelectuales y ella para todos los 
demás.
9  Vid. Nozzoli A., La Invernizio e il giallo al femminile en Carolina Invernizio. Il 
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Invernizio mezcla intriga y gótico con el giallo y el rosa dando 
como resultado una novela totalmente apolítica, hecha de perdición, 
delitos macabros y redenciones cuyo resultado es la representación 
del mundo en su constante lucha paradigmática entre el Bien y el 
Mal con personajes ejemplares y sumamente abstractos.  

Ya en su primera publicación titulada Rina l’angelo delle Alpi 
(1877) presagiaba su interés por la intriga inventando una trama 
llena de sucesos criminales donde la protagonista es una huérfana 
abandonada en las montañas que resulta ser hija de un bandido y 
una noble.

Con posterioridad vuelve a retomar esta afición por el delito en 
diversas obras desde Il bacio di una morta (1886) su novela más 
exitosa, Il delitto della contessa (1887), La vendetta di una pazza 
(1894) o Il treno della morte (1905) entre otras muchas.

Merece la pena hacer mención a dos novelas por las sugerentes 
novedades que aportan: I ladri dell’onore (1894) y La sepolta viva 
(1896). En la primera nos sorprende con las indagaciones de una 
valiente policía que lucha para desenmascarar al culpable. En la se-
gunda en cambio la autora hace alarde de las técnicas propias de la 
novela enigma aderezándola con golpes de efecto sorprendentes. 

En 1907 con la novela La felicità del delitto el rol de la mujer 
investigadora se hace más patente. Para Pistelli la novela resulta 
muy interesante 

per l’importanza ancor piú marcata attribuita al ruolo 
dell’investigatrice in gonnella, la quale per difendere l’unità 
della propria familia indaga segretamente, seppure con me-
todi empirici e approssimativi, per sconfiggere gli intrighi 
della sua implacabile nemica’. (Pistelli 2006:56) 

En 1909 en Nina la poliziotta dilettante nos presenta a Nina 
Palma, una obrera turinesa bellísima que debe investigar el asesina-
to de su prometido el conde Carlo Sveglia. Esta inexperta imitadora 
de Sherlock Holmes resulta una de las primeras mujeres detectives 
de la narrativa policial italiana.

romanzo d’appendice, Davico Bonino G y Ioli G., Gruppo Ed. Froma, Torino, 1983, 
pp.42-56. 
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Luca Crovi10 uno de los mayores especialistas en la historia del 
giallo italiano ha visto en nuestra autora una peculiar predilección 
por el kriminal roman y el futuro giallo d’azione. 

Resulta paradójico que de la mente de esta burguesa tan pía y 
religiosa, de existencia apacible y ordenadas, pudieran salir histo-
rias tan sangrientas y morbosas. Quizás un buen psicoanalista habría 
podido interpretar estas ocultas preferencias. Pero lo cierto es que 
Invernizio encuentra el caldo de cultivo en los acontecimientos más 
populares de la crónica más negra y de los casos judiciales más es-
candalosos de aquel final de siglo. Vive en la época de historias tre-
mendas, trágicas, de sangre y muerte: las historia del bandido Van-
chiglia11 (Antonio Bruno detto Ël cit ëd Vanchija), la historia de Gio-
vanni Pipino12, el salvaje asesinato de la escritora Contessa Lara por 
parte de su amante, el cruel asesinato de la joven Isolina Canuti13, la 
historia de Gennaro Volpe o la asesina Penelope Carnevali14. 

Es asimismo la época de las tesis pseudocientíficas de Cesare 
Lombroso15, fundador de la antropología criminal. La autora se ve 
influenciada por estas famosas teorías hoy ya superadas para deli-
near la personalidad de los asesinos de sus novelas. Estos delictivos 
hechos reales son utilizados por la Invernizio como material indis-
pensable para confeccionar sus tramas. Perdición, sangre, tragedia, 

10  Crovi L., Tutti i colori del giallo, Venezia, Marsilio, 2002, p.30.
11  Antonio Bruno, conocido como el más bello, el más leal y el más célebre de los 
briganti vivió en la ciudad de Turín en el período post-unitario durante el Reino de 
Vittorio Emanuele II.
12  La tragedia di via Lagrange. Processo a Giovanni Pipino resoconto giudiziario 
(1878), escrito por Alessandro Giustina. 
13  La cruenta historia de la joven Isolina Canuti que apareció muerta en el río Adige 
descuartizada tuvo lugar en Verona a principio de 1900. Esta humilde muchacha fue 
asesinada salvajemente por estar embarazada y negarse a abortar. Todas las culpas recayeron 
sobre su amante, el teniente Trivulzio, pero logró permanecer impune de este delito.  Esta 
triste historia le sirvió de inspiración a Dacia Maraini para escribir su novela Isolina. 
14  La historia de esta fría dark lady que confiesa a su amante horrorizado haber 
envenenado a su marido en 1890.
15  Cesare Lombroso tiene el mérito de haber iniciado los estudios de antropología 
criminal en Italia. Sus tesis, hoy superadas, defienden la existencia del criminal de 
nacimiento. No obstante, estas ideas fueron retomadas parcialmente por Freud y Jung en 
su psicoanálisis. 
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son los mágicos ingredientes necesarios para la autora que su públi-
co de seguidores está deseoso de leer con avidez. La autora es sabe-
dora de lo que el inconsciente colectivo necesita: morbo. Esta es la 
receta con la que cocina las historias más increíbles, los misterios 
más negros, en definitiva los escándalos más insospechados. 

La escritora de novela policial Elena Forni identifica en la obra 
de Invernizio las características propias de un giallo clásico en fe-
menino. En primer lugar cumple la finalidad de este género literario 
que es la de entretener y divertir a los lectores, transmitiendo asi-
mismo emociones positivas y negativas que crean una especial com-
plicidad entre autor y lector. Subrya además que en las novelas de 
Invernizio encontramos a la mujer víctima  (hoy desgraciadamente 
muy actual) y a la mujer asesina. El modus operandi de la asesina 
difiere del homicidio masculino porque en ella es meditado, es un 
procedimiento íntimo. La mujer víctima está predestinada a sufrir 
violencia, a pagar por su culpa y por tanto es más vulnerable que el 
hombre. Forni afirma además que las técnicas narrativas respecto a 
las fórmulas masculinas o femeninas: “Il gotico femminile non può 
prescindere dal contesto sociale delle donne del tempo, in particola-
re dalla loro identità sessuale, in una società patriarcale segnata da 
cambiamenti sociali e politici.” (Ponchione Saracco 2011: 83)

Concluye Forni comparando a Carolina Invernizio con las am-
biguas escritoras victorianas: “anime perverse sotto montagne di 
piume, trine e merletti, ma profondamente innovatrici e consape-
voli”. (Ponchione Saracco 2011: 84)

Críticos exacerbados y lectores apasionados.

La repercusión de la obra de Carolina Invernizio fue grandísi-
ma: amada por el público, rechazada por la intelectualidad. A pesar 
de las temáticas osadas que proponía en sus obras no fue nunca 
incluida en el Índice de los libros prohibidos por el Vaticano. La 
extrema religiosidad de la autora en línea con la voluntad de la 
Iglesia Católica y su feminismo no revolucionario en realidad la 
salvaron de esta censura. Como recoge Michaela Valente en el libro 
dedicado al Congreso sobre la autora celebrado en 2006:
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Le opere della Invernizio svolgevano una importan-
te funzione di distrazione della miseria quotidiana, dan-
do un’educazione morale, non culturale. La scrittrice ben 
conosceva le sue lettrici, la loro smania del fantastico, del 
meraviglioso, dell’inverosimile e delineava i rischi che pote-
vano correre negli opifici, per questo esortava alla religione 
e alla istruzione come la vesta adatta alla persona. (Pon-
chione, Saracco 2011: 20)

Su éxito fulgurante tuvo en su época una doble lectura. Por 
una parte, era una autora seguidísima entre un público de lec-
tores sobre todo femenino, ávido de historias de amor y sangre 
que pertenecían a una clase social más baja: cocineras, doncellas, 
porteras, modistas, dependientas etc. Por otro lado, la crítica de 
aquellos años la consideraba una escritora mediocre y desprecia-
ba su trabajo. 

Aunque no llegó a establecer un canon literario y pese a que 
su obra se ha definido de forma peyorativa como literatura barata, 
subliteratura o paraliteratura, muchas de sus novelas han seguido 
reeditándose durante los siglos XX y XXI pero siempre ha sido ol-
vidada por la historia de la literatura italiana y como consecuencia 
poco estudiada. 

Recopilamos aquí algunas de las numerosas opiniones que ge-
neró su obra por aquél entonces. Antonio Gramsci desde la cárcel 
en sus notas formula una de las definiciones más extendidas de 
nuestra escritora al denominarla: ‘l’onesta gallina della letteratura 
popolare’. He aquí el párrafo en el que Gramsci cita a nuestra auto-
ra en su obra Letteratura e vita nazionale:

In Italia è sempre mancata e continua a mancare una 
letteratura nazionale-popolare, narrativa e d’altro genere. 
(Nella poesia sono mancati i tipi come Béranger e in gene-
re il tipo dello chansonnier francese). Tuttavia sono esistiti 
scrittori, popolari individualmente e che hanno avuto gran-
de fortuna: il Guerrazzi ha avuto fortuna e i suoi libri con-
tinuano ad essere pubblicati e diffusi: Carolina Invernizio è 
stata letta e forse continua ad esserlo, nonostante sia di un 
livello piú basso dei Ponson e dei Montépin. F. Mastriani 
è stato letto ecc. (G. Papini ha scritto un articolo sull’In-
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vernizio nel «Resto del Carlino», durante la guerra, verso 
il 1916: vedere se l’articolo è stato raccolto in volume. Il 
Papini scrisse qualcosa d’interessante su questa onesta gal-
lina della letteratura popolare, appunto notando come essa 
si facesse leggere dal popolino. Forse, nella bibliografia del 
Papini pubblicata nel saggio del Palmieri – o in altra – si 
potrà trovare la data di questo articolo e altre indicazioni). 
(Gramsci 2008: 192)

Define sus libros como ilógicos, complicados y tenebrosos, 
mientras que a la legión de lectores que la siguen los describe como 
fieles, insaciables e ingenuos pero añade que ningún otro escritor 
ha logrado con posteridad alcanzar ese nivel de popularidad entre 
los lectores. 

Gian Petro Lucini poeta y escritor coetáneo de la autora la des-
cribía como “impudente scombiccheratrice di carte” (Roccella, 
2003) Lugi Báccolo se atrevía a llamarla “la nipotina di Sade”. 

Otro poeta, el crepuscular Marino Moretti le dedicó unos pro-
vocadores e irónicos versos con ocasión de la muerte de la autora 
que fueron publicados en 1916 en la recopilación Il giardino dei 
frutti. En ellos en subraya cómo en sus libros encontramos una res-
puesta obscena a la necesidad de perversión. Asimismo contrapone 
su obra  a la producción de Verne: 

Quale dolcezza a me ti ravvicina
Oggi pensando a un tuo libro di morte
O al tuo nome di serva, Carolina?
Qual bacio infame, qual delitto, quale
Segreto, quale terribile sorte, 
quale peccato, qual ombra del male?
Ah che tu mi sorridi oggi, né gaia
Né triste, ma un po’ forse irreqquiet
Da un vecchio volto quasi d’operaia;

mi riconosci e m’accenni col dito,
poi, sospettosa, mi sdegni, poeta
moderno che non ha cuor di bandito;
e non mi credi, temi il mio sorriso, 
forse mi scacci. Ascolta: io credo in te
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come all’Inferno, come al Paradiso, 
come alla vita, ed umilmente t’amo
ed umilmente t’ascolto perché
tu sai ciò ch’io non so, che non sappiamo;

e la tua vecchia ossuta mano io bacio 
lorda di sangue, macchiata d’inchiostro, 
in quel tuo gesto ch’espelle il mendacio.

Carolina Invernizio! E tu sei forse
L’infanzia mia, quella che andava a scuola
Mmalvolentieri e non cantò né corse;

e mai non s’ebbe carità fraterne
dai suoi compagni e non lesse una sola 
storia, una sola pagina di Verne.

Gli altri parlavan di navigatori, 
d’arcipelaghi in fiamme, di villaggi
aerei, di corsari e minatori,

di carovane, di terre lontane,
o facevano i più strani viaggi
io non so quanti giorni o settimane;

seguendo il libro tuo ch’io preferiva 
io li guardavo i miei compagni, attento, 
dubbioso ancor della Sepolta viva;

io li guardavo con la faccia smorta, 
con la mia smania di pervertimento, 
dubbioso ancor del Bacio d’una morta.

Ma oggi dolce il tuo pensier mi lega
a’ tuoi fantasmi e a te mi ravvicina,
oggi ch’io sono quasi tuo collega,

oggi che taci e muori, Carolina. 
(Moretti 1916: 47-48)
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Giovanni Papini en un artículo publicado en 1916 en ‘Il Resto 
del Carlino’ fulminaba a Carolina con sus despectivas palabras: 

Di spose ottime e costumate donne l’Italia rigurgita e 
troppo ci vorrebbe a registrarne i trapassi, ma quante ne 
trovi tra cotestoro, che abbiano saputo conquistare i cuori 
di tutta l’Italia e di metà dell’America e siano state capaci di 
creare tanti angioli di bianca perfezione e tanti microcosmi 
di nera malvagità. (Romano, 4/3/11)

Volvía a hablar sobre ella en Stroncature16 sorprendido de su 
gran popularidad: “Una fortuna così lunga e vasta non può essere 
senza ragioni, né tutte le ragioni possono essere a disdoro della 
scrittrice o de’ suoi fedeli” (Roccella 2003)

La marquesa Maria Maiotti Plattis, alias Jolanda, en las páginas 
de la revista Cordelia17 la ignora y se limita a incluir sus iniciales, 
añadiendo que no era una escritora apropiada para las jóvenes. A 
través de esta publicación dedicada a jovencitas Jolanda demostra-
ba un feminismo cauto y moderado en el que intentaba conciliar los 
valores tradicionales del pasado con los del presente. Por lo tanto 
juzgaba del todo inadecuadas las tramas que salían de la pluma de 
Carolina Invernizio.

Pero a pesar de estas demoledoras y despectivas críticas sus no-
velas contaban con un numeroso público de lectores que se presta 
a un interesante estudio en torno a su composición y a sus motiva-
ciones ideológicas y psicológicas. Ante este clima hostil a autora 
se defendía, no sin ironía, diciendo: Io ho dei critici una allegra 
vendetta. Ché le mie appassionate lettrici ed amiche sono appunto 
le loro mogli, le loro sorelle. (Invernizio, 1971:12)

16  Stroncature, es una colección de polémicos ensayos publicados en Florencia en 
1916 que representan un muestrario de su prosa. A este poeta, crítico y ensayista no le 
duelen prendas en criticar con dureza a escritores como D’Annunzio, Croce, Gentile, 
Benelli y sobre todo al profesor Guido Mazzoni.
17  Revista femenina dirigida en sus inicios por Angelo De Gubernatis donde esta 
escritora publicó sus primeras obras: Il fior della ventura y Prime vittorie. En 1903 pasaría 
a dirigir la propia Jolanda.    
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 La demostración del tremendo éxito de estas jugosas historias 
con las que conseguía enganchar a los lectores es que la tirada de 
sus publicaciones alcanzaba a menudo las cien mil copias, lo que 
para aquella época era del todo inusual y para el pequeño editor 
florentino Salani toda una fortuna.

Su obra se ha seguido publicando en diversos sellos editoriales. 
En 2008 la colección ET Classici de Einaudi publicó una nueva edi-
ción de Il bacio di una morta con una bellísima introducción de An-
tonio Arslan. Entre las últimas publicaciones destacamos la titulada 
Nero per signora (2006), recopilación de relatos negros y macabro-
dramáticos poco conocidos con una interesante introducción titula-
da L’eccezione e la regola de Edoardo Sanguineti. El autor genovés 
nos da una clave de interpretación actual de la obra de Invernizio y 
las razones por las que su obra haya sido rescatada del olvido:

Intorno a quella onesta gallina della letteratura popo-
lare che fu Carolina Invernizio, e intorno alla base-cour del 
feuilleton in genere, existe ormai una bibliografía che molti 
altri più nobili momenti della letteratura romanzesca posso-
no legittimamente invidiare. In quest’anno il centenario del 
primo e forse insuperato successo della narratrice, Il bacio 
d’una morta, le ragioni di tanta attenzione non sembrano 
oscure. Erano già iscritte, del resto, nell’Almanacco Bom-
piani 1972, che all’insegna dei Cent’a nni dopo annuncia-
va tempestivamente il ritrono dell’intreccio, che era stato il 
grande rimosso, almeno negli strati superiori della cultura, 
durante la breve età aurea della sperimentazione e della ri-
cerca. (Reim 1986: VII)

Con posterioridad, Riccardo Reim publica el trabajo titulado 
Storie gialle rosa e nere (2007) donde recoge una selección de re-
latos de la autora descritos como “chicche esemplari da leggere 
con franco divertimento e –perché no?- curiosità e passione, alla 
riscoperta della scrittrice che come pochi altri volle e seppe essere 
davvero popolare” (Reim: 2007 II). 

De este mismo año es la reedición por parte de Il Foglio de I 
misteri delle soffitte un giallo-rosa ambientado en Turín.  

No hay que olvidar que de sus novelas se realizaron diversas 
adaptaciones cinematográficas y series de televisión con mayor o 
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menor repercusión, algunas interpretadas por famosos actores de 
la época. La más antigua versión para el cine de la que tenemos 
noticia es una película muda de 1913 titulada Satanella. A esta le 
siguieron hasta los años veinte: La vergine dei veleni (1917), Rina, 
l’angelo delle Alpi (1917), Piccoli martiri (1917), L’orfana del 
ghetto (1917), Il bacio di una morta (1917), Il treno della morte 
(1918), Il cadavere accusatore (1918), L’amante del Re di Volinia 
(1918), La vendetta di una pazza (1919), Satanella (1919), Chia-
rina la modista (1919), Nina la poliziotta (1920), La danzatrice di 
tango (1920), La regina del mercato (1921). En los años 50 se es-
trenaron otras películas basadas en sus tramas como  La mano della 
morta (1949), La trovatella di Milano (1955), L’orfana del ghetto 
(1955). La última versión de Il bacio di una morta se entrena en 
1973 dirigida por Carlo Infascelli e interpretada por Silvia Dioni-
sio, Orso Maria Guerrini, Peter Lee Lawrence y Karin Schubert. En 
1949 el director Guido Brignone realiza la versión interpretada por 
el propio Brignone, Fulvio Palmieri y Gaspare Cataldo.

Repercusión de su obra en el extranjero.

La extensa obra de Invernizo se tradujo a varios idiomas salvo 
el francés dado que por razones obvias sería como introducir a un 
enemigo en casa. Sin embargo la crítica francesa sí conocía su obra 
desde sus comienzos. Gaston Deschamps la citaba en un artículo de 
Le Temps en 1895. Aparece en diccionarios biográficos y 28 de sus 
libros en italiano los encontramos en las bibliotecas francesas.

Tampoco  fue traducida al inglés aunque sus libros aparezcan 
en las bibliotecas de Estados Unidos, desde San Francisco a Nueva 
York pasando por Boston. En el Bronx, en los años 20 existió inclu-
so una librería llamada “Libreria Carolina Invernizio”. 

Encontramos sus obras originales en italiano en numerosas par-
tes del mundo: Colombia, Venezuela, Austria, Argentina o Cuba, en 
muchos de estos casos por la importante presencia de emigrantes 
italianos. 

Algunas de sus obras fueron sin embargo traducidas a diferen-
tes idiomas, propagando el éxito que ya tenía en tierras italianas. 
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En arameo existe una traducción de Rina o l’angelo delle Alpi del 
año 1934; así como la edición por entregas de Bacio infame del año 
1930.

En lengua checa tenemos las versiones de Raffaella de 1993 
y L’orfana del ghetto de 1934. De 1947 es la versión en chino de 
La sepolta viva. En croata podemos leer Amore e morte de 1920 y 
Peccatrice moderna de 1931.

Fueron traducidas al portugués a inicios del siglo XX como 
por ejemplo: O ultimo beijo (1927), A formosa detective (1932), A 
ressureiçao dum ànjo (1926), A mulher amada (1927), A pecadora 
(1927), Paraìso e Inferno (1929), O suplicio do remorso (1928), O 
crime da condessa (1928), As vìtimas do amor (1927), O Beijo da 
morta (1934), siendo la última La spia en 1977.

 Existe también una traducción maltesa de La figlia della porti-
naia titulada It tifla tal purtinara (1982) Valleta, Gulf Publishing.

En tagalo contamos con la versión de Storia di una sartina 
(1918), titulada Malupít na Iná, que en realidad, como podemos ver 
en el propio libro, resulta ser una traducción del español Historia 
de una costurera. 
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Carolina Invernizio en España e Hispanoamérica. 

Indudablemente es en España y en Hispanoamérica donde más 
se conoció a esta fecunda autora piamontesa. En las hemerotecas 
nacionales podemos encontrar noticias que dan cuenta de su obra y 
de su vida en diversos periódicos de la época como ABC, La Van-
guardia o El País. 

Puede servirnos de ejemplo el hecho de que el periódico ABC 
del día 30 del 11 de 1916 en un breve artículo, da la noticia de su 
fallecimiento tres días después de haber tenido lugar. Este hecho 
debemos interpretarlo como una demostración de lo conocida que 
era su obra folletinesca en nuestro país. 

No obstante, si la autora fue conocida en España, se lo debe-
mos a la editorial dirigida por el italiano Emanuele Maucci que fue 
quién llevó su obra a los países de habla española porque contaba 
con los derechos en exclusiva de las traducciones. 

¿Quién era el editor Maucci?
Emanuele Maucci, un emigrante italiano afincado en Barce-

lona, fue el fundador de una interesantísima editorial que se con-
vertiría en la más importante de principios del XX. Entre 1892 y 
1937, año de su fallecimiento, supo llevar a su pequeña empresa 
a los países de habla hispana. Dominó la escena editorial catalana 
demostrando un marcado espíritu liberal y una ideología política 
progresista. Fue un innovador y un gran empresario:

Es la primera editorial que introduce el uso del lino-
tipo en 1908 que mecanizaba el proceso de composición 
de un texto. En este periodo de grandes avances técnicos y 
cambios en la política empresarial, se pasa de la elabora-
ción casi artesanal del libro al nacimiento de las grandes 
empresas editoras. En el catálogo de la editorial del año 
1927 se afirma que la empresa dispone de un edificio propio 
que ocupa una superficie de 3.730 metros cuadrados. De 
los libros que produce, sólo una tercera parte se distribuye 
en nuestro país, mientras que los dos tercios restantes se 
venden en América y Filipinas. El editor italiano publicaba 
grandes tiradas de ediciones económicas con material de 
baja calidad y sus productos se caracterizaban por el precio 
económico, el poco peso y las dimensiones reducidas, dado 
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que ésta era la mejor manera de disminuir costes y ofrecer 
el mejor precio. (Romano, 2007: …)

Editó todo tipo de libros y de autores y su fondo bibliográfico 
llegó a tener 2.500 títulos. Tenían cabida en su sello, tanto la alta lite-
ratura como las ediciones más arquetípicas de consumo. Impulsó di-
versas colecciones. Fue sobre todo un gran divulgador de la literatu-
ra italiana, dado que él difundió la obra en español de autores como: 
Dante, Boccaccio, Mastriani, De Amicis, D’Annunzio, Fogazzaro, 
Aretino, Farina, Motta, Salgari. Se hizo también con los derechos 
de las obras de los autores italianos que pertenecían a la colección 
‘I Libri Gialli’ de Mondadori: Gastón Simoni, Franco Invernizzi, 
Ferrucci Buriatti, Cesare Jenco, Giorgio Scerbanenco, Enzo Gemig-
nani, Magda A. Cocchia, Tito A. Spagnol, Ezio D’Errico.

La autora de quién publicó el mayor número de obras fue Ca-
rolina Invernizio. Entre 1900 y 1907 se contabilizaron 138 novelas 
suyas. Entre las primeras publicaciones de la editorial se encuentra 
la mítica Il bacio di una morta, pero resulta difícil poder saber con 
exactitud la cronología de las obras porque en muchas de ellas no 
se especificaba el año de publicación. 

Sin embargo en ese periodo, entre finales del XIX y principios 
del XX, entre las novelas que se publicaron se encuentran las si-
guientes que citamos: Rina o el ángel del los Alpes (1902), El resu-
citado (1900), El crimen de la condesa (1900), Corazón de madre 
(1902), El genio del mal (1902), Corazón de obrero (1904), Cadena 
eterna (1905), Crímenes sin castigo (1908), El crimen de la calle 
Roma (1910), Las envenenadoras (1910),  Un crimen en automóvil 
(1911), La bailarina del Teatro Real (1914), La maldita (1902), El 
ahorcado del parque (1913), El albergue del delito (1910), Nina 
la detective (1910), Al borde del abismo (1904), Los amores de 
Marcelo (1900), Amores malditos (1914), El ángel redentor (1914) 
entre otras muchas. 

Las traducciones de la editorial Maucci no eran muy cuidadas, 
dado que a veces estaban realizadas por traductores no preparados 
o mal pagados. Estas versiones españolas no eran muy fieles al ori-
ginal, dado que el editor para economizar gastos, reducía sensible-
mente el número de páginas. 
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Sin embargo no todas los traductores eran noveles o medio-
cres puesto que merecen nuestra atención aquellos que dignificaron 
las colecciones que Maucci producía. Entre ellos podemos citar a 
Carmen de Burgos, Valle Inclán o Leopoldo Alas Clarín.  Entre los 
traductores de las obras de Invernizio estaban Luis F. Obiols, Fran-
cisco Javier Godó., Carlos Ría Baja, Teodoro Moreno Durán, Jesús 
Pardo, Martínez Sagredo, Álvaro Carrillo, 

Emanuele Maucci amplió su negocio abriendo filiales en Ar-
gentina, Cuba y México. Algunas obras fueron publicadas por este 
editor en su sede de Buenos Aires llamada Maucci Hermanos, aun-
que impresos en Milán, en la imprenta de Reggiani: El beso de una 
muerta (1900), El secreto de un bandido (1900), El último beso 
(1900), La venganza de una loca (1900).

A Argentina llegaron otras cuatro obras de Invernizio en 1900 
publicadas, esta vez por Angelo Bietti un editor italiano que abrió 
en Buenos Aires un depósito para la venta de sus ediciones italia-
nas. En este país comienza a publicar con el nombre de Ángel Bietti 
y se asocia con Maucci; juntos van a crear colecciones de literatura 
popular que tuvieron mucho éxito. 

El editor Emanuele Maucci dominó el mercado editorial his-
panoamericano llegando a casi todos los países de habla hispana: 
Paraguay, Uruguay, Bolivia, Chile, Perú, Las Antillas españolas, 
Filipinas, Cuba. 

A pesar de la exclusividad que tenía el editor sobre la obra de 
nuestra escritora, otros sellos editoriales publicaron algunas de sus 
obras en español: la Tipografía Hispano-Americana en España y el 
Grupo Editorial Diamante en México.

Estas son algunas portadas de las obras de Carolina Invernizio 
en español editadas por la editorial Maucci en Barcelona. Como se 
puede ver eran muy cuidadas y atractivas en los colores. Trataban 
siempre de poner en relieve el argumento principal de la novela la 
traición amorosa, la muerte, el delito etc.  
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Invernizio, C. (1913), Amores trágicos, Barcelona, Maucci.
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Invernizio, C. (1908), Crímenes sin castigo, Barcelona, Maucci.



41

Invernizio, C. (1900), El resucitado. La hija del barbero, 
Barcelona, Maucci.
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Invernizio, C. (1910), Las envenenadoras, Barcelona, Maucci.
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Invernizio, C. (1911), Las esclavas blancas, Barcelona, Maucci.
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Invernizio, C. (1912), Los dramas del adulterio, Barcelona, Maucci.
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Invernizio, C. (1900), El crimen de la condesa, Barcelona, Maucci.
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Invernizio, C. (1911), Un crimen en automóvil, Barcelona, Maucci.
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Invernizio, C. (1902), La maldita, Barcelona, Maucci.



48

 

Invernizo C., (1902), El genio del mal, Barcelona, Maucci. 
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Encontramos también dos relatos traducidos al español publi-
cados en 1903 en la revista Pluma y lápiz, un semanario literario 
barcelonés que se editó entre 1900 y 1906. Este semanaio hispano-
americano de literatura y arte era una revista de carácter recreativo  
que estaba vinculada al Centro Editorial Artístico de Miquel Seguí 
aunque su fundador pudo ser José María Serra18. Pasa después a ser 
propiedad de  la Casa Editorial Maucci. A través de sus páginas se 
divulgó  la vida y obras de Carolina Invernizio, dando a conocer 
por ejemplo relatos inéditos en Italia que se le encargaron directa-
mente a la autora.

En el número 152 de septiembre de 1903 el semanario publicó 
un interesante artículo en el que se daban datos biográficos y se 
describía la cotidianidad de la escritora. El artículo era en realidad 
la traducción del publicado en Italia en la Gazzetta di Torino en oc-
tubre de 1889 y firmado por el escritor Mario Leoni. En la segunda 
parte del artículo esta vez firmado por A.B. se añaden algunos datos 
curiosos a la vez que inciertos, como el hecho de que Carolina In-
vernizio fuera una hidalga española. Este origen español explicaría 
“la imaginación ardiente y la exuberancia de sus ideas y afectos”. 

18  Su primer número aparece el 4 de noviembre de 1900 y el último el 24 de febrero de 
1906. La publicación estaba  vinculada al movimiento modernista. Sus textos eran cuentos, 
narraciones, poemas, semblanzas biográficas, secciones de pasatiempos e historietas y 
tiras cómicas. Su diseño era de tipo modernista incluso en la publicidad comercial. 
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Por lo que respecta a los dos relatos publicados en este semana-
rio, también salieron a la luz en 1903, pero en números diferentes. 

Venganza española, es un relato protagonizado por el riquísimo 
conde italiano Erardo de Parga, quien en un viaje a Toledo seduce 
a la adolescente huérfana Carmen. Con ella vive hasta que la aban-
dona y regresa a Italia. Tres años después el conde prepara su boda 
con la hija del barón Rolandi y se rencuentra trágica e inesperada-
mente con la joven seducida ahora convertida en mendiga. 

El desquite es un relato corto en el que la autora demuestra 
su vis cómica cuyo argumento gira en torno a cuatro personajes: 
una madre arribista, una hija rebelde, un enamorado previsor y una 
criada mensajera. 
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Conclusiones.

Carolina Invernizio se habría sentido orgullosa de que cien 
años después de su muerte la crítica (entre ellos reconocidos inte-
lectuales como Umberto Eco y Edoardo Sanguineti) haya intentado 
rehabilitar su memoria literaria y sobre todo haya dado a conocer a 
las nuevas generaciones la importancia que tuvo en su época. 

Sin duda la autora piamontesa era consciente de lo que escribía, 
de cómo escribía y para quién escribía pero que siempre estuvo re-
legada a un gueto de subcultura. No trataba más que de entretener 
a un vasto público de lectores y de lectoras con una prosa tremen-
damente eficaz. A pesar de estar en la arqueología de la literatura 
merece la pena descubrir a una autora infravalorada, cuya obra, 
en ningún caso, es inferior a ciertas novelas que hoy día cosechan 
grandes éxitos de ventas. 

Como conclusión a este trabajo retomamos la opinión que hace 
Claudia Salvatori de su eterna obra:

Con la sua doppia personalità di casalinga di Voghera 
e autore che indaga il Male facendolo passare attraverso 
di sé, e cerca una conciliazione fra la conoscenza proibita 
e il desiderio del Bene: che è poi il mistero di ogni autenti-
co scrittore. Godere della crudeltà, confessarlo fra le righe, 
mascherarsi e smascherarsi con l’abilità del consumato 
commediante, giocare con i peggiori istinti chiamando il 
pubblico a suo complice, e tramutando il veleno in armo-
nia proporre una soluzione positiva. Perfidia, odio, ferocia, 
malizia, ma anche soavità, equilibrio, razionalità, sapienza. 
(Salvatori 2007:202) 
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Diez relatos muy negros.

Notas a la traducción.

Como hemos mencionado anteriormente la obra de Carolina 
Invernizio fue inmensa dado que escribía y publicaba sin descanso, 
a un ritmo infernal. Se le acumulaban los delitos y los muertos eran 
incontables. 

Entre esta extensa producción literaria se encuentran novelas, 
ensayos, relatos cortos, e incluso obras para niños. 

Además de la numerosa obra narrativa la escritora participaba 
con regularidad en periódicos y revistas con relatos de todo tipo. 

Los textos que presentamos en esta edición pertenecen a la re-
copilación de relatos que se han publicado en Italia en dos volúme-
nes diferentes ambos editados por Riccardo Reim.

En 2006, el investigador edita una primera recopilación de once 
relatos cortos que titula Nero per signora y en este caso elige los 
que considera más negros:

Abbiamo privilegiato, qui, i racconti di genere ‘nero’ 
e quelli a intreccio macabro-drammatico: a immergersi 
nella letteratura di storie come Minuzzola, La vendetta di 
un marito o Memorie di un bechino, il lettore di oggi po-
trà divertirsi, stupirsi o anche irritarsi, ma certamente non 
si annoierà, perché, per citare ancora Eco, ‘l’entusiasmo 
e l’agilità immaginativa di questa conigliesca creatrice di 
mondi’ (come la defin´Bruno Cassinelli) non cesserà mai di 
stupirci. (Reim 2006: XXXIX)

Reim nos proporciona también la procedencia y la fecha de 
publicación de las primeras ediciones de estos relatos: Le due ma-
dri (1885), Memorie di un bechino (1891), La ruota della fortuna, 
Il segreto di una notte y La maestra di pianoforte (pertenecen a la 
obra Fior di pensiero, 1897), Dramma moderno, Razza maledetta, 
La vendetta di un marito (pertenecen a Nella rete, 1900), Vendetta 
di un operaio, Minuzzola, Punizione (pertenecen a Vendetta di un 
operaio, 1900).
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El volumen además cuenta con un interesante prólogo escrito 
por el poeta neovanguardista Edoardo Sanguineti, quien hace in-
terpretación de la obra de esta interesante autora desde una óptica 
actual.   

En 2007 Reim publica el volumen, Storie gialle, rosa e nere, 
donde recoge trece relatos con tintes rosas y negros de la autora: 
La confessione d’un suicida, Il crocifisso della madre, Un dramma 
del passato, Il delitto di una madre, Piccole martiri, Il vero amore 
(pertenecen a Il delitto di una madre, 1898),  Mendicante! (publi-
cado en la ‘Gazzetta di Torino’, 1887), Eroismo di madre, L’agonia 
di un eroe (como anexo a La fidanzata del bersagliere, 1916) , Un 
episodio del brigantaggio (en Le due madri, 1885), Martiri ignora-
te (en Fior di pensiero, 1897), Cuor di moglie y Vergine abissinia 
(en Vendetta di un operaio 1900). Como el propio autor explica es 
difícil establecer una fecha exacta de publicación de cada relato por 
el ritmo incesante de la autora. Sí nos aporta en cambio el dato de la 
obra a la que pertenece o el periódico en el que se publicó. 
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Memorias de un enterrador. 

Nací y crecí en un cementerio, un bonito prado entre cuatro 
muros sobre los que trepaban enormes rosales salvajes, donde la 
mejor señal de un cuerpo sepultado era la cruz y el mejor ornamen-
to, los arbustos blancos y lilas. 

Desde pequeño estaba familiarizado con los muertos, la visión 
de un cadáver no me provocaba ningún rechazo; a menudo, mien-
tras mi padre abría una fosa, sacando a la luz cráneos y huesos, yo 
merendaba tranquilamente sentado encima de la montaña de arena 
que había levantado. Y a mi alrededor una avispada cabritilla comía 
hierba, pajarillos susurraban y sobre mi rostro pasaban soplos de 
aire que aumentaban mi apetito. 

Mi padre era un hombre de carácter más bien taciturno, con-
templativo: no lo vi nunca reír y ni siquiera llorar. Haber vivido 
siempre en ese ambiente, siendo también hijo de un enterrador, ha-
ber visto brotar tantas lágrimas, había hecho que se secara la fuente 
de las suyas y se helara la sonrisa de sus labios.

A pesar de no tener ninguna preparación tenía un alma proclive 
a las reflexiones filosóficas. 

- Todas las cosas tienen un final – me decía a veces,  mientras 
hacía una pausa en su trabajo, apoyándose en la pala y perdiendo su 
mirada en el vacío. 

– El tiempo, hijo mío, destruye al hombre como las memorias, 
las esperanzas: hoy se festeja, se corona a un rey; mañana se canta 
el De Profundis sobre los restos del soberano fallecido.  El tiempo 
corre: yo he sido joven alegre como tú, he tenido mis sueños de 
juventud, los deseos de la edad viril, he amado y he llorado; ahora 
viejo y cansado no deseo más que el descanso de la muerte. Con 
esta pala yo cavé la tumba de mi padre: esta te servirá cuando yo 
cierre los ojos en el último sueño. La muerte no respeta a nadie: 
quien hoy presume de poder, hace temblar a miles de hombres con 
un solo gesto, mañana será pasto, diversión para los gusanos. Hijo 
mío, son lecciones de Providencia sobre las que conviene meditar. 
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Por entonces, yo era aún muy joven y despierto para que las 
palabras de mi padre pudiesen tener alguna influencia en mi ánimo; 
pero a medida que pasaban los años mi pensamiento iba cambiando, 
y un curioso fenómeno sucedía en mi mente. Me volví supersticio-
so, pensaba en la vida y en la muerte de las criaturas, en la eterni-
dad. Era un misticismo incierto y confuso que conducía y disponía 
a mi espíritu  hacia creencias temerosas de cosas sobrenaturales. 

Un noche de luna, caminaba a paso lento por el cementerio: a 
mi alrededor había como un pálpito de vida; de la tierra húmeda 
aún por el huracán del día anterior salía un zumbido similar al que 
se oye cuando los gusanos de seda comen hojas frescas; los olores 
acres de podredumbre me subían a la cabeza, me embriagaban.

Mil pensamientos de pequeñas cosas y de miseria, de cosas 
grandes y sublimes, ocupaban mi mente, la agitaban.

- ¿La muerte es el fin de todo o el principio de otra existencia? 
– pensaba yo. 

- ¿Si un corazón ya non late, conserva aún su vitalidad? ¿Con la 
materia se disuelven también las pasiones que atormentan al hom-
bre, sobreviven con el espíritu, eternamente?

Todo me parecía vago, indeciso, oscuro. Fue en aquel momento 
cuando, levantando los ojos, vi una figura femenina que me hizo 
retroceder. 

Sin embargo no era un fantasma lo que tenía delante, sino una 
jovencita viva, bella como una pintura, iluminada por la luna. 

- ¿Qué haces aquí, Cinotta? – pregunté con voz trémula.
- Vengo a despedirme una vez más de mi madre, porque he 

encontrado trabajo en Turín y mañana parto.
Un escalofrío me heló la sangre: agarré una mano de Cinotta y 

bruscamente sin vacilar:
- No te marches, no te marches – repetí. 
Ella me miró asustada, después sonrió, soltó su mano de la 

mía. 
- Es necesario – respondió seria y reflexiva. 
- ¿Qué podría hacer aquí? Todos los míos han muerto. El últi-

mo trozo de tierra la he vendido para pagar al médico y al boticario 
y poder enterrar dignamente a mi madre.

¡Dios Santo! Mientras la escuchaba, mi corazón latía fuertemen-
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te. Me habría gustado abrazar a Cucinotta, decirle que no tenía nece-
sidad de trabajar, que no le faltaría el pan, porque me tenía a mí, yo 
que desde hacía tiempo la amaba dulce, santa e inmensamente. 

Y permanecía inmóvil, silencioso. Algunas lechuzas sobrevo-
laron nuestras cabezas silbando. 

Cinetta tuvo miedo.
- Adiós Pietro. Me marcho.
- No, espera. Escucha. No te vayas, no me dejes. No sabes cuán-

to te amo. Tú eres mi alegría, mi fe. Te he dado toda mi juventud, 
mi corazón. Mírame, responde. ¿Quieres ser mi esposa?

Se retiró rápidamente, cerró los ojos y con tono de repulsión y 
horror:

- ¿Esposa de un enterrador? – exclamó. 
- Jamás. Tú eres bueno Pietro, pero yo no podría amarte. 

Adiós.
Se alejó corriendo, mientras yo me dejaba caer en la hierba, 

ocultando mi rostro, reprimiendo los gritos de mi alma herida. La 
cabeza me pesaba, desmoronada. El corazón se me desagarraba 
bajo una gélida presión. 

¡Qué desgraciado me sentía, solo! ¿Era por tanto tan infame mi 
oficio para que una mujer rechazara poner su mano en la mía?

Y pensaba en mi madre, la veía consumida, seca, con los ojos 
lúcidos, febriles, mostrar un vago terror cada vez que mi padre se 
le acercaba, si bien se esforzase en no demostrárselo. Y recordé 
haberla sorprendido una vez mientras tiraba a la basura un plato de 
sopa sobrante que mi padre había dejado. 

Entonces, aquella acción, me pareció indiferente, pero en ese 
momento en el que mis nervios refinados me hicieron comprender 
todo su alcance, sentí una horrible impresión. 

Sufrí mucho aquella noche, una de esas angustias que consu-
men la vida y te hacen envejecer en pocas horas. Sin embargo no 
desahogué mi odio contra aquella mujer que me había humillado, 
me había hecho sufrir: esperaba que el tiempo se vengara. 

Para mí comenzó el principio de una nueva existencia: no más 
afectos humanos. Todo mi amor lo concentré en mis pobres muer-
tos, que no se avergonzaban de mí. 

Cuando me tocaba enterrar a alguna pobre jovencita de la edad 
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de Cinotta, la mimaba como a una novia, la cuidaba, sentía pena, el 
corazón se me desgarraba cuando la tierra golpeaba sobre el ataúd 
que contenía su cuerpo. Sentía celos si otros venían a traerle flores 
o a visitarla. 

Y cuando, cansado por el trabajo, me acostaba entre las tumbas, 
oía en torno a mí voces indefinidas y misteriosas que resonaban en 
mi corazón, hacían vibrar mis nervios, producían en mí un placer 
penetrante y doloroso.

En el pueblo me tomaban por tonto: nadie se preocupaba por 
mí a no ser que hubiera algún muerto que enterrar. Me trataban con 
expresiones desagradables, sin sospechar que cada una de ellas caía 
sobre mí como una gota de agua hirviendo sobre mi alma de hom-
bre, abriendo una herida profunda. 

Pasó mucho tiempo sin casi darme cuenta. Una noche del in-
vierno pasado, calentaba mis manos heladas en la lumbre de la chi-
menea, lamentando no poder compartir ese fuego con mis pobres 
muertos que debían tener mucho frío bajo tierra, cuando un lamento 
prolongado mi sacudió, me perturbó el corazón. ¿Era quizás la voz 
de un alma en pena que me pedía que rezara por ella? Me quité el 
rosario de inmediato, hice pasar las cuentas entre los dedos; pero mi 
pensamiento no seguía la acción. 

El niño estaba más tapado y al ver la llama, una sonrisa abrió 
sus blancos labios, una sonrisa tan alegre que se clavó en mi alma. 
Lo acaricié, no me rechazó y fijando sus dos grandes ojos turquesas 
en mi rostro, me dijo tímidamente:

- ¿Eres tú mi papá? Dame pan.
Ante aquella pregunta sentí una extraña sensación.
- No soy tu padre, - respondí – pero aquí tienes pan, come.
Le corté una gran rebanada, que se puso a devorar ávidamente, 

mientras yo intentaba reanimar a su madre, acostada en mi cama de 
paja. Le puse paños calientes en el estómago, un ladrillo calentado 
en los pies, le hice friegas en las sienes y las muñecas. Antes de 
abrir los ojos murmuró: 

- ¿Quién viene a ayudarme?
¡Aquella voz! ¡Cómo la escuché! ¡Un escalofrío recorrió todo 

mi cuerpo! Sí, era la misma que un día me había dicho aquellas pa-
labras tan duras, brutales y en este momento sonaba dulce, humil-
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de, suplicante. Sí, aquella mujer no era otra que Cinotta, vieja, fea, 
maloliente. Sentí vibrar en el fondo de mi corazón un sentimiento 
de cólera, de rechazo. 

¿A qué venía ahora esta mujer a turbar mi tranquilidad, la cal-
ma de mi vida conquistada a tan caro precio? ¿Qué esperaba? Joven 
y bella se había avergonzado de mí, había llevado lejos sus sonri-
sas, besos y ternuras y ahora regresaba con los restos de sus torpes 
amores, trayendo un cuerpo débil, consumido, agotado. 

La interrogaba con una mirada de reproche, casi de amenaza. 
Cinotta abrió los ojos, me miró, me reconoció y su rostro pareció 
aclararse como por encanto. 

- ¿Es usted, Pietro? Dios es aún bueno conmigo pues me per-
mite volver a verle una última vez, pedirle perdón, rogarle que me 
entierre junto a mi madre. Sea indulgente, he sufrido mucho y soy 
muy infeliz. 

No proferí palabra, intentaba mantener una expresión hosca, 
con el fin de que no creyera que me había conmovido. Ella conti-
nuaba:

- ¿Querrá echarme de aquí, Pietro? ¿No cree en mis padeci-
mientos? ¿No quiere usted olvidar? Si yo no lo merezco, hágalo por 
esa pobre criatura que lleva vuestro nombre, a la que he enseñado el 
amor y el respeto por usted, que es su padre. Porque dentro de poco 
yo moriré y querría que mi hijo se convirtiera en suyo, le enseñara 
su oficio para tenerlo siempre a su lado. 

Su voz me llegaba como en un sueño. Me parecía ver en su 
rostro un reflejo de juventud, en sus miradas ese resplandor dulce y 
franco de sus días felices. 

Grandes lágrimas recorrieron mi rostro y cayeron en la frente 
de la pobre desgraciada, quien comprendió el significado y me ex-
tendió sus manos:

- Gracias, Pietro – murmuró – usted me perdona, lo siento, y yo 
puedo ahora morir feliz. 

Llamó  a su hijo, que vino a refugiarse entre mis brazos, apoyó 
su cabecita rubia en mi hombro.

No pude resistirme; toda la ternura que se hallaba sepultada en 
el fondo de mi alma adormecida se despertó; una dulzura singular 
me invadió. Tomé entre mis manos callosas aquella cabecita y mi-
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rándolo a los ojos, le pregunté:
- ¿Entonces, ya no te doy miedo?
- No, te quiero tanto como a mamá.
Me había conquistado. En mi vida había vivido una hora igual 

a aquella. Reía y lloraba al mismo tiempo y besando la cara de 
aquella criatura me parecía besar a su madre de joven.

Cinotta ha muerto sin sufrimiento, sonriendo. Yo mismo prepa-
ré el foso, la cubrí de una avalancha de flores, con el corazón lleno 
de una vaga tristeza, que no llegaba a las lágrimas. 

Pietruccio se ha convertido en mi hijo. Él llena el cementerio 
con sus gritos de alegría, sus pasos ligeros, ilumina con sus ojos 
azules mi humilde habitación. Conoce todas las tumbas, y cuando 
lo veo inclinado sobre la de su madre, parece que la muerte lo mire 
y sonría. 

Ya no tengo tristezas, ya no pienso en la vida futura, en la eter-
nidad. Si mis cabellos comienzan a ponerse blancos, si la pala pesa 
demasiado entre mis manos, mi corazón en cambio, ha rejuvene-
cido, canta alegres canciones de primavera y de amor. Pietruccio 
ha cumplido el milagro. Él es mi sol, mi alma, mi vida. Y cuando 
cierre los ojos en el último sueño será él, solo él quien me entierre 
junto a su madre. 
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Un drama del pasado.

I

El invierno en Turín es casi siempre crudo, pero el del año 1845 
sobrepasó todas las previsiones. Ese año fueron muchas las víc-
timas que se contaron por el frío. En una noche de ese invierno, 
una mujer aún joven, que ejercía con mucho lucro la profesión de 
comadrona, regresaba en un coche cerrado a su casa, situada en la 
calle Vanchiglia. 

Al bajar, notó, cerca de la puerta, un cuerpo humano tendido 
inmóvil en el suelo. Cualquier otra mujer se habría asustado, pero 
la comadrona era valiente, y se inclinó sobre el cuerpo, a la luz de 
los faros, quien tras habérselo rogado, el cochero le acercó. Se dio 
cuenta de que se trataba de un hombre de apariencia distinguida, 
que seguramente habría caído allí por algún improvisado malestar 
o por el frío. 

-Deja que abra la puerta – dijo la comadrona al cochero – des-
pués me ayudarás a transportar a este hombre a mi casa. 

- ¿Y si está muerto?  
- No lo está, le he puesto la mano sobre la boca y he sentido un 

leve resoplido. 
- ¿No sería mejor subirlo al coche y llevarlo al hospital?
- ¿Y si no hubiese camas? ¿Si no lo aceptasen? – exclamó la 

comadrona. 
- No…, no… tendría remordimientos, además yo tengo habita-

ciones libres y podré ocuparme de él; vamos, ayúdame, te doblaré 
la propina.

El cochero, aunque pensaba que la preocupación de la comadro-
na seguramente tenía que ver con la intención de obtener alguna ga-
nancia, viendo a aquel hombre vestido como un señor, con una grue-
sa cadena de oro que le colgaba del chaleco, se aprestó a ayudarla.

Él había cogido al individuo por los brazos, la comadrona le 
levantó las piernas, y con mucho cuidado subieron al primer piso, 
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donde una criada ya esperaba en el descansillo, con una luz en la 
mano, habiendo oído la voz de su señora, y precedidos por ella, que 
no pareció sorprenderse, lo llevaron a una habitación bien acondi-
cionada y lo tumbaron en la cama. 

- Ahora nos ocupamos Menica y yo – dijo la comadrona, mien-
tras ponía en la mano del cochero 5 liras. 

- Gracias y buenas noches. 
- Buenas noches, señora Teresa.
En cuanto salió, la comadrona se quitó la capa y el sombrero, 

descubriendo por entero su persona. 
Teresa acababa de superar los treinta años y era bellísima. 
Alta, morena, con unos preciosos ojos azules, en su conjunto 

transmitía calma, dulzura, honestidad, que le hacía todavía más en-
cantadora. 

Se ocupó ella misma del desconocido. 
- Rápido – dijo a Menica – dame la botella del éter: mientras 

tanto calienta unos paños y pon agua a hervir. 
Al mismo tiempo que daba estas órdenes, le quitaba con facili-

dad la corbata al desvanecido.
Y no pudo por menos que observar que este tenía un aspecto 

noble, de facciones regulares, delicadas, de cabellos rubios, brillan-
tes como el oro. 

Mientras Teresa intentaba reanimarlo, se sintió turbada: jamás 
en su vida había sentido una emoción parecida.

Teresa había tenido una infancia dolorosa. Se había quedado 
huérfana muy joven, y una vieja tía, que era comadrona, la recogió, 
la cuidó y le enseñó su profesión. 

Cuando murió su tía, tomó su puesto, y como era hábil, escru-
pulosa y llena de energía, no tardó en lograr la confianza de nume-
rosas clientas. 

Ella nunca había querido casarse, y su corazón jamás había pal-
pitado por amor.

Dedicada por entero a su profesión, testigo de tantos dolores, 
de tantas amarguras, de tantas miserias, pensaba que era casi un 
delito casarse, cuando no se es rica, o se dedica por entero a las 
desventuras ajenas. 
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II

El desconocido comenzó a recobrar el conocimiento.
Temblaba de la cabeza a los pies, los párpados se abrieron y se 

cerraron varias veces, después, dos ojos oscuros, dulces, se queda-
ron abiertos, fijos en la mujer, que estaba a su lado, y una voz, de 
timbre armonioso, susurró:

- ¿Dónde estoy?
- En mi casa, señor – respondió Teresa ruborizándose – no ten-

ga miedo.
Él parecía pensativo.
- Pero…,¿cómo he llegado hasta aquí?
- No ha llegado, le han traído. Yo regresaba de una visita noc-

turna, porque soy comadrona profesional, y lo he encontrado tirado 
en el suelo en la puerta de mi casa. 

El desconocido se había levantado de la almohada. 
- Ahora recuerdo – dijo.
- Había salido da un Círculo de amigos, quise hacer el camino a 

pie y en un tramo sentí como un gran frío en el corazón, parecía que 
se me congelaba la sangre en las venas, después me pareció que el 
suelo resbalaba bajo mis pies, que las calles giraban a mi alrededor. 
Intenté gritar, pero nadie me oyó… extendí los brazos, caí al suelo 
y se me nubló la vista. No volví a oír, ni a ver nada. 

- Ha sido una imprudencia, señor, salir de un ambiente caldea-
do y ponerse en camino con este hielo; pero en la desgracia habéis 
tenido la suerte de caer junto a la puerta de mi casa. 

Teresa sonreía con tanta dulzura que el desconocido pareció 
extasiado. 

- Oh, ciertamente ha sido una suerte para mí, pero yo no quiero 
molestar y dado que ya he recobrado las fuerzas... 

- ¿Querría marcharse? – interrumpió Teresa. Y añadió con un 
leve temblor en la voz:

- Ya entiendo, tiene usted una familia que le espera.
- Nadie me espera, señora. Estoy solo.
Teresa sintió ensanchársele el corazón. 
- Entonces se quedará aquí – dijo en tono alegre.
- Esta habitación está libre y usted no molesta a nadie. Ahora 
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tomará una buena taza de vino caliente azucarado, y después dor-
mirá tranquilamente hasta mañana. 

- Acepto, acepto, gracias. 
En efecto, él no tardó en quedarse dormido.
Teresa le había dejado libre, regresó varias veces de puntillas 

para observarlo.
Y pasó la noche pensando en él. 

III

En aquellos tiempos existía en Turín la famosa secta de los 
carbonarios. Esta secta estaba compuesta por jóvenes nobles, ricos, 
ardientes amantes de la patria que quería una Italia unida, libre e 
independiente. 

El desconocido salvado por Teresa formaba parte de esta aso-
ciación, de hecho era uno de sus dirigentes.

Él se lo confesó a la comadrona, pocas semanas después de su 
encuentro, una vez que entendieron mutuamente que necesitaban 
amarse. Ellos se habían entregado en cuerpo y alma a su amor. 

Vírgenes de corazón como de cuerpo, vivieron durante algún 
tiempo la sublime exaltación de las almas castas que aman por vez 
primera. 

Pietro adoraba a Teresa. La joven mujer se sentía enaltecida 
por aquella adoración y compartía el mismo entusiasmo que él, por 
quien se habría dejado matar por amor.

Pietro le había contado sus planes, le había contado sus espe-
ranzas. 

En aquel joven rubio, pálido, de apariencia femenina, palpitaba 
un corazón de héroe, un alma de hierro, curtido por las arduas lu-
chas de la vida, una mente volcada en hacer el bien, en la grandeza 
de la patria. 

Entonces la mejor parte de Italia estaba en manos de los aus-
triacos y los príncipes italianos yacían bajo el humillante dominio 
del más fuerte. 

Nuestra bella patria parecía un cadáver tendido y pisoteado, 
donde vivían solo los gusanos de la podredumbre social. 

Todas las noches, Pietro se dirigía al Círculo de los carbona-



71

rios, situado en un lugar secreto, donde el ojo vigilante de la policía 
no podía penetrar, ni oír la oreja espía. 

En aquel lugar podían expresar libremente sus ideas generosas, 
hablar en voz alta, preparar esa aurora feliz de libertad, que debía 
más tarde brotar en Milán en 1848.

Pero también entre aquella juventud, en medio de aquellos co-
razones generosos, se escondía la serpiente, el traidor… Fue Teresa 
quien lo adivinó. 

IV

Giulio era el amigo más querido y preferido de Pietro. Él qui-
so que conociera a Teresa y una noche lo llevó a casa. En cuanto 
la comadrona vio al joven, probó un sentimiento de desconfianza, 
un malestar inexplicable. Una mueca de angustia casi al instante 
reprimida, apareció en su rostro. Sin embargo Giulio era un joven 
apuesto, pero una sonrisa falsa asomaba en sus labios; la llama de 
sus ojos era siniestra. 

El joven se mostró con ella muy afable y felicitó a su amigo por 
la gran elección. Hizo grandes alabanzas, pero no consiguió borrar 
el triste presentimiento que turbaba el alma de Teresa. Ella sentía 
que aquel hombre sería su desgracia.

Una noche la joven esperaba a Pietro que debía regresar del 
Círculo, cuando oyó el timbre sonar con fuerza. Teresa llevaba va-
rios días sin criada y fue ella misma a abrir, aunque temerosa de 
cualquier llamada, estando ausente su querido Pietro. 

Ella vio ante sí a Giulio. El joven estaba muy pálido, con los 
ojos ferozmente gélidos y su acostumbrada sonrisa diabólica. 

- ¿Y Pietro? – balbuceó Teresa con voz débil, por la fuerte emo-
ción. 

- Llegará ahora, anímese – respondió Giulio entrando y siguien-
do a la comadrona al salón contiguo. 

- Me ha mandado para que la tranquilice. ¿Acaso le doy mie-
do? 

Teresa había recobrado el valor. Se esforzó en sonreír.
- ¿Miedo de un amigo de Pietro? Sería una estupidez. Solo… 

me intranquiliza su retraso. 
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- Su retraso se debe a una misión que esta noche debe cumplir. 
- ¿Una misión?
- Sí, éramos muchos los propuestos, pero la suerte le ha tocado 

a él. No obstante, le repito, no tiene nada que temer, dentro de poco 
estará aquí.

Teresa comenzaba a sentirse más segura, si bien la mirada con 
la que Giulio la envolvía, no la tranquilizaba nada. Solo entonces 
se dio cuenta de que estaba en albornoz y que con el movimiento 
se le había desatado. Giulio fijó ávidamente su mirada en el seno 
medio descubierto. 

Teresa, ruborizada por la vergüenza, temblando, se apresuró a 
cerrárselo.

- ¡Qué bella es usted! – murmuró Giulio. -  Y cómo envidio a 
mi amigo Pietro. 

Su voz resonaba ardiente, y de repente antes de que la joven 
pudiese sospecharlo, la sujetó fuertemente por los brazos, y la besó 
de manera brutal. 

Teresa se liberó con un grito salvaje y en el culmen de la ira y 
la indignación le escupió en la cara. 

- ¡Salga de aquí, miserable, cobarde!
Su cara se volvió roja de ira por el insulto que no se esperaba.
Una llama de odio brilló en sus ojos.
- Tu insulto te costará caro – dijo saliendo de la habitación, 

tambaleándose, abatido. 
Ella oyó el ruido de la puerta que se cerraba y cayó de golpe 

sobre una silla. 
Una agitación en su interior le angustiaba, mezclada con una 

horrible sensación de vergüenza. Le parecía que aquel beso la ha-
bía corrompido. Una arruga profunda surcó su frente. Sus narices 
palpitaban de manera nerviosa. Había transcurrido casi dos horas 
cuando Teresa salió de su letargo ante la llegada de Pietro. 

Él tenía la cara descompuesta, las manos y la ropa ensangren-
tadas.

La joven se levantó de golpe, lívida y temblorosa.
- Dios mío, ¿qué has hecho? ¿De dónde vienes? 
Pietro respiraba agitadamente.
- Vengo de matar a un hombre – balbuceó.
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Ella lanzó un grito terrible.
- ¿Mataste a un hombre? ¿Por qué?
- Mi nombre había salido de la urna… es decir, no el mío, sino 

el de otro…pero yo tomé su lugar…porque él temblaba, nos habría 
sacrificado a todos… Esperé a la víctima en el punto indicado… era 
un espía infame, lo sé pero era un hombre, quizás como yo, tenía 
una mujer que lo adoraba.

Interrumpió su relato, en la escalera se oían fuertes pasos y un 
ruido de voces. 

Presa del terror, Teresa escuchaba.
- ¿Me habrán seguido? – murmuró en voz baja Pietro. 
- ¿Vendrán a arrestarme? Venderé cara mi vida. ¿Y mis com-

pañeros me estarán esperando? … Teresa, no tengo forma de sal-
varme. Saltaré la verja de la casa de al lado, al no encontrarme te 
dejarán libre y tú irás a ver a Giulio.

- ¿A Giulio? … ¡Ah! ¿Sabes qué ha hecho tu amigo esta noche 
mientras arriesgabas tu vida por él, porque ¿tú tomaste su puesto, 
verdad?

- Sí, sí…
- Él estaba aquí para hablarme de amor e intentó ultrajarme.
- Miserable… miserable… - gritó Pietro, olvidando que estaba 

en peligro, se dejó caer abatido junto a la mesa. 
Sonaron golpes violentos en la puerta. 
- Es él quien te ha denunciado, estoy convencida.
- Infame… infame…. Estoy perdido, pero no me preocupo por 

mí, pienso en mis amigos… yo debía llevarles este pliego, aún ba-
ñado de sangre, que le quité al cadáver del espía… es un documen-
to importante. 

- ¡Dámelo! – exclamó Teresa escondiendo el pliego en su pe-
cho. 

- Sálvate, sálvate; déjame afrontar sola el peligro. 
Los golpes se redoblaron… y se oyó una voz gritar:
- Abran o tiramos la puerta abajo. 
- Vete… vete.
- Ay de mí, no tengo fuerzas, no me tengo en pie. Teresa, salva 

a mis compañeros. 
- ¿Dónde están? – balbuceó la desventurada con voz apagada. 
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- En la villa del conde Fornaro… la contraseña es patria y li-
bertad. 

No había terminado de decir la frase cuando los esbirros entra-
ron en la habitación. La débil puerta no había resistido sus golpes. 
Detrás de los esbirros, algunos vecinos mostraban sus aterrorizados 
rostros.

- Mirad… el asesino aún está manchado de sangre.
Teresa se puso delante de Pietro para protegerlo, pero fue  echa-

da a un lado, y cuatro esbirros se lanzaron sobre el joven, que ha-
bría podido defenderse, sin embargo  no opuso ninguna resistencia. 
Solo intercambió una mirada desesperada con Teresa.

Esta lo comprendió todo. Y mientras los esbirros intentaban 
atar sólidamente al desventurado, ella se escabulló a su habitación 
cerró con llave, cogió un chal, saltó la verja que la separaba de la 
casa contigua, bajó rápidamente las escaleras, salío del portal sin 
que nadie la viera, se cubrió la cabeza y los hombros con el chal 
y se alejó con el alma atormentada, la razón perdida y el corazón 
sangrante por la angustia. ¿Qué le habría sido de su Pietro? ¿El ruin 
que lo había perdido triunfaría?

V

La villa del conde Fornaro estaba situada en la carretera de 
Moncalieri. Era un bonito palacete aislado, rodeado de un muro 
bajo, que dejaba entrever un delicioso jardín. Hacia las cinco de 
la mañana el conde Fornaro venía en su carroza desde su villa en 
Turín, cuando el cochero hizo parar bruscamente a los caballos. 
El conde, que estaba ensimismado en sus preocupaciones, bajó la 
ventanilla y sacó la cabeza:

- ¿Quién es, Antonio?
- Una mujer está tendida en el suelo atravesando la carretera e 

implora ayuda.
- No te muevas, espera.
Abrió la puerta y bajó. Era un apuesto anciano, de barba blan-

ca, alto, y muy robusto.
Él levantó a la mujer que estaba a punto de ser aplastada por los 

caballos y le dijo:
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- Pobrecilla… ¿acaso se ha caído?
Al oír la voz del caballero, la mujer lanzó un grito.
- Le manda el cielo – balbuceó. 
- Es usted el conde Fornaro… le reconozco. 
- ¿Pero usted quién es?
- La mujer que vivía con Pietro Bassano di Santemo. 
Él sofocó una exclamación de asombro. 
- ¿Qué ha sido de Pietro? – murmuró.
- Ha sido arrestado… Yo venía para entregarle un documento, 

he corrido mucho. No podía más. Me he caído y debo haberme 
dislocado un tobillo.

- Espere, le ayudaré a subir al coche, la llevaré a Turín.  
- ¿Ya se han marchado todos? – murmuró Teresa, tratando de 

disimular el dolor que le provocaba el tobillo herido, mientras ayu-
dada por el conde entraba en la carroza. 

- No, ¿por qué?
- Entonces es necesario avisarlos, porque han sido traicionados.
- Pero Giulio Valero ya ha castigado al espía. 
- Giulio es un traidor, empujó a Pietro a tomar su puesto y des-

pués los denunció a todos.
- ¡Infame! ¡Infame!
Él abrió con la mano temblorosa el documento que Teresa le 

había entregado y a la luz del farol de la carroza, recorrió las líneas 
ensangrentadas. 

- No hay tiempo que perder – murmuró. – Los desgraciados 
están aún allí. Antonio, lleva a esta mujer a Turín, para que sea 
atendida en mi palacio, le presten todas las curas necesarias. Yo 
regreso. Gracias, Teresa. La volveré a ver pronto y haré cuanto esté 
en mi mano para salvar al pobre Pietro. Rápido, Antonio. Vete y ni 
una palabra de todo esto a nadie. 

El cochero era un hombre en quien podía confiar, dedicado 
cuerpo y alma a su patrón. 

Teresa, fue llevada al palacio del conde donde permaneció un 
mes en cama. 

La policía la buscaba, pero no podía imaginar que el conde la 
hubiese apartado de todas sus búsquedas. Ella tuvo noticias de Pie-
tro. Sabía que sufría en la cárcel y que podría verlo.



76

Estaba dispuesta a cualquier sufrimiento con tal de verlo al me-
nos un instante.

Cuando pudo levantarse, ella escondió su maravillosa melena 
negra bajo una peluca rubia, se tiñó las cejas de color rubio, se 
vistió de hombre, se transformó de manera tal que podía desafiar a 
cualquier avezado policía.

Con ayuda del conde Fornaro obtuvo una entrevista con el mé-
dico de la cárcel, el cual estaba afiliado a la secta de los carbona-
rios. Y pudo así, como asistente suyo, lograr visitar a los presos. 
Cúanto sufrió su corazón cuando entró con el médico en la celda 
donde se encontraba encerrado el infeliz Pietro. 

En aquel lugar oscuro, otros desventurados habían perdido la 
vida antes de su condena. Moribundos sobre tablas de madera, sin 
el consuelo de la religión o de los cuidados médicos, expiraban ante 
los ojos de los esbirros, exhalando entre desesperados lamentos y 
horribles imprecaciones su último suspiro. 

Un legado de lágrimas y de maldiciones era la celda donde se 
encontraba Pietro.

El pobre mártir de su ardiente fe italiana, estaba sentado sobre 
una piedra y permanecía inmóvil, mudo, con los codos sobre sus 
rodillas y la barbilla entre sus manos.

¿Quién podía imaginar los pensamientos atroces, crueles que 
se agolpaban en la mente del infeliz?

Al oír la puerta, él no levantó ni siquiera la cabeza. Creyó que 
sería el carcelero.

Pero la voz del médico lo estremeció, intentó levantarse, olvi-
dando que estaba atado a la pared con una cadena.

Entonces se paró de golpe, lanzando un grito angustioso, como 
un lamento agónico. 

El médico le hizo algunas preguntas que el prisionero no oyó. 
Mientras tanto Teresa se había arrodillado ante el pobre mártir y le 
besaba las manos, inundándolo de lágrimas.

Conmocionado por aquel contacto y por aquel llanto, Pietro se 
sobresaltó.

- ¿Quién eres tú – dijo con la voz debilitada – que pareces tener 
compasión por mi?

- Soy tu Teresa – le susurró cerca de los labios la desdichada 
mujer. 
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¡Teresa! ¿Era ella, precisamente ella, disfrazada, cambiada?
La sensación que sintió el prisionero fue tan violenta que pa-

reció desmayarse. Pero en seguida se recuperó, la estrechó entre 
sus brazos y la apoyó contra su pecho con sus labios unidos a los 
suyos.

Fue cosa de un instante, pero para los desventurados pareció 
una eternidad gozosa. Lo olvidaron todo en ese instante, en el abra-
zo que pareció fundirlos en uno.

El pasado volvió a sus corazones: la oscuridad, el horror de 
aquella celda desapareció en el rayo luminoso de su amor que los 
transportaba a lo más alto, fuera del mundo. El pobre prisionero 
parecía haber renacido y absorbía en los besos de Teresa su alma 
entera. No se intercambiaron una palabra, porque ellos se hablaban 
con el corazón.

El médico los sacó de aquel éxtasis.
- Tenemos que irnos, tenemos que irnos – dijo 
- El carcelero regresa… puedo tener complicaciones.
Aquellos dos corazones lo comprendieron.
- Teresa… Teresa, adiós; si no te vuelvo a ver que Dios te re-

compense por este último instante de felicidad – murmuró el pobre 
prisionero.

- No es un adiós, es un hasta pronto, Pietro, – contesto la heroi-
ca mujer – si no consigo salvarte moriré contigo. 

Se separaron. Cuando Teresa regresó al palacio del conde se 
encontraba en un estado lamentable. Sin embargo había tomado 
una decisión irrevocable. Esa misma noche, vestida con su ropa 
masculina, lívida e irreconocible, se acercó al palacio de Giulio, 
al final de la calle Borgo Nuovo. La casa del traidor, que estaba 
en el primer piso, era espléndida. En el recibidor iluminado había 
flores y estatuas. Cuando Teresa preguntó por él, el criado miró con 
desconfianza y desprecio a aquel muchacho delgaducho, pálido y 
ojeroso, y con voz seria, contestó que el dueño estaba en casa pero 
no recibía. 

- Decidle que vengo de parte de la amante de Pietro y seguro 
que me recibirá en seguida. 

El criado se alejó refunfuñando, y después de algunos minutos 
regresó, haciéndole una señal al joven para que le siguiera.
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Atravesaron algunas salas iluminadas, en las que se respiraba 
un aire cálido y perfumado que mareaba; después el criado levantó 
una puerta de damasco y antes de que pudiera retirarse Teresa se 
encontró en una sala llena de espejos y ornamentos dorados, des-
lumbrante de luz, en medio de la cual había una mesa suntuosa-
mente preparada, a la que estaban sentados una docena de señores 
y mujeres con vestidos escotados, muy provocativos.

La desventurada no se atrevía a dar un paso, a hacer un gesto.
Todas las miradas estaban fijas hacia su persona. 
 - Y bien, – gritó Giulio, mirándola sin reconocerla – ¿no has 

dicho que venías a hablarme de Teresa? ¿Ha empezado a ser razo-
nable? ¿Sigue siendo tan bella y excitante? ¿Se ha cansado de llorar 
por su carbonario? Vamos, abre la boca, muchacho, no temas. Aquí 
estamos en familia.

Teresa estaba pálida como un cadáver, pero los insultos de aquel 
hombre hacia aquel pobre mártir, que por su culpa se consumía en 
una tétrica prisión, las palabras dirigidas a ella, la escena misma 
de aquella orgía asquerosa, mientras tantas víctimas nobles morían 
de hambre, de dolor, en una cárcel, donde los había llevado la más 
infame de las traiciones, hicieron que le hirviera la sangre; sus ojos 
lanzaron la más viva indignación. 

- No vengo a hablarle de Teresa, – exclamó con un acento vi-
brante – si no de su amigo Pietro, que por usted ha sido inculpado 
como homicida y será condenado a muerte. 

Un profundo silencio se hizo en torno a la mesa. Giulio se vol-
vió rojo de ira. 

- ¿Cómo vienes aquí a blasfemar? No quiero pájaros de mal 
agüero en mi fiesta. Vete de aquí o haré que te echen de la sala, 
miserable charlatán.

- ¡Usted es el miserable, el cobarde! – gritó Teresa – que por 
no haber podido tener a la mujer, perdió al amigo; que después de 
haberse introducido en la Sociedad de los carbonarios fingiéndose 
amante de la nuestra pobre Italia, traicionó, denunció a sus herma-
nos…

- ¿Quién te crees que eres para hablarme de manera tan impru-
dente en este lugar?

- Soy Teresa…,¿no me reconoce? – gritó la mujer desenfrena-
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da, arrancándose la peluca rubia y dejando caer sobre sus hombros 
sus maravillosos cabellos. 

Fue un golpe de escena. Los invitados se levantaron de inme-
diato y la rodearon.

Giulio se había acercado.
- ¡Teresa! Sí, ahora te reconozco, aunque hayas perdido tu 

frescura y estés muy apagada… ¡Ja, ja! Debí imaginar que solo la 
amante de un carbonario podría hablar de esta forma. Vamos no 
me mires con tanta indignación. Si has perdido un hombre, otro 
encontrarás. En lugar de echar sermones siéntate aquí con nosotros, 
participa de nuestra fiesta. En vez de ensalzar a Italia, ensalza el 
placer, el amor… 

La pobre mujer permaneció por unos instantes como ahogada 
por la ira. Los invitados y Giulio atribuyeron ese silencio a un esta-
do de debilidad, que la convertía en su presa. 

Excitados por el vino y por los penetrantes perfumes que había 
en la habitación, tomaron a la desgraciada por los brazos, por la 
cintura y la arrastraron hacia la mesa. 

- Sí, sí, ven. Giulio tiene razón, olvida los discursos aburridos; 
incluso vestida así eres bella y muy seductora; diviértete y olvida 
el pasado. 

La sangre le subió a la cabeza, sintió una especie de mareo, la 
sala daba vueltas a su alrededor, y los espejos con todas sus imáge-
nes reflejadas, parecían bailar furiosamente. 

Era una fantasmagoría de infierno. Y en medio de aquel horri-
ble espejismo, le pareció ver como una celda oscura, profunda, fé-
tida, donde un hombre, atado como un perro a una cadena, profería 
gemidos de pena y extendía los brazos suplicando. 

Entonces Teresa abrió los ojos con un grito de terror y zafándo-
se con todas sus fuerzas:

- ¡Atrás – gritó – atrás, infames, malditos!
Los invitados no la soltaron y respondieron a sus palabras con 

un estallido de carcajadas ruidosas. 
La desgraciada intentó de nuevo romper la cadena humana que 

la rodeaba, pero no lo logró. Ella se sintió llevada en volandas y du-
rante horas, la pobre mujer fue víctima de aquellos desenfrenados, 
ebrios, lujuriosos, sedientos de orgía, incapaces de sentir piedad.
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Cuando por la mañana Teresa escapó de aquel palacio había 
perdido la razón.

Un mes después el pobre Pietro, la víctima noble, era juzgado 
y condenado a muerte.
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Corazón de esposa.

I

Canturreando un aria alegre, con la sonrisa en los labios, la 
felicidad en los ojos y en su persona, la señora Clary, esposa del 
abogado Terni, ponía en orden el escritorio de su marido.

Era siempre ella la que se ocupaba de las cosas de Mario, el 
hombre con el que se había casado por amor y que después de tres 
años de matrimonio seguía adorando como el primer día. De re-
pente interrumpió el canto y sus ojos se quedaron fijos, sus manos 
temblaron agitadas. Al mover unos papeles en un cajón, había en-
contrado la foto de una joven y bella mujer. Su primera reacción fue 
de desconcierto, pero después se le ocurrió pensar que aquel retrato 
pudiera ser de alguna clienta del marido y, superada la primera im-
presión, lo cogió y lo miró.

Esa imagen le era absolutamente desconocida. Nunca antes 
de entonces había visto esa expresión juvenil, vivaz, cuyos ojos 
parecían tener una chispa burlona y los labios sonreír con una fina 
ironía. Clary giró la fotografía y estas palabras aparecieron ante 
sus ojos: A mi adorado Mario. Le seguía una fecha muy recien-
te.

Durante pocos minutos, a la esposa del abogado Terni se le 
encogió el corazón por la angustia, sin ningún otro sentimiento 
que un desconcierto cruel y doloroso. Después dejó caer el retrato 
y se echó a llorar, tapándose los ojos con las manos. ¿Era verdad? 
¿Era realmente verdad? ¿Su marido la engañaba, amaba a otra? 
Aquella fotografía descubierta por ella era demasiado evidente 
para dudar. 

Entendió entonces muchas rarezas de Mario, hasta el momento 
incomprensibles para ella, ciertos repentinos silencios, bostezos de 
aburrimiento, a veces también alegrías desbordantes que se apaga-
ban de repente con actos de cólera y de dolor. 

¿Pero quién era aquella mujer que llamaba a Mario mi adora-
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do? ¿Qué importaba conocerla? Quienquiera que fuese, podía pre-
sumir de haberle roto el corazón, de haber destruido para siempre 
la felicidad de su existencia.

¿Era posible que Mario la engañara desde hacía tantos meses, 
sin sentir ningún remordimiento? ¿Qué tenía que reprocharle para 
sacrificarla de manera tan indigna por otra? ¿No eran suficientes 
su esposa y su niña para ocupar su mente y su corazón? Pensar en 
su criatura provocó las lágrimas de Clary, hizo brotar en su ánimo 
una firme determinación. Alzando su semblante pálido, doloroso, 
volvió a colocar en su sitio el retrato de la rival, ordenó las cartas 
esparcidas, cerró de nuevo el cajón y salió del despacho. 

II

 Cuando el abogado Terni regresó a la hora de comer, encontró 
a su esposa afectuosa como de costumbre, no se dio cuenta de que 
las miradas de ella expresaban al mismo tiempo reproche, perdón 
y piedad. 

La niña no estaba sentada a la mesa y Mario no preguntó por 
ella. Parecía tener un estado de ánimo brusco y molesto. Habló poco 
y, al terminar la comida, dijo sin levantar los ojos del plato:

- Esta noche me marcho.
Clary lo miró fijamente con una expresión de miedo, deseo, de 

agitación. 
- ¿Te marchas?
- Sí, serán pocos días, un negocio; prepara mi maleta.
No añadió más.
- Mario.
- ¿Qué sucede?
- Si yo te dijera que no me dejaras. Verás, este viaje me da 

miedo.
Mario hizo un gesto de impaciencia.
- ¿Qué significa todo esto? ¿Estás loca?
- Sí, una loca, porque te amo, te amo tanto. Vamos, piensa en 

la niña.
- ¿Dónde está?
- La he mandado a pasar el día con mi madre.
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- Has hecho bien y puedes irte también tú, durante los días de 
mi ausencia.

- ¿Es realmente necesario este viaje? 
- Sí.
Clary se echó a llorar desconsolada.
Mario la miró serio:
- ¿Lágrimas? ¿Quieres hacerme enfadar? ¿Tengo que estar pe-

gado a tus faldas?
- Pero, ¿quién me asegura que es por negocios por lo que te 

alejas de mí?
- Esto me lo esperaba. Siempre igual con tus celos. Creía que 

ya te habías curado.
Clary consiguió sobreponerse, reunir fuerzas y sonriendo con 

amargura:
- No, estoy aún un poco enferma, - dijo – pero me curaré, ten la 

seguridad. Voy a prepararte la maleta.
Y lo dejó solo.

III

A su regreso, una semana después, el abogado Terni encontró 
la casa cerrada y se dirigió a casa de su suegra. Se sorprendió al ver 
que le entregaban con la llave de su apartamento una carta de su 
esposa. 

- ¿Y ella dónde está? – preguntó tratando de contener la emo-
ción.

- Se ha marchado a los baños termales con la niña como habías 
programado. Esto es lo que me dijo.

Mario disimuló, no quería que su suegra sospechara y esfor-
zándose en sonreír, le dijo:

- Sí, es cierto.
En cuanto regresó a casa y estuvo solo, abrió con manos tem-

blorosas la carta, sacó el folio que contenía y lo leyó:
“Mario, si aún tenía alguna duda, ahora ya no la tengo. Te mar-

chas para reunirte con la mujer que amas y que te ama. Sé todo, he 
visto su retrato en tu escritorio. Nunca habría esperado de ti esta 
traición, sin embargo te amo demasiado para no perdonarte. Si me 
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alejo con la niña es para no obligarte a mentirme cada día, para que 
nuestra presencia ya no te resulte insoportable y molesta. Me lle-
vo todo mi futuro, mi consuelo: mi criatura aplacará mi dolor, me 
dará tranquilidad en la lejanía. Yo viviré para ella, para enseñarle a 
respetar tu nombre, a bendecirlo, a rogar por ti y para que aprenda 
más tarde que la vida de una esposa es un sacerdocio. ¡La felicidad 
no es de este mundo! 

Adiós Mario. Si algún día te cansaras, te sintieras desilusiona-
da por falsos afectos, llámame. Ese día comprenderás cómo es el 
corazón de la mujer que has despreciado y sentirás la dulzura de ser 
padre de una jovencita buena y virtuosa. Pero hasta entonces no me 
busques, sería inútil. De nuevo adiós. Clary”

IV

Pálido turbado, perdido, el abogado Terni permaneció un tiem-
po con la carta de su mujer entre  las manos, sin hacer un gesto, o 
decir una palabra. 

No intentaba excusarse. Sabía que era culpable. No había sa-
bido resistirse a la seducción de otra mujer, y en lugar de frenarse 
al inicio de aquella pasión, se había dejado llevar ciegamente, olvi-
dando a su esposa y a su hija. Sin bien, no había dejado de amarlas, 
como suele suceder siempre, estaba convencido de ello y sentía un 
profundo dolor por su lejanía, sentía un duro remordimiento por 
haber llevado a Clary a tomar aquella decisión. 

Esa misma noche le fiebre le subió altísima, llevándole a de-
lirar. Por la mañana estaba deshecho, pero más tranquilo y podía 
reflexionar y pensar. 

Tuvo la idea de correr en busca de su esposa, pero perdió un 
mes en esfuerzos inútiles. No pudo encontrar el lugar en el que se 
había refugiado. 

- Ha ido en serio Clary – murmuraba – pues peor para ella.
Regresó junto a su amante, pero no volvió a encontrar la fe-

licidad que esperaba. Renovó sus antiguas amistades, comenzó 
otras nuevas, se convirtió en alguien desenfrenado, sarcástico, in-
digno, insolente y encontró el cansancio, la saciedad pero no el 
olvido.
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V

Un día obedeciendo a un extraño impulso, escribió a su anciana 
madre, que vivía en una aldea lejana, anunciándole que quería pa-
sar unos días con ella. No le dijo nada del abandono de su esposa, 
seguro de que la anciana habría tratado de saber la causa y lo habría 
por ello culpado. Él temía los reproches de su madre. Partió la se-
mana siguiente y cuando volvió a ver los lugares en los que había 
sido feliz con Clary y su hija, lloró como un niño. Ahora su esposa 
ya no estaría esperándolo en la puerta de la modesta casa, con la 
pequeña en brazos, sonriéndole desde lejos, mandándole besos con 
la punta de los dedos. 

¿Qué excusa habría encontrado cuando su madre le hubiese 
preguntado por su esposa y su hija? Conmovido, abatido, había lle-
gado a los pies de la colina que conducía a su querida casa, sin atre-
verse a levantar los ojos, cuando una vocecilla, infantil lo impactó, 
le provocó un grito de alegría delirante. 

Una niña rubia, sonrosada, agitada por la larga carrera, con di-
ficultad para mantenerse en pie, estaba ante él y le tendía sus bra-
citos, llamando:

- ¡Papá, papá!
Mario la vio y entendió todo.
Sin decir palabra, levantó con ímpetu a la pequeña entre sus 

brazos, cubriéndole el rostro de besos, violentos y apasionados. 
Después levantó los ojos humedecidos.

VI

En la puerta de la casa estaba su anciana madre, apoyada en 
el brazo de Clary, que sonreía amorosamente, mostrando en su ra-
diante rostro la alegría de un alma bondadosa, que ha alcanzado su 
deseo más ansiado.

El abogado Terni se acercó avergonzado, tembloroso. ¿Cómo 
no había pensado en seguida que su esposa se habría refugiado allí? 
¿Qué le habría dicho a su suegra, una anciana orgullosa del honor 
de su hijo?

Clary extendía sus manos.
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- Te esperábamos – dijo simplemente.
- Has tardado mucho,  - añadió la madre – pero no puedo más 

que agradecerte tu feliz idea de mandarme a tu esposa y a Grazietta, 
la alegría y el orgullo de mi casa, la bendición de este pueblo. 

- Y la mía – interrumpió Mario.
El resto de la frase fue murmurado entre besos. Aquel día trans-

currió para el abogado Terni como un sueño maravilloso: ninguna 
alusión al pasado, ningún reproche.

La madre ignoraba todo, la esposa hablaba con él, como si nin-
guna nube hubiese enturbiado la serenidad de su felicidad conyu-
gal. 

Por la noche, cuando se encontraron a solas, Mario se arrodilló 
delante de Clary, pero ella lo detuvo. Estrechó su cabeza entre sus 
manos temblorosas y puso sus labios ardientes en su boca rosada.

- No turbes mi alegría, - murmuró – estoy demasiado contenta. 
¿Por qué amargarnos con penosos recuerdos? ¿Aún me amas?

- Te he amado siempre y si te hice daño, te juro que lo he paga-
do con mucho dolor.

- ¿Acaso crees que yo no he sufrido? Sin embargo esperaba 
este momento que me lo compensa todo. ¿Estás seguro de ti mis-
mo? ¿Crees que ninguna imagen de mujer vendrá a oscurecer la 
mía, la de tu pequeña?

- ¡Oh, no! Te lo juro.
Clary lo miró con los ojos desbordantes de amor, lo estrechó en 

su pecho y con un beso largo y santo, todo fue olvidado.
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La agonía de un héroe.

I

Giorgio había vuelto en sí del dolor agudo que devoraba su 
cuerpo y el peso que le hundía el pecho. Levantó con dificultad 
los párpados, miró a su alrededor. Él se encontraba en el campo de 
batalla, donde tantos jóvenes valientes habían caído. Una ametra-
lladora enemiga le había roto las piernas y había caído encima de 
su cuerpo, el cuerpo de un compañero muerto por una herida en la 
cabeza. 

¡Una escena atroz!
¡Oh, morir, morir, escapar de ese sufrimiento! ¡Cerrar los ojos 

para siempre!
Pero el plomo mortífero no le había quitado la vista, el oído. La 

muerte no lo requería aún, y mientras él permanecía inmóvil, sus 
gritos de socorro, sus gemidos de dolor, eran desatendidos.

Había tenido más suerte Giovanni, su compañero muerto que 
le comprimía el pecho. Él al menos había caído fulminado, sin ser 
consciente de su muerte, tanto que sobre su rostro infantil vuelto 
hacia al cielo, había quedado impresa la misma sonrisa de horas 
antes, cuando hablaba con entusiasmo, con convencimiento de su 
vuelta a casa, donde su madre lo esperaba confiada… su querida 
madre que tanto amaba.

La noche avanzaba, se había levantado un fuerte viento que 
sonaba como silbidos agudos, y entre un silbido y otro se alzaba el 
grito de desesperación de algún herido o se oía el ruido lejano de 
cañones.

Giorgio, atacado por una fiebre altísima, tenía extrañas visio-
nes. Le parecía haber vuelto a la niñez y se veía en una terraza de 
la preciosa villa paterna, donde su madre se había retirado después 
de la muerte del marido, fulminado dos años antes por una de esas 
enfermedades del corazón que no perdonan. 

Giorgio en su delirio, está en las rodillas de su madre, que se lo 
come a besos y caricias, mientras le repite:
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- Sí, mi niño adorado, yo no amaré a nadie más que a ti, solo a 
ti, y tu serás siempre mi alegría y el único tesoro de tu madre.

- Sí, mamá, querida mamá, y yo estaré siempre contigo – le 
responde él.

¿Qué bella es su madre!
Su rostro angelical conmueve por la expresión de bondad, de 

dulzura que transmite. Y en medio de aquella atmósfera de luz, de 
fragancias, de paz, adquiere un nuevo atractivo, un brillo diferen-
te. 

¡Cuánto la aman todos! ¡La adoran!
Un joven alto, rubio, que está también en la terraza, en pie jun-

to al sillón donde está sentada la madre, se inclina hacia ella y le 
susurra:

- Elena, ¿debo por tanto abandonar toda esperanza? ¿No quiere 
que tome el puesto de su marido Giacomo y que sea el padre de su 
hijo?

- No, no quiero – responde la madre estrechando a su hijo en 
su pecho. 

- El recuerdo de mi pobre Giacomo no me dejará nunca, y para 
cuidar a Giorgio me basto sola.

Y el herido, ante esta visión, se agita, aumentando los espas-
mos de su cuerpo martirizado y grita:

- Sí, sí, yo no quiero que mi madre…, nadie me la quita, ¡na-
die!

II

Y la escena cambia.
En su mente alucinada aparece otra escena fantasmagórica. 

Giorgio ya no es un niño, sino un apuesto joven lleno de vida y 
pasión. Ya no está en la villa, sino en la ciudad, en una bonita sala 
de estar, sentado junto a una muchacha rubia que borda junto a su 
madre. 

Es Lucy, su prima, una huérfana que Elena ha recogido y que 
considera una hija. Lucy, una maravillosa criatura, ¡su primer sue-
ño de amor! ¡Cómo sonríe la niña de cabellos de oro, de ojos violeta 
grandes, que hablan por él, cuando le quita de sus pequeños dedos 
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de hada el ovillo de seda o las tijeras, y cómo brilla una llama de 
amor en sus pupilas!

Y Giorgio escucha la voz clara, dulce de su madre que le dice:
- Deja trabajar a Lucy, Giorgio, y ve a estudiar; cuanto antes 

termines tus estudios antes podrás estar con tu prima. Yo estaré 
celosa de ella si tú la amas más que a mí, y un día tendré mi recom-
pensa con un querido nieto que me amará más que vosotros.

- ¡Mamá, Lucy y yo te adoramos!
Pero esta exclamación pronunciada en voz alta trunca brusca-

mente las visiones del pobre Giorgio que se agita por los espasmos 
de las heridas, un espasmo tan fuerte que le acelera el corazón y le 
nubla la visión. Una ligera niebla vela la luna. Por el campo resue-
nan los lamentos. Los carruajes pasan con su ruido sordo, el cañón 
lejano truena incesantemente. 

Giorgio continúa soñando, delirando; de sus ojos lúcidos, hun-
didos caen lentamente unas lágrimas, que el fuego de sus mejillas 
seca. 

III

Y la escena vuelve a cambiar. Es la vigilia del matrimonio. 
Giorgio ha recibido la orden de partir en combate. Sin posibilidad 
de aplazamiento. 

Un grito de guerra ha nacido en casi todas las naciones, arran-
cando a los hombres de sus familias, alterando el mundo, transfor-
mando el universo, turbando el equilibrio del destino de la huma-
nidad.

Giorgio se encuentra en la casa en la que deberían resonar los 
gritos de alegría, y no oye más que llanto. Lucy, su novia, y su ma-
dre se abrazan a él, no quieren dejarlo marchar. Él intenta calmarlas 
en vano.

- Regresaré pronto y volveré con los laureles de la gloria; – dice 
intentando sonreír – veréis.

- No, yo ya no te veré, - responde su madre – porque moriré de 
dolor.

- Y yo me quedaré sola en el mundo, - añadió Lucy – porque lo 
siento, este es nuestro último adiós.
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La desesperación de estas dos buenas criaturas que viven solo 
para él invade el corazón de Giorgio, quien llora, llora como un 
niño. También balbucea:

- No, no digáis esto, no hay que llorar, ni desesperarse. La no-
via, la madre de un soldado deben ser fuertes, valientes, heroicas. 

Entonces su madre se levanta, con los ojos brillantes y con voz 
clara y vibrante dice: 

- ¡Es justo, - exclama – es justo, hijo mío! Nosotras debemos 
dejarte ir sin verter ninguna lágrima de debilidad, orgullosas de 
entregarte a la Patria. Todas las mujeres hoy tienen un solo cora-
zón. Esposas, madres, hermanas, todas, pagan el sagrado tributo 
entregando a sus seres queridos para la defensa de los derechos de 
nuestro suelo, que fue el de nuestros antepasados y que será el de 
nuestros descendientes. Puedes marchar hijo mío, y quiera el Señor 
que regreses junto a tu madre y tu novia que te esperan. Pero si 
tuvieses que perder tu sangre por la gloria de nuestro país, bendito 
seas hijo de mis entrañas, soldado de Italia. Mi frente canosa reci-
birá los laureles de tu martirio.

- ¡Viva Italia! – gritó el moribundo.
Y todo su cuerpo tembló como sacudido por una descarga eléc-

trica. Y su rostro se contrajo, sus ojos vítreos se abrieron de par en 
par; sus labios se abrieron una vez más. 

- ¡Viva Italia! 
Y ese grito pasó como una exhalación sobre el campo de bata-

lla, fue repetido por miles de voces, subió al cielo casi implorando 
la bendición divina de su adorada patria. 
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El delito de una madre.

I

- Quisiera hablar con mi madre.
- ¿El señor príncipe tiene la bondad de esperar un momento?
Este breve dialogo, tenía lugar en la rica galería que precedía 

el apartamiento de la princesa Marta Greboff, una rusa conocida en 
todo el imperio por la rigidez de sus principios, la inflexibilidad de 
su carácter, su fría crueldad. Marta descendía también de una fami-
lia de príncipes. Con veinte años se casó, sin amor, con el príncipe 
Greboff, un hombre de carácter dulce y sumiso, que se convirtió en 
seguida en un esclavo de su esposa. Ella era la cabeza, el brazo de 
la casa y el príncipe, el corazón. Los criados adoraban a su señor y 
temblaban ante la princesa. De esta unión, mal avenida, nació un 
hijo. Ese acontecimiento fue el principio de la discordia entre los 
dos cónyuges. 

La maternidad no había modificado los sentimientos de la prin-
cesa. Ella quería criar a su hijo con sus mismos principios, pero 
el príncipe asustado por la idea de tener un día dos amos, de tener 
que agachar la cabeza ante su propia criatura, se rebeló por primera 
vez. 

Él mismo quería formar parte de la educación de su hijo. Si la 
princesa le daba parte de su carácter, el príncipe le daría todo su 
corazón.

En sus años de infancia Stefano mostró parecerse más al padre 
que a la madre.

Él sonreía a todos, se dejaba acariciar por todos, lloraba cuan-
do la princesa le obligaba a asistir a la flagelación de algún criado, 
temblaba en presencia de Marta, se refugiaba en los brazos de su 
padre. 

La princesa terminó por sentir un odio violento contra su ma-
rido. 

No le ahorraba insultos, amenazas; lo torturaba lentamente con 
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una crueldad refinada, sabiendo bien que el pobre desgraciado no 
se habría lamentado por su hijo.

Stefano era su vida, por él habría soportado cualquier tormento, 
solo por él no deseaba la muerte. 

Los años pasaron.
Con veinte años Stefano era uno de los jóvenes más apuestos 

de San Petersburgo.
Alto, rubio, sonrosado como una muchacha, tenía tal expresión 

de sinceridad y de bondad en su fisonomía, unos ojos turquesas, 
que fascinaban a primera vista. 

Él adoraba a su padre.
Había comprendido todo el martirio de aquella pobre alma y 

con su afecto, con sus atenciones incesantes, se esforzaba en hacer-
le olvidar la parte cruel de su existencia. 

La princesa recibía siempre a su hijo con una dignidad altiva, 
un poco despectiva. 

Un día, habiéndole Stefano hablado de su padre, la princesa le 
interrumpió en un tono duro, que mostraba la maldad de su rostro. 

- Su padre no es un hombre. Si tiene algo de que lamentarse, 
que tenga el coraje de decírmelo a la cara y que no utilice a un 
niño.

La sangre se le subió a la cabeza a Stefano. 
- Mi padre no se ha lamentado jamás de usted, ni yo soy un 

niño, para no comprender lo que sucede. 
- Si lo comprende, tenga al menos  el orgullo de callar. Cuando 

se tiene un padre pusilánime, se debe esconder incluso de uno mis-
mo, no se defiende con tanta insolencia…

- Madre…
- Salga y aprenda a comportarse como un príncipe, no como 

un lacayo.
Stefano sufrió tanto que cuando abandonó la habitación de su 

madre sintió que le habían roto el corazón. 
Él se refugió en su padre y lloró en sus brazos, como cuando 

era niño.
El príncipe le acarició y con una sonrisa mártir le dijo dulce-

mente:
- Si tu padre no es un hombre, demuestra que tú sí lo eres…
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Ante estas palabras Stefano se incorporó.
Las lágrimas se habían secado en sus ojos.
- Tienes razón. – dijo – Jamás lo olvidaré.

II

Stefano esperaba impaciente.
El criado había ido a avisar a la princesa que quería hablarle, 

pero no regresaba. ¿Significaba que no quería recibirle?
Aunque tuviera que entrar a la fuerza, hablaría con su padre.
Era necesario.
Su padre estaba muriéndose y desde hacía tres meses, marido y 

mujer no se habían intercambiado una palabra.
La princesa sabía que el príncipe estaba enfermo, pero no se 

preocupaba ni de tener noticias de él.
- A su lado tiene a su hijo – decía. 
- Ellos se comprenden, están hechos el uno para el otro.
Aquella noche el príncipe había empeorado… y mientras Ste-

fano, con el corazón angustiado, inclinado sobre su lecho, le pre-
guntó:

- Padre, ¿qué deseas?
- Querría hablar con tu madre. – murmuró el enfermo.
- Hablarás con ella, yo mismo iré a avisarla.
- Gracias. Cuando esté aquí, déjame solo con ella.
- Sí, padre.
Es por esto que Stefano se mostraba tan impaciente esperando 

al criado.
Por fin apareció.
- La princesa le espera.
Stefano entró en la habitación con paso firme, donde estaba su 

madre, una habitación decorada con tapices de terciopelo oscuro, 
sus dedos, recargados con anillos lanzaban destellos de luz. 

Tenía diamantes en su cuello y en sus orejas.
Pero lo que más llamaba la atención en aquella mujer, era su 

cabeza erguida, imponente, sus rasgos glaciales, sus ojos de pupilas 
amarillentas y malignas.

El príncipe se acercó para besarle la mano.
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No movió ningún músculo de su rostro.
- ¿Qué quiere de mi? – con un tono frío que estremecía.
- Madre, vengo a avisarle de que mi padre se muere y desea 

verla…
Una sonrisa sarcástica abrió los labios de la princesa.
- ¿Qué tiene que decirme?
- Lo ignoro, madre, pero estoy seguro que usted le concederá 

este deseo.
La princesa permaneció en silencio unos instantes, después 

dijo fríamente: 
- Iré, pero con una condición.
- Diga usted, madre.
- Que usted no esté presente en nuestro encuentro.
- Este es también el deseo de mi padre, y yo les obedeceré…
- De acuerdo, márchese…
Ella siguió inmóvil durante algunos minutos en su sillón.
Reflexionaba.
De sus ojos salía una llama feroz y una sonrisa maligna se acen-

tuó en sus labios.
De repente se levantó como si hubiese tomado una resolución, 

y con paso majestuoso se dirigió a los aposentos de su marido.
El príncipe estaba en cama. Estaba apoyado en varios almoha-

dones, para respirar mejor.
Marta se sorprendió por el cambio sufrido por su marido en 

pocos meses. 
A sus cincuenta años parecía un viejo decrépito. El cabello ha-

cia atrás era blanco como su barba y dejaba al descubierto su frente 
llena de arrugas. Sus ojos estaban hundidos en sus órbitas y sus 
labios cerrados, estaban pálidos.

Al ver a su esposa, hizo ademán de incorporarse, pero recayó 
ahogando un lamento.

- Gracias por venir – dijo con voz débil, pero clara. 
- Necesitaba hablarle antes de morir. 
Ella se había sentado a su lado.
- No morirá tan pronto, – exclamó – si bien os encuentro horri-

blemente envejecido.
El príncipe no respondió.
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- Ya imagino, para qué me ha hecho llamar. – añadió Marta. 
- Quiere hablarme de nuestro hijo.

- Ha adivinado, Marta. Sí, solo de él quiero hablarle. ¡Pobre 
hijo mío! ¡Tan noble, tan cariñoso! A él le debo si sigo viviendo, 
porque, se lo digo ahora Marta, a menudo me ha rondado la idea 
del suicidio. 

- ¿Y porqué no la ha puesto en práctica? – exclamó cruelmente 
la princesa.

- Porque pensaba en Stefano. Marta, no es culpa suya, si me 
ha tratado a menudo de manera dura, si ha sido un verdugo para 
mí. Quizás no he sabido comprenderla, o no he sido el hombre 
adecuado para ser su marido. Por ello Marta, yo le perdono todo, 
todo con tal de que sea para nuestro hijo lo que no ha sido para 
mí, para que se muestre con él como una madre afectuosa e in-
dulgente. Él necesita atención, ternura y cualquier madre estaría 
orgullosa de él. Es grande, fuerte, extraordinario, honesto, sobre 
todo honesto. 

El príncipe calló casi desfallecido.
- Ahora que usted ha hablado, hablaré yo. No niego que Stefano 

es un joven apuesto pero él lleva vuestra sangre en las venas, no la 
mía. Me avergüenzo de ser su madre. Él se pone a la altura de los 
desgraciados que nos sirven y tuvo la osadía de reprender a mi an-
ciana Baba, porque echó a la hija del miserable profesor Alessowa 
cuando vino a implorar una ayuda. 

- Mi hijo hizo bien – interrumpió el príncipe reanimado. – Aquel 
miserable, como usted lo llama es un honesto padre de familia, que 
no tiene otra culpa que la de no haber aceptado el pacto infame 
que le propuso de corromper a su hijo. Su hija Miriana es un ángel, 
su  criada ha mentido, la muchacha no venía a pedir ayuda, sino 
a pedirme protección, porque sus pérfidas influencias, le hicieron 
perder a su padre el puesto que tenía en el colegio, y le dejaron casi 
sin alumnos. 

La princesa se volvió lívida.
- ¿Pretende defenderlo? ¿Y después me manda llamar para que 

proteja a su hijo?
- Pero usted es su madre. ¿Y no le basta con una víctima? ¿No 

ve que yo muero por su culpa? 
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Marta estalló a reír. 
- ¿Cree que me voy a compadecer de usted? Si yo soy madre 

de Stefano, sabré hacer que me obedezca. Cuando ya no esté aquí, 
cuando cese su influencia sobre él, entonces Stefano será mío.

- No, no hará una víctima más – repitió el príncipe, poniendo la 
mano en un estilete, que tenía bajo la almohada. 

- Usted es tan infame que se burla de mi agonía; morirá conmi-
go. Y Stefano será libre, a salvo.

La princesa vio el movimiento de su marido, pero tuvo tiempo 
de echarse atrás y poner ante sí una mesita como defensa.

- ¡Asesino! – gritó.
- Asesino no, justiciero.
Bajó de la cama e intentó alcanzarla, pero presumió demasia-

do de sus fuerzas. Al primer paso se tambaleó y lanzando un grito 
terrible cayó desplomado al suelo. Ante aquel grito acudió Stefano 
que estaba en la habitación contigua, agitado, ansioso, esperando 
ser llamado. 

Cuando vio a su padre en el suelo, corrió hacia él, lo levantó 
entre sus brazos, lo llevó a la cama, diciéndole entre sollozos:

- Padre… padre mío, ¿qué ha sucedido?
La princesa que había recuperado su sangre fría y con el pie 

había escondido bajo un mueble el estilete que se le había caído al 
príncipe, asistía impasible a aquella escena. 

El príncipe ya no podía responder a su hijo.
Había muerto por la violencia del esfuerzo que había realizado 

y mostraba en su rostro toda la cólera y la desesperación del mo-
mento.

Tenía los labios morados, los dientes apretados, el rostro des-
figurado. 

- ¡Muerto! – gritó Stefano cuando puso sus labios en la frente 
de su padre - ¡Muerto!

Y encarándose a su madre:
- Usted lo ha matado, solo usted.
- Insensato que insultas a tu madre. Te las verás conmigo.
Y diciendo esto la princesa dejó la habitación, mientras Stefano 

caía de rodillas, casi desfallecido, junto al cadáver de su padre.
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III

La nieve caía en las laderas, como plumas de cisne. El cielo 
estaba plomizo, un silencio sepulcral parecía reinar en el campo. 

Aquel silencio fue interrumpido por el sonido de unas cam-
panillas y por el paso de una carroza que discurría, ligera sobre la 
nieve blanda y blanca.

Dentro de la carroza estaba un joven vestido con pieles de quien 
se veía solo la punta de la nariz y los bigotitos rubios ligeramente 
rizados. 

Era el príncipe Stefano.
Desde hacía un año su padre estaba enterrado en el panteón 

familiar, pero el joven no lo había olvidado.
A menudo, pensando en su muerte, le brotaban las lágrimas por 

la indignación. 
El príncipe Greboff, además del título, había dejado a su hijo 

una considerable herencia.
Stefano habría podido separarse de su madre, pero él tenía el 

alma demasiado noble para faltarle al respeto públicamente y tomó 
el ejemplo de su padre.

Solo que esta vez no se mostraría tan débil como él.
La princesa tras la muerte de su marido no se acercó más que 

raras veces a su hijo, y en las pocas ocasiones que lo hizo tuvieron 
lugar escenas memorables.

Marta, acostumbrada a la sumisión del marido, tenía reacciones 
violentas que chocaban contra el carácter firme y decidido de su 
hijo.

¡Probablemente en su interior se sentía orgullosa por ello!
Pero, ¿quién podía leer en el corazón de la princesa?
Una mañana el joven príncipe se acababa de levantar, cuando 

su madre entró en la habitación. Estaba lívida, con la mirada gélida 
y feroz y una sonrisa en los labios. 

- ¿Es cierto – preguntó con voz sibilina – que cada día acude a 
la aldea, a casa del pordiosero Alessowa?

- Es cierto – respondió Stefano, sin bajar los ojos ante la mirada 
irritada de la madre. – Ese pordiosero es mi amigo.

- ¿Y se atreve a decírmelo a la cara? Pero no es por él por lo que 
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visita esa miserable chabola, sino para ver a su hija. 
Stefano palideció, pero respondió sin titubear:
- ¿Y si así fuera?
La cólera de la princesa fue terrible. Un río de palabras brotó 

de sus labios.
Después, de repente, estalló en una risa estridente.
- ¡Soy tonta – exclamó - por enfadarme así con vuestra enamo-

rada! Es justo que a su edad tenga un pasatiempo…
Se paró. El rostro de Stefano se había contraído por la rabia.
- Madre – dijo en un tono ahogado – respete a esa muchacha 

honesta.
La princesa fue cruel.
- Una muchacha honesta que recibe en su casa a su amante, 

cuyo padre le lleva de la mano, porque se trata de un príncipe… No 
me haga reír de nuevo, Stefano. ¿Qué hará con la muchacha hones-
ta, cuando usted se case?

Stefano palideció. Las miradas de su madre pesaban sobre él, 
ejerciendo sobre todo su ser como una fascinación.

Él no quería faltarle al respeto, pero al mismo tiempo, entendía 
que habría bastado un solo instante de debilidad, para caer a merced 
de la princesa. 

- Si yo me caso – dijo con voz clara y firme – será con la mu-
chacha honesta, que usted, madre, insulta. 

Faltó poco para que la princesa se lanzara contra su hijo.
Le salía espuma por la boca y los ojos se le salían de las órbi-

tas.
- ¿La hija de Alessowa princesa Greboff? Antes la mato con 

mis manos y envío a su padre a Siberia, ¡esto no sucederá… nunca, 
entiende, nunca! Esa gente le ha embrujado, pero yo sabré deshacer 
el maleficio. ¿Se ha vuelto loco? ¿Olvida la sangre que le corre 
por las venas? ¿Quiere que se le cierren todas las puertas, que el 
Emperador le prohíba la entrada en la Corte, que la vergüenza re-
caiga sobre nuestra familia? Príncipe Stefano usted se casará con 
una joven que yo mismo he elegido para usted, la hija del príncipe 
Carmiloff… y yo le maldeciré y aplastaré la maldita víbora que se 
ha introducido en nuestra familia y que le hace olvidar la obedien-
cia y el respeto que le debe a su madre.
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Sin esperar respuesta, Marta salió del apartamento de su hijo. 
Stefano permaneció unos minutos abatido y desmoronado.
Él sabía que su madre no amenazaba en vano. Pero al mismo 

tiempo sentía que no la obedecería nunca más.
¿Casarse con la hija del príncipe Carmiloff, aquella altiva mu-

chacha de la que todos decían que no tenía corazón y que siempre 
había sentido aversión por ella? 

Casarse con otro, mientras desde hacía más de un año amaba 
a Miriana, la hija de Alessowa, una jovencita extraordinariamente 
bella, que a la gracia de su persona unía un alma noble y una mo-
destia y humildad que aumentaban sus cualidades.

Miriana era el poema viviente de la belleza, de la castidad.
Stefano le había dedicado todo su corazón, su alma.
El joven había confiado su amor al padre de la muchacha. 
Alessowa al principio se asustó. Él conocía demasiado el ca-

rácter de la princesa Marta.
¿Acaso no le debía a ella todas sus desventuras, la pérdida de 

su trabajo y la muerte misma de su esposa?
¿Qué sería de su hija si permitía ese amor?
Sin embargo, no quería romper el corazón de aquel joven, que 

quería como a un hijo.
Le habló como un padre, le animó a alejarse, a olvidar.
Stefano llorando juró que se mataría, si perdía la única esperan-

za que le ataba a la vida. 
Miriana que había oído todo, se lanzó a los pies de su padre 

confesando también su casto amor por Stefano, diciendo que si él 
moría, lo acompañaría a la tumba.

Al pobre padre se le rompía el corazón en pedazos, pero no 
tenía fuerzas para responder. 

- Solo Miriana será mi esposa – dijo el joven príncipe.
- Mi madre no puede imponerme su voluntad, yo soy libre.
- Pero la cólera de la princesa no caerá sobre usted, sino sobre 

mi hija.
- Yo sabré evitarla – murmuró dulcemente Miriana.
- Lucharemos contra ella – añadió Stefano.
Alessowa sacudió la cabeza.
- Cuando haya obtenido el consentimiento de su madre entrará 
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aquí como prometido... y yo bendeciré su amor, hasta entonces, no 
será más que un hermano para mi Miriana, como lo era antes… y al 
corazón tendrá que hacer prevalecer el deber… Mire, yo confío en 
usted. No le cierro la puerta de mi casa, porque usted es un hombre 
honesto, príncipe... y si hubiese querido seducir a mi hija, no habría 
hablado antes conmigo. Le estoy muy agradecido, pero ahora no 
sigamos con este asunto… Para nosotros usted será el de antes, y si 
Dios quiere que vuestra unión sea posible, espero que sepa estar a 
la altura de su deber… y de los sacrificios que éste le impone. 

Stefano llorando besó la mano del profesor y dirigió una mi-
rada a Miriana, en la que había una promesa sagrada y un intenso 
deseo de sacrificarse por ella.

- Le juro que mi madre cederá – exclamó.
Pero el tiempo había transcurrido y Stefano no tuvo el coraje de 

revelar la verdad a la princesa.
Quizás si Marta hubiese demostrado un poco de ternura, le ha-

bría abierto su corazón, pero la fría altivez de su madre había hela-
do en sus labios la dolorosa confesión.

¡Y sin embargo amaba tanto a Miriana y era correspondido por 
ella! 

Iba casi todos los días a la pequeña cabaña que Alessowa había 
alquilado fuera de la ciudad.

Se sentaba junto al profesor, conversaba con él de literatura y 
filosofía, mientras Miriana trabajaba cerca de ellos, intercambian-
do de vez en cuando con Stefano una mirada dulce, una mirada de 
amor de parte suya, y de respeto, de felicidad por parte del joven 
príncipe.

Más tarde Miriana ella misma preparaba un té y unos exquisi-
tos panecillos, que ofrecía al príncipe, con una sonrisa que brillaba 
en su rostro como un reflejo celeste.

Las horas transcurrían como en un sueño.

IV

En cuanto Stefano se recuperó de la conversación que tuvo con 
su madre, ordenó una carroza, y se deslizó rápida, ligera, sobre la 
nieve blanca y suave. El príncipe se dirigía a casa de Alessowa.
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El profesor se encontraba un poco indispuesto, pero no decía 
nada para no preocupar a su hija, que sentada a su lado, trabajaba 
en silencio, pensando en Stefano.

Un lejano tintineo le hizo alzar la cabeza. Se ruborizó mirando a su padre.
- Es el príncipe – dijo despacio.
- Sí, solo puede ser él. – respondió el profesor sonriendo y aca-

riciando la cabeza de su hija.
- Rápido Miriana, calienta un poco de té y prepara esos delicio-

sos panecillos que tanto le gustan a Stefano.
Ella se levantó después de besarle la mano a su padre.
El tintineo se acercaba, después se paró.
La carroza había entrado en el jardín y el príncipe no tardó en 

aparecer en la habitación, donde se encontraba el profesor.
- No me levanto a darle la bienvenida, porque hoy me siento 

muy débil – dijo Alessowa – pero le bendigo, hijo mío…
Stefano se sentó en el lugar dejado por Miriana, y miró con 

emoción filial a aquel anciano de aspecto enérgico y tranquilo, que 
tanto se parecía a su hija.

- ¿Porqué ha venido con este tiempo tan malo, príncipe? – aña-
dió Alessowa.

Porque tengo malas noticias que darle. He hablado con mi ma-
dre.

Miriana entraba trayendo el té. 
Stefano, al mirarla, olvidó por instante su dolor. 
¡Qué bella era!, sencilla y orgullosa, al mismo tiempo.
¿Qué frente más digna podría llevar una corona de princesa?
Bebieron el té en silencio, después el príncipe contó la escena 

que había tenido con su madre.
Al hablar sus ojos se encendían, mientras su voz temblaba.
Se sentía en cada frase que salía de su boca, el grito de su alma 

y también el pálpito de una esperanza. 
Porque el hombre enamorado no se desespera nunca ante sus 

sueños. 
- Miriana, ahora será mía cueste lo que cueste – exclamó – Solo 

por su tranquilidad, para calmar esa cólera iracunda irracional, me 
alejaré un tiempo de ustedes… Me marcharé de viaje como pretex-
to, pero mientras tanto, prepararé todo para nuestro matrimonio… 
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Y durante mi alejamiento dos criados de confianza velarán por us-
tedes… ¿Miriana, está decidida a todo?

- Lo estoy, hermano mío.
- Y usted, Alessowa, ¿qué opina?
- Yo digo que este amor le traerá desgracias. Conozco demasia-

do a su madre… Tiemblo por usted y por mi hija.
- Por mí no ha de temer. En cuanto a ustedes, sabré protegerles 

de sus golpes…. Dé su consentimiento a lo que le pido padre mío, 
dado que como tal le considero… Marchemos juntos. Le conduciré 
hacia tierras lejanas mías, donde nadie podrá alcanzarnos. Miriana 
y yo nos casaremos pronto. El párroco de mis tierras no se opondrá 
a unirnos… Y mi madre con el tiempo acabará resignándose.

Toda la vida del joven príncipe parecía concentrada en aquellas 
palabras.

Alessowa dudaba. Un presentimiento triste le decía que con su 
consentimiento atraería la desgracia a su casa.

Pero el príncipe y Miriana sollozaban a sus pies. 
- Padre, yo lo amo. – murmuró la muchacha débilmente.
- Padre, yo no puedo vivir sin Miriana, sin usted. Sígame o 

destrozará mi existencia.
El pobre padre no pudo resistirse más.
- Pues, que vuestra voluntad se cumpla – dijo, apoyando sus 

manos en las cabezas de los dos jóvenes – Y que Dios os proteja.
Quedaron de acuerdo que al amanecer del día siguiente el prín-

cipe pasaría a recogerlos en su carroza, conducida por sus criados 
fieles Osippo y Sacha, que se habrían dado la vida por él. La ca-
rroza les conduciría hasta su lejana finca, que su madre no había 
querido nunca visitar, porque pertenecía a su difunto marido y allí 
encontrarían la felicidad y la paz.

Aquella noche el príncipe y Miriana durmieron poco.
Al amanecer, Stefano ya estaba en camino hacia la cabaña de 

Alessowa. 
- ¿Llegaremos pronto? ¿La carroza está en buen estado? – ha-

bía preguntado el príncipe.
- Sí, Alteza. 
- ¿Se puede llegar hasta mis tierras de Greboff?
- Incluso más lejos, Alteza.
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Stefano había metido en su maleta ropa, un fajo de billetes y 
algunos documentos importantes. 

La mañana era muy fría, pero el príncipe sudaba por la emo-
ción que le embargaba y las pieles que vestía. 

Nunca el camino le pareció más largo, a pesar de que los caba-
llos devoraban el camino.

Por fin llegaron a la cabaña.
El príncipe, que ya había abierto la puerta, bajó de un salto.
La puerta de la cabaña estaba abierta, pero no se oía ningún 

ruido y reinaba el silencio absoluto.
- ¡Alessowa! – llamó el príncipe, entrando en la habitación.
Nadie respondió, y él halló en el suelo el cuerpo exánime del 

anciano profesor.
- ¡Miriana! – gritó con angustia, – Miriana, Miriana, ¿dónde 

estás? ¿Dónde te han llevado? Ha sido obra de mi madre.
De repente pareció ponerse tenso ante la emoción. 
Las lágrimas le secaron sus ojos y lanzaron un destello de fu-

ria.
- Ella tendrá que rendirme cuentas – exclamó – Pobre Ales-

sowa… ¡Te vengaré! Dejó a Osippo al cuidado del cadáver y volvió 
a la carroza, dio orden a Sacha de llevarlo a palacio. 

Ya había amanecido.
Stefano se dirigió a los aposentos de su madre.
La anciana y fiel doncella de Marta quería impedirle el paso.
- Su Alteza aún descansa. 
- Se despertará – respondió duramente Stefano, empujando a 

la anciana. 
La princesa estaba, efectivamente, aún en la cama, pero no dor-

mía. 
Al oír ruido, se incorporó.
- ¿Quién está ahí? – preguntó con voz seca y autoritaria.
- Soy yo – respondió Stefano acercándose a la cama de su 

madre. 
- ¿Usted? ¿Qué quiere a estas horas?
- Vengo a pedirle cuentas por el asesinato de Alessowa y el 

secuestro de Miriana.
La princesa permaneció impasible.
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- Está loco. No le comprendo.
- Le hablaré con calma – añadió Stefano con tono siniestro 

– tengo toda la razón. Sí, usted ha mandado asesinar a viejo y ha 
raptado a su hija. Ese cadáver, desgraciadamente, no lo puedo hacer 
revivir, pero usted me devolverá a Miriana. 

- Está loco – repitió lentamente la princesa.
- Un loco no razona – dijo inclinándose hacia ella – y si yo aho-

ra la asfixiara en su cama, la matase, nadie me haría responsable de 
mis actos… ¿entiende?

Marta tuvo miedo. Ella leyó algo terrible en los ojos de su hijo.
- ¿No siente – añadió Stefano – cuánto odio ha provocado en 

mi corazón?, ¿no entiende a qué me ha llevado? Devuélvame a Mi-
riana, o le pediré audiencia al Emperador para que se haga justicia, 
y diré en voz alta que la princesa de Greboff ha sido la asesina de 
mi padre.

Marta se había quedado pálida. En lugar de responder a su hijo, 
tocó el timbre. Acudió la anciana criada. 

- Baba – dijo la princesa, sin perder su impasibilidad – traiga 
aquí a la señorita que os he confiado. 

Stefano se quedó paralizado, pero al mismo tiempo una alegría 
inmensa le llenó el corazón. 

Volvería a ver a Miriana.
Baba había desaparecido. 
A Stefano le habría gustado decirle algunas palabras a su madre 

pero la princesa había posado su cabeza sobre la almohada como 
si durmiese.

Stefano permaneció silencioso junto a la cama.
Baba reapareció trayendo a Miriana.
La muchacha estaba muy pálida y temblorosa. Al entrar en la 

habitación, ni siquiera vio al príncipe.
Marta se había en la cama incorporado de nuevo.
- Miriana – exclamó con un tono que daba escalofríos – diga a 

su amante qué le han hecho a usted y a su padre.
La joven volvió la cabeza hacia el lugar indicado por la prince-

sa y vio a Stefano lívido, cadavérico.
Entonces con un grito de paloma asustada, se refugió a su 

lado.
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- ¡Stefano! – dijo con la voz rota por la emoción. – Temía no 
volver a verle. Pero ahora si tuviera que morir lo haría feliz. 

El príncipe bebía extasiado de sus palabras.
La voz de la princesa resonó de nuevo: 
- Diga lo que le han hecho, ¡se lo impongo!
Miriana dirigió su rostro suave, inundado de lágrimas, hacia 

Stefano.
- Ayer noche – dijo – después de su marcha, mi padre sintió un 

fuerte dolor en el corazón. 
“- Con tal de que viva para verte feliz… dijo con lágrimas en 

los ojos”.
- Yo sentía una angustia horrible, viéndolo tan agitado. Él tuvo 

que darse cuenta, porque trató de sonreír, me besó en la frente y me 
dijo:

“- Vete a la cama, hija mía, duerme tranquila.”
- En ese momento llamaron a la puerta. ¿Quién podía ser a esa 

hora? Mi padre quiso abrir él mismo. Entró esa anciana que me ha 
traído aquí y que reconocí en la aquella que me echó un día de este 
palacio.”

“- Vengo de parte de su Alteza, la princesa Gerboff – dijo a mi 
padre – que desea hablar con su hija.”

“- ¿A estas horas? “– exclamó mi padre extrañado, mientras yo 
escuchaba temblando detrás de la puerta de mi habitación.

“- Regrese y dígale a su Alteza que mañana yo mismo le llevaré 
a mi hija Miriana.”

“- Su alteza no espera – añadió la anciana – su hija debe seguir-
me ahora; aquí fuera le espera una carroza con dos criados. Venga 
Mariana.”

- Yo sentía mi corazón palpitar con violencia.
- No, no iré – dije asustada – la princesa quiere hacerme daño, 

tengo miedo de ella.
- Mi padre se dirigió hacia mí, pero antes de que pudiera pro-

nunciar una palabra, lanzó un grito y sujetándome los brazos, cayó 
desplomado al suelo.

Miriana se detuvo: tenía lágrimas en los ojos, en la voz.
Stefano con el corazón agitado continuaba a estrecharla en su 

pecho.
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- ¡Continúe!, ¡Termine! – exigió la princesa.
Miriana tuvo un sobresalto y con la voz temblorosa continuó:
- Me lancé llorando sobre el cuerpo de mi padre, lo llamé, inten-

té levantarlo. La anciana me ayudó a incorporarlo. Entonces pude 
ver su rostro y grité de dolor. Mi padre había muerto… el susto, el 
miedo que yo había sentido por mi lo había fulminado. Tendría que 
haber muerto con él. La vieja trató de separarme del cadáver.

“- No se puede hacer nada – me dijo – y usted no puede quedar-
se aquí. Venga, avisaremos al príncipe de lo sucedido.”

- Su nombre pronunciado en aquel momento, fue para mí el 
único consuelo.

“-¿Él sabe que la princesa me ha hecho llamar? – pregunté.”- 
Sí, - me respondió – la espera.”

“- Yo no puedo, ni debo dejar el cadáver de mi padre; avíse-
lo… y pídale perdón de parte mía a la princesa, si no obedezco su 
mandato.”

“- Usted obedecerá, o la cólera de la princesa pesará sobre us-
tedes y sobre el príncipe. Una vez más, venga.”

- Me negué: me parecía un delito abandonar a mi padre.
“- Espere al menos hasta mañana.”
- La anciana fue inflexible. Llamó a uno de los criados que 

esperaban fuera y él me levantó de donde estaba y a pesar de mis 
súplicas y mis llantos, me arrastró a la carroza. Cuando llegué a 
palacio la vieja me condujo a una habitación y me dijo:

“- Quédese aquí, llore todo lo que quiera, pronto vendré a bus-
carla.”

- Me encerró dentro y me encontré como en una prisión. La 
habitación estaba iluminada por una pequeña lámpara en lo alto en 
una puertecita de hierro, no había ventanas y no podía ver la puerta 
por la que había salido la vieja…Horrorizada, le pedí a Dios que 
me ayudara, lloré, me tiré vestida en la cama y me quedé dormida.  
Abrí los ojos, cuando la anciana vino a buscarme. Ella no me había 
engañado. Usted me esperaba Stefano, con su madre… Perdone, 
princesa, perdone por haber dudado de su bondad.

La muchacha se había desvinculado de los brazos del príncipe 
y se había postrado a los pies de la cama. 

Marta apenas la miró y se dirigió a su hijo diciendo:
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- ¿La ha odio? ¿Soy yo la que ha mandado matar a Alessowa, 
soy yo la asesina de su hija

- ¿Esto era lo que creía, Stefano? –murmuró Miriana, dirigien-
do su mirada al príncipe.

- Ordeno que se levante. Príncipe, usted no ha hecho más que 
insultarme y amenazarme. Pues bien, cásese, ya no me opongo. 
Ella no entrará en mi palacio hasta el matrimonio. Hasta entonces 
permanecerá al cuidado de Baba, en la cabaña de su padre. Le daré 
yo misma las órdenes oportunas.

Stefano quería añadir alguna palabra más, pero la princesa le-
vantó la mano, exclamando: 

- Esto es todo, márchese.
La noticia del matrimonio del príncipe Stefano Greboff con la 

hija del difunto profesor Alessowa, se difundió por todas partes, 
suscitando infinidad de comentarios.

¿Era posible que la princesa Greboff hubiese dado su consen-
timiento?

Parecía que sí, dado que ella misma había dado la orden de que 
se preparase el apartamento del matrimonio.

Stefano estaba sorprendido y al mismo tiempo le inquietaban 
las atenciones de su madre. ¿A qué se debía este cambio?

Ella nunca había dado señales de arrepentimiento. Miriana vi-
vía tranquila junto a la anciana Baba, que parecía haber olvidado 
su dureza del pasado hacia la muchacha y la trataba como si fuera 
una hija.

Miriana no podía olvidar a su padre. Su recuerdo la tranquiliza-
ba. Solo en presencia de Stefano se mostraba sonriente y feliz.

El príncipe mismo, junto a la adorada joven, fingía ser el hom-
bre más contento, hablaba con dulzura del futuro que tendrían jun-
tos.

Y se había cuidado mucho de decirle que todas las mejores fa-
milias le habían cerrado la puerta en las narices, que sus amigos le 
volvían la cara cuando lo encontraban. 

Sin embargo, se hablaba mucho de la frenética actividad de su 
madre, para que todo estuviese preparado para la boda. 

Pero en cuanto dejaba a Mariana, Stefano se sumía en profun-
das reflexiones.
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Tenía oscuros presentimientos.
Su madre no era una mujer que perdonara y ni siquiera soporta-

ba la humillación de verse cerrar las puertas a causa del matrimonio 
de su hijo.

¿Qué estaba sucediendo en su interior?
Cuanto más se acercaba la fecha de la boda, mayor era la irri-

tación del príncipe.
Mariana acabó por darse cuenta.
- Stefano, usted está enfermo y no me lo dice…
- No, Miriana, le juro que me encuentro muy bien…
- ¿Su madre le ha hecho algún reproche?
- No, más bien al contrario, ella está tan complaciente que me 

asusta, sin ni siquiera saber el por qué…
Miriano lo envolvió en su mirada angelical.
- Stefano, juzga mal a su madre – dijo dulcemente. 
- La princesa puede tener un carácter altivo, pero no le falta 

corazón… Borre su aprensión, si quiere que yo sea feliz.
- Sí, Miriana…tiene razón, ¡qué buenas es!
- Es por su amor por el que soy así.
Sonreía con tanta dulzura que conmovió a Stefano. Él la estre-

chó entre sus brazos y posó los labrios sobre su frente.
- Miriana, mi esposa, ¡cuánto merece ser adorada!
Volvía a recobrar la esperanza. Miriana en su delicado sentir 

de mujer comprendía mejor que él lo que sucedía en el alma de su 
madre.

Sonrió al futuro.
El día de la boda había llegado. La ceremonia, según el deseo 

expreso del príncipe y de Miriana, debía celebrarse de forma priva-
da y sin pompa.

Pocas habían sido las invitaciones e incluso esas fueron recha-
zadas.

El príncipe no dijo nada a Miriana para no preocuparla, pero 
tenía el corazón encogido por el dolor.  

La princesa había mandado decir a su hijo que ella lo esperaría 
con su esposa en la habitación nupcial para bendecirlos. 

La ceremonia tuvo lugar en una atmósfera casi lúgubre, sin em-
bargo Stefano leyó en los ojos de su adorada tanto amor y tanto 
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reconocimiento, que sirvió para borrar todos sus siniestros presa-
gios.

Ellos acudieron al palacio donde se había preparado un esplén-
dido banquete.

Pero los dos esposos se quedaron solos en la mesa.
- Mejor – susurró Stefano a Miriana – la felicidad no quiere 

testigos. Y nosotros seremos felices para siempre y viviremos todo 
para nosotros.

A pesar de estas reconfortantes palabras, Miriana al poner pie 
en ese palacio, que tenía que ser su nuevo hogar, sintió una fuerte 
aprensión.

La comida terminó pronto.
Estaban a punto de levantarse de la mesa cuando se presentó 

Baba.
- Su Alteza la princesa les espera – dijo con una reverencia.
- No la hagamos esperar – murmuró Miriana con dulzura a Ste-

fano – sin la bendición de su madre, me parece que no podré ser 
feliz, ni ser digna de pertenecerle.

- Miriana, esposa mía, yo deseo tanto como tú esa bendición. 
Ven.

Ellos se dirigieron hacia la habitación nupcial, que la princesa 
Marta había querido decorar personalmente, prohibiéndoles el ac-
ceso a todos.

El príncipe y Miriana cuando entraron miraron alrededor estu-
pefactos. 

La habitación nupcial estaba tapizada como una Iglesia, con 
franjas de terciopelo azul oscuro y franjas de plata. Las ventanas en 
forma de arco ojival, como las de un claustro, estaban pintadas en 
rosetones de un violeta oscuro, pesadas y aplastantes. 

El único mueble que se veía, era un dosel en medio de la habi-
tación, cuyas cortinas de brocado llegaban hasta el suelo y escon-
dían la cama. 

La princesa no estaba en la habitación.
A Stefano le asaltó un extraño pensamiento, se acercó a la cama 

nupcial y abrió las cortinas. De repente, salió un grito de sus labios.
Sobre la cama con la cabeza levantada por las almohadas, es-

taba la princesa, cadáver, con el seno desnudo atravesado por un 
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puñal, con la mano derecha levantada como si maldijera, los ojos 
abiertos de par en par, amenazadores, la boca retorcida y una son-
risa horrible. 

Su malvada madre se había suicidado para lanzar un desafío a 
su hijo, vengarse y romper esa unión que maldecía y detestaba.

Y desgraciadamente su venganza se cumplió.
Stefano, al ver aquel terrible cadáver, que parecía fulminarlo 

con la mirada, se volvió loco. 
Miriana aterrorizada, intentó huir, pero sus pies tropezaron con 

las cortinas de la cama y creyendo que era el cadáver quien la rete-
nía, lanzó un grito espantoso y se desplomó.

Había muerto. 
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Pequeñas mártires.

I

Había nevado toda la noche, pero por la mañana el cielo estaba 
sereno. Soplaba sin embargo, una tramontana violenta y aguda, que 
golpeaba puertas y ventanas, y helaba la sangre en las venas. 

Acababan de dar las seis, si bien en una miserable buhardilla, 
expuesta a la intemperie, dos niñas agarrotadas por el frío, se esta-
ban poniendo sus humildes ropajes del día, a la luz de una lamparita 
de aceite que colgaba de la pared. 

Tanto una como la otra se paraban de vez en cuando, ya sea 
para cerrar los párpados aún con sueño, ya sea porque los ataques 
repentinos de tos agitaban sus débiles pechos.

- ¿No habéis terminado aún? – gritó una voz de vieja ronca y 
maligna – como me levante, os hago vestir en un abrir y cerrar de 
ojos, a ritmo de latigazo.

Las dos niñas se volvieron a mirar asustadas hacia la esquina 
más oscura de la buhardilla, donde encima de un viejo catre, se 
agitaba una masa informe. Después se apresuraron a abrocharse los 
vestidos.

La voz ronca sonó de  nuevo:
- Recordad la lección que anoche os enseñé. Venga Pinota, te 

toca repetirla.
Una de las niñas, la más alta, pero que no tenía más de diez 

años, se pegó a su compañera temblando y sin responder. 
- Ahora, ¿te has vuelto muda, maldita mocosa, o has perdido la 

memoria? Cuidado que yo te la devuelvo y te alargo la lengua un 
palmo. ¿Clarina, has oído lo que le he dicho a tu hermana?

- Lo he oído – respondió preparada la más pequeña – pero Pi-
nota y yo no queremos hacer lo que nos has dicho, porque tenemos 
demasiado miedo…

- ¿Miedo de qué, pequeñas simias?
- Si descubrieran los guardias, que mientras vendemos cerillas, 
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robamos los objetos de los mostradores y de las vitrinas de las tien-
das…

- ¡Basta, estúpida! – interrumpió enfurecida la vieja. – Y para 
acallar vuestros miedos y vuestros escrúpulos, tomad.

La masa sin forma se había alzado, y mostraba la silueta de una 
arpía, que sujetaba una frustra, cuya fina y tensa cuerda no tardó en 
caer sobre los hombros de las pequeñas mártires. 

Daba pena ver a las pequeñas protegerse una a la otra de los 
golpes, llorando, suplicando piedad a la triste vieja.

- No, quiero que aprendáis que conmigo hay que portarse bien 
y si os atrevéis a hacer observaciones, veréis como las acojo yo.

II

Pinota y Clarina, abrazadas muy fuerte, se habían refugiado 
bajo la ventana. Sordos gemidos y sollozos sacudían sus delgados 
cuerpos, unidos a los secos golpes de tos. 

La arpía no había abandonado el látigo, daba golpes a diestro y 
siniestro, exclamando:

- ¿Así vais a entenderme, canallas? ¿Haréis lo que yo digo?
- Sí, mamá, sí – repitieron llorando las desventuradas, exhaus-

tas por los golpes.
La arpía bajó el brazo armado.
- Entonces, coged vuestra caja y marchaos… y ¡ay de vosotras 

si volvéis con las manos vacías!

II

Pinota y Clarina bajaron a la calle con los frágiles miembros 
doloridos por los golpes recibidos, los ojos rojos y aún hinchados 
por las lágrimas. 

El viento de tramontana, golpeando sus rostros y el frágil cuer-
pecito, pareció helarles la sangre en sus venas.

Ellas juntaron sus cuerpos temblando, castañeteando sus dien-
tes, sintiendo más fuerte el ardor en sus pechos. 

Hicieron el camino en silencio, pegadas a la pared, hasta que 
llegaron bajo el pórtico de una Iglesia aún cerrada.
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Entonces Clarina se paró de repente y cerrando sus pequeños 
puños con rabia dijo:

- ¿Por qué tenemos que tener una madre tan mala? – exclamó.
Pinota, con un gesto cariñoso, pasó un brazo alrededor de su 

hermana, acercó su rostro pálido al de ella.
- ¿Sabes? No lo creerás, – le susurró. – No es nuestra madre. 

Yo lo recuerdo todo, tengo dos años más que tú. Mamá era una 
bella mujer, que se parecía a ti. Todavía te recuerdo en sus brazos, 
mientras yo caminaba a su lado agarrada a su falda. Mamá no nos 
pegaba nunca. Nos besaba a menudo. Nos compraba dulces y ju-
guetes. 

Pinota se paró. Las lágrimas se había secado en los ojos de Cla-
rina, que escuchaba como embrujada por su hermana.

Era una escena conmovedora la de las dos pequeñas, acurru-
cadas en las escaleras de la Iglesia, temblando de frío entre los so-
plidos helados de la calle, sin embargo eran felices de que nadie 
molestara sus ingenuas confidencias y recuerdos.

Alguno les dirigía una rápida mirada cuando pasaba muerto 
de frío bajo el pórtico de la Iglesia, pero ellas no se daban cuenta 
y aunque tenían hambre, no tocaban la rebanada de pan dejada 
encima de las cajas de cerillas, porque sus manitas estaban res-
guardadas en el chal que cubría a duras penas sus hombros y su 
pecho.

- No sé cómo se llamaba mamá – continuó Pinota – ni en qué 
trabajaba papá.

- ¿También teníamos un papá? – preguntó Clarina, abriendo los 
ojos de par en par. 

- Claro, pero también él debía ser malo porque hacía llorar a 
menudo a mamá y no nos besaba nunca. Mamá solo estaba alegre 
cuando papá no estaba. ¡Entonces sí que nos besaba y nos acari-
ciaba! Y nos dejaba dormir en su cama, en grandes almohadas de 
plumas, envueltas en dos o tres mantas.

- ¡Qué gloria! – murmuró Clarina, cerrando los ojos luminosos, 
dejándose llevar por las dulces fantasías, mientras su cuerpecito 
temblaba de frío, y el viento helado le golpeaba en la cara. 

Pinota suspiró:
- ¡Duró poco! Una noche papá nos despertó a las dos. Tú empe-
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zaste a llorar llamando a mamá.
- ¡Calla! – gritó papá, cerrándote la boca – Mamá ya no existe, 

no la verás más… y si no dejas de llorar… ¡ay de ti!
Levantó el puño, como si quisiese destrozarte. Yo le agarré el 

brazo.
- No la pegues papá, seremos buenas.
Él me miró hostil, mientras tú te habías calmado al oír mi voz.
- Rápido – añadió – dejad que os vista…
Y así, papá nos ayudó a ponernos los calcetines y el vestido. 

Después te cogió en brazos, me dio la mano y salimos de casa. Las 
calles estaban aún a oscuras. Papá caminaba deprisa, tanto que me 
costaba seguirle. Íbamos a la estación, un tren estaba a punto de 
partir. Papá se sentó con nosotras, en una gran carroza, donde casi 
no se nos veía y había grandes bancos de madera. Él nos tumbó 
sobre un banco, nos cubrió con su capa y dijo:

- Dormid.
- ¡Qué viaje más largo fue ese! Cuando abrí los ojos ya era de 

día, seguíamos tumbadas sobre el banco de la carroza. Papá nos dio 
un pedazo de pan que nos comimos en seguida después, nos vol-
vimos a dormir, y cuando nos despertamos, era de nuevo de noche 
y teníamos mucha hambre. Tú llamaste de nuevo a mamá y papá 
respondió:  

- La verás dentro de poco…
- Bajamos del tren y papá te volvió a coger en brazos, me arras-

tró cogiéndome de la mano y nos condujo donde la vieja que dijo 
ser nuestra madre. ¡Pero no es verdad!

- ¿Dónde estará nuestra madre?
- Yo no la volví a ver, ni volví a ver a papá. Un día le pregunté 

a la vieja, que me soltó una bofetada y me respondió:
- Aprende a hacer preguntas estúpidas. Yo no sé de qué padre 

me hablas, y vuestra madre soy yo, solo yo. 
- ¡Ay, la muy malvada! Ella quiere que robemos, pero yo aun-

que me mate a golpes, no quiero robar.
- Y ni siquiera yo, porque me parece que nuestra otra madre 

puede llegarlo a saber y lloraría por nuestra culpa. 
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III

La Iglesia había abierto. 
Las niñas entraron después de santiguarse con devoción y se 

sentaron en un banco a rezar.
La vieja no les había enseñado ninguna oración pero las dos 

niñas se dirigían con sencillez a la Virgen, pidiéndole que les con-
cediera volver a ver a su otra madre, que fueran buenas y que la 
vieja no las matara a golpes. 

Su oración nacía espontánea de sus labios porque provenía de 
su corazón. Una especie de alivio las embargaba haciendo que olvi-
daran los padecimientos que sufrían.

Ellas miraban estáticas los ornamentos dorados y de mármol 
del templo, los de terciopelo, las luces del altar, los ángeles pinta-
dos en el techo, que parecían mandarles besos y flores. 

El hambre y el miedo de volver a casa sin haber vendido una 
sola caja de cerillas, las sacó de esta contemplación.

Salieron a la calle y se adentraron hacia el mercado, gritando 
con su monótona cantinela:

- Cerillas, señores, cerillas.
Pero el cielo se había vuelto más gris, había empezado a nevar 

y la gente pasaba muerta de frío, ocupada, sin prestarles atención o 
contestando mal a sus ofrecimientos. 

A mediodía entre las dos no habían vendido más que cinco ca-
jas de cerillas.

Y a pesar de que sabían lo que les esperaba, al regresar con las ma-
nos vacías, no tocaron nada de los puestos por los que habían pasado.

Incluso cuando de uno de estos puestos cayó al suelo un par de 
zapatos, sin que la vendedora se diera cuenta, Clarina se apresuró a 
recogerlo y a devolverlo, diciendo con timidez:

- Tenga, estaba en el suelo.
- Buena chica, gracias. Toma, es para ti.
Y le dio una moneda que la niña aceptó con gran alegría, por-

que era el primer producto de una acción honesta.
- Esto podemos gastarlo para nosotras – dijo toda orgullosa.
Y compró pan blanco que compartió con su hermana. Pero re-

gresando a casa, las dos pequeñas estaban preocupadas. 
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- Hoy habrá golpes – dijo Pinota – y lo siento por ti, que eres 
tan grácil y pequeña…

- Yo ni siquiera lo pienso. Me gustaría recibir el doble de gol-
pes, con tal que ahorrártelos a ti.

- No digas eso, yo los soporto mejor, y se me ocurre una idea. 
Dame tres cajas de cerillas y coge el dinero, así me castigará solo 
a mi…

- ¿Y crees que lo permitiré? ¿Crees que no tengo corazón?
Se había echado a llorar. Pinota la besó.
- Perdóname, no volveré a hacerte una propuesta así. 
Las dos pequeñas mártires subieron despacio las escaleras que 

llevaban a su buhardilla, cogidas de las manos.
Temblaban, la una por la otra. 
Acababan de entrar en el pasillo, cuando la puerta de la oscura 

buhardilla se abrió y apareció la arpía.
- Por fin estáis aquí. Pensé que no volvíais, iba a buscaros. 

¡Adelante, adelante!
La casa sucia no anunciaba nada bueno.
Empujó dentro a las pequeñas, cerró la puerta y dijo con una 

malvada sonrisa: 
- Veamos los resultados.
- Mamá no hemos podido coger nada – respondieron casi al 

unísono las pequeñas – aquí tiene las ganancias.
Pusieron sus cinco monedas sobre la mesa, donde la vieja debía 

haber comido ya, porque se veía un plato sucio, un cuchillo y migas 
de pan. 

- ¿Esto es todo? – preguntó la vieja con voz ronca y siniestra.
- Todo, mamá, nieva…
- Ya os daré nieve en las espaldas, marmotas, holgazanas, in-

útiles.
Se quitó un zueco y comenzó a golpearlas despiadadamente. 

Eran golpes secos, rápidos y terribles. 
Las dos pequeñas mártires gemían de dolor. 
Clarina había caído al suelo y de la boca brotó un chorro de 

sangre.
La vista de aquella sangre, la enfureció aún más y produjo una 

reacción terrible en Pinota. 
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Mientras la vieja se inclinaba para seguir golpeándola, Pinota 
con un salto se acercó a la mesa y cogió el cuchillo que estaba en el 
plato y se lanzó hacia la arpía y la golpeó con todas sus fuerzas en 
la espalda, diciendo:

- ¡Esta para ti!
La vieja miserable no pudo revolverse, ni lanzar un grito. Cayó, 

desplomada con la cara contra el suelo y quedó inmóvil.
El golpe había sido mortal.
Pinota no quiso comprobarlo.
Ella no sentía ninguna pena por lo que había hecho: no pensaba 

más que en su hermanita.
Alzó entre sus brazos el cuerpecito sangrante, lo puso sobre 

catre y se arrodilló cerca de su hermana. 
- Clarina… Clarina… mírame… no volverá a hacerte daño.
La pequeña mártir abrió los ojos… indicando con la manita el 

pecho molido a golpes.
- Me duele tanto – balbuceó – se terminó, Pinota.
- No digas eso, te curarás… Clarina… Clarina…
Ella intentó levantarse, seguir hablando, pero un nuevo brote 

de sangre salió de su boca.
Volvió a caer sobre la cama. La carita contraída y abatida co-

menzó a afilarse, después de proferir un largo suspiro, los ojos se 
abrieron de par en par, quedando clavados sobre su hermana. 

Pinota, asustada por esa mirada fija, la llamó por su nombre. 
Clarina ya no podía responder.

El ángel de la muerte la había rescatado de todos sus padeci-
mientos.

Cuando dos horas después, los policías entraron en la buhardi-
lla seguidos por los vecinos y curiosos, Pinota seguía sujetando la 
mano de su hermana y le hablaba pidiéndole que respondiera, que 
no la dejara sola.

Retiraron a la arpía: estaba muerta. 
- ¿Quién ha matado a esta vieja? – preguntó uno de los poli-

cías.
Pinota lo oyó.
- He sido yo – respondió con sencillez y dulzura. – Había pega-

do mucho a mi hermana… y yo la he golpeado a ella…
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- ¡Pero era tu madre, desgraciada! – exclamó una de las veci-
nas.

- Mi madre está lejos, lejos. Díselo tú Clarina, que no nos pe-
gaba nunca, nos daba dulces y juguetes… Levántate Clarina, que 
iremos con ella... ¿Por qué no te mueves y me miras fijamente? 
Clarina, Clarina, soy yo… tu hermana…

Y sonrió de una manera tan dulce y triste que conmovió a to-
dos.

El alma frágil de la niña no había soportado aquellos golpes 
crueles que la derrumbaron.

Ella había perdido la razón.
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 ¡Mendigo!

La vi el pasado septiembre, acurrucada sobre un peldaño de 
la majestuosa escalera que desde la Iglesia de San Andrea lleva al 
Santuario de la Consolata.

Su ropa y su rostro anunciaban la miseria y el dolor en su fase 
final.

Cuando pasé por su lado, levantó la mirada apagada, una amar-
ga sonrisa contrajo sus labios lívidos y delgados, la mano derecha 
retiró con un movimiento nervioso los cabellos grises enmarañados 
que se le escapaban de un gorrito gastado, mientras extendía la iz-
quierda suplicando.

Miré con compasión y repulsión a la mendiga, dejando caer una 
moneda sobre aquella mano arrugada, que un día había manejado 
tanto oro y que príncipes y duques cubrieron de piedras preciosas… 
y de besos.

Hace veinte años, la jeunesse dorée turinesa deliraba por las 
acciones y las extravagancias de Musetta, una cocotte que un viejo 
libertino había sacado de una lúgubre buhardilla en plena adoles-
cencia y la había lanzado al gran mundo. 

Era conocida por su belleza y sus caprichos. Solo amaba el lujo 
y los placeres, tenía el corazón cerrado a los afectos puros y genti-
les. No conocía la piedad. 

Musetta había atrapado en sus redes al riquísimo empresario 
Barni. Él sabía bien que la desgraciada lo arrastraba hacia una irre-
parable desventura, pero no tenía el valor, ni la voluntad de frenar-
se. 

Musetta lo había dominado, embriagado y enloquecido. 
Alguien dijo a la joven que sería bueno para ella abandonar a 

ese hombre, esposo de una mujer bellísima y virtuosa, padre de dos 
niñas pequeñas, y encontrar otros amantes.

Musetta estalló a reír. Disfrutaba llevando la discordia a una 
buena y tranquila familia, torturar el corazón de una esposa, turbar 
la serenidad de dos niñas. Creía de este modo demostrar su poder.
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Desde ese día arrastró todavía más a Barni en su pasión des-
enfrenada. Se mostraba en público con él, en los teatros, en los pa-
seos, y si coincidía que su carroza se encontrara con la de la mujer 
del empresario, la desafiaba con miradas y sonrisas insultantes.

Una asquerosa y sucia enfermedad golpeó a Musetta cuando 
menos se lo esperaba. Cuando se curó, se quedó tan deformada en 
su rostro y en su cuerpo que los amantes huyeron horrorizados.

Musetta se encontró sola, despreciada y consciente de su de-
gradación, y con un terrible miedo al futuro.

De un rico apartamento pasó a una modesta habitación amue-
blada. De esta pasó a una buhardilla, sin muebles, expuesta al vien-
to, al hielo, a la lluvia y a los rayos del sol. No tenía más medios 
para subsistir. No sabía, ni podía trabajar.

El cuerpo se había debilitado, desangrado. Sufría terribles do-
lores de cabeza y lacerantes neuralgias en el estómago que le ha-
cían gritad injurias y blasfemias. Se dedicó a mendigar, y cuando 
recaudaba algo, la desgraciada regresaba a su buhardilla con una 
botella de aguardiente… y se emborrachaba, molestando a todo el 
vecindario.

Nadie se ocupaba de ella. No tenía amigas. En un duro invierno 
estuvo dos días encerrada en la buhardilla. Al tercer día el portero, 
temiendo lo peor, avisó a un policía quien intentó abrir la puerta.

Musetta estaba tirada en el sucio catre, envuelta en una vieja 
manta de lana. Recibió al portero y al policía con insolencias, di-
ciendo muy seca:

- ¿Quién os ha llamado?
Una noche, de un rincón de su memoria dormida, surgió el re-

cuerdo de su amante Barni. Le escribió contándole su terrible mise-
ria. Pedía una limosna. No obtuvo respuesta.

Pasó una  semana. Musetta estaba peor que de costumbre. Los 
dolores de estómago se habían vuelto insoportables. Todo su cuer-
po temblaba, lanzaba largos y profundos suspiros que terminaban 
en un grito agudo.

Estaba sola en su sucia buhardilla, tumbada en su catre, con 
los riñones destrozados, la cara alterada, pasando sus delgadas y 
huesudas manos por el estómago para atenuar los dolores, cuando 
la puerta se abrió y apareció una hermosa señora, vestida con ele-
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gante sencillez, llevando entre sus manos unos paquetes y una bolsa 
repleta. 

Era la señora Barni, la esposa ofendía, ultrajada, que se ven-
gaba noblemente de Musetta, viniendo en su ayuda, tratando de 
aliviar sus dolores, y abrirle el camino del arrepentimiento.

¿Creéis que la desgraciada al reconocerla lloró de vergüenza, 
de remordimiento o de agradecimiento?

De los labios lívidos, tumefactos de Musetta, brotaron las inju-
rias más groseras. 

Ante las palabras de consuelo, de piedad de la señora, la men-
diga se tapó los oídos con ambas manos, cerró los ojos y acurrucán-
dose a un lado bajo la manta vieja, respondió con frases insultantes, 
llenas de amenazas, con gritos roncos, sordos, inarticulados, hasta 
que la voz se le apagó, sofocada por las espasmódicas y atroces 
convulsiones.





 La confesión de una suicida.

I

Es de madrugada. 
Estoy a punto de encontrarme con Dios, pero no quiero terminar 

mi vida de miserias y penurias, sin revelar mi verdadera existencia, 
para que mi hija pueda conocerme un día, juzgarme, y buscar al 
hombre, a su padre, que me ha dejado en este estado y llevarle mi 
perdón. 

Sí… ¡lo perdono!
Sin embargo hubo un tiempo que blasfemé contra él, le deseé la 

muerte, le pedí a Dios que le hiciera sufrir, más de lo que he sufrido 
yo.

Pero ahora todo ha pasado.
No podría morir tranquila, con una maldición en los labios. 

Tendría miedo de que la maldición recayera sobre la cabeza de mi 
inocente hija.

La muerte no me asusta. La anhelo con el pensamiento. Ya me 
veo allí tumbada, inmóvil, rodeada de curiosos, que comentarán mi 
final y quizás tengan para mi alguna palabra de conmiseración.

Mi muerte será la vida de mi hija.
¿Quién no tendrá piedad de la inocente criaturita abandonada? 

¿Quién le negará el pan?
Se lo niegan ahora porque tiene una madre.
“- Le toca a usted alimentarla. Trabaje.”
¿Trabajar? ¡Cuánto lo he intentado! ¡Cuánto he implorado, sin 

obtenerlo jamás! He extendido mi mano por mi hija, y en lugar de 
pan, de limosna, tuve proposiciones deshonestas.

¡No, no; mejor la muerte, mil veces la muerte!
A mi edad es atroz, lo entiendo, ¡pero es necesario!

123
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II

Nací en un pueblo del Piamonte, donde mi padre vive aún, pero 
pobre, paralítico y tonto.

Dios lo ha castigado por haber sido demasiado severo, inflexi-
ble conmigo. Junto a él está mi hermano, aún más cruel que mi 
padre.

Él es quien lo atizó y lo volví en mi contra, fomentó su odio, me 
redujo a la desesperación, rechazó el pan para mi hija, querría que 
ella muriese conmigo

La raza de Caín no ha terminado.
Mi madre murió al dar a luz y mi padre no me perdonó esta 

culpa del destino.
Quizás no era más que egoísmo por su parte, porque cuando mi 

madre vivía, él no tenía que ocuparse de ninguna cosa de la casa, 
siendo ella una buena mujer y conocida como el ama de casa más 
trabajadora del pueblo.

Si mi padre era un discreto médico, mi madre lo superaba en 
sabiduría, y los aldeanos confiaban más en ella. Y si en la casa, 
por entonces, se vivía en la abundancia, se debía sobre todo a mi 
madre.

Cuando yo nací, mi hermano tenía ya doce años y era el ídolo 
de mi padre, que no deseaba, ni esperaba otros hijos.

Fui entregada a una campesina quien me cuidó durante cinco 
años, mandándome con sus hijos, con apenas tres años, a cuidar las 
vacas y los cerdos, alimentándome como ellos con harina de maíz 
y pan duro. 

Mi padre venía a verme una vez al año, me decía que parecía 
un mono y que no merecía gastar 12 liras al mes para mi manuten-
ción.

La idea de ahorrárselas le llevó a encerrarme en casa.
De hecho yo le costaba poco, ya que me daban las sobras de la 

comida y lo que mi hermano no quería. 
Nunca comía con mi padre. Siempre estaba relegada a la cocina 

como la criada y tenía que ayudarla a los trabajos más duros. 
A pesar de todo crecí sana, alegre y fuerte y con quince años me 

consideraban la señorita más bella e instruida del pueblo.
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Y aquella instrucción había sido obra mía, porque una vez ter-
minada la escuela primaria, mi padre no quiso mandarme más a la 
escuela y yo intenté cultivarme con mucho estudio, largas lecturas 
y profundas reflexiones. 

Mi hermano había sido mandado a Turín, porque mi padre que-
ría que estudiara Medicina, para poder tomar su puesto en el pue-
blo, donde  teníamos algunos bienes. 

Mi padre estaba siempre fuera visitando a sus enfermos y yo 
me quedaba días enteros, sola con la criada, una campesina buena 
y ruda que me tenía mucho cariño, y a la que yo correspondía ese 
afecto.

Sin aquella pobre mujer, yo habría vivido abandonada porque 
nadie en el pueblo se preocupaba por mí, habiéndome prohibido mi 
padre acercarme a nadie. 

III

El primer domingo de octubre comenzaba la fiesta del pueblo. 
Además del baile, la feria, había luces y fuegos artificiales. 

La fiesta duraba tres días, y venían de otros pueblos, vecinos y 
sus amigos y conocidos de Turín. Los días de fiesta eran días de di-
versión para mí dado que había un poco de movimiento, de alegría 
en la casa, y esos días, mi padre y mi hermano parecían olvidar su 
humor negro contra mí. Ese año, que resultaría fatal para mí, que 
aún no había cumplido las dieciséis primaveras, durante la feria, 
con mis ahorros conseguidos moneda a moneda, pude comprarme 
un bonito vestido, que la modista del pueblo me cosió de maravilla, 
tanto que fui la envidia de todas las señoritas. 

El primer día de la feria pasaba yo en medio de la gente, del 
brazo de mi criada, que llevaba su ropa de las fiestas y presumía de 
sus pendientes de oro, cuando un grupo de muchachos se retiró para 
dejarme pasar.

- ¡Qué niña más bella! – dijo uno de ellos.
- ¡Un ángel! – añadió el otro.
- Es la más bonita del pueblo – prosiguió otro.
- ¿Sabes si es de aquí?
- Sí, es la hija del médico Robotto.
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- ¿La hermana de Andrea?
- Sí, ¡pero no se parece en nada a su hermano!
La sangre subió a mis mejillas y sentía latir muy fuerte el co-

razón.
Dirigiendo una tímida y rápida mirada al grupo, mis ojos se 

encontraron con los ojos espléndidos y brillantes de un joven ele-
gante, que parecía no poder dejar de mirarme.

Sentí una sensación como de mareo, y para liberarme de esas 
miradas, intenté pasar a través de los puestos, arrastrando conmigo 
a la buena Caterina, que no entendía nada de mi impaciencia y se 
esforzaba en seguirme, diciéndome:

- Ve señorita Amalia que no se puede pasar… vayamos más 
despacio, además no tenemos ninguna prisa.

El joven me había seguido a través del gentío. Dos veces su 
brazo tocó el mío. Otras dos veces nuestras miradas se encontra-
ron.

Y yo sentía una excitación inexplicable, mezclada con una infi-
nita dulzura, la primera y más profunda excitación de mi vida. 

IV

Soñé toda la noche con el apuesto desconocido… veía siempre 
sus ojos espléndidos, fijos sobre mí. ¡Había un encanto tan grande 
en aquellas miradas!

En los tres días que duró la feria, vi siempre al joven, que no 
dejó de seguirme por todas partes. 

Había comenzado a sonreírle. Pero no había logrado saber 
quién era, así como nadie se había percatado de aquel pequeño idi-
lio, nacido en el tumulto de la gente, en medio del alboroto de los 
campesinos. 

¡Qué tristeza cuando las fiestas acabaron!
Estaba segura de que no volvería a verlo; el primero, el único 

que me había hecho sentir aquellas poderosas, suaves emociones, 
que desgraciadamente ponen a prueba nuestra debilidad. 

Pasó una semana.
Una mañana, trabajaba en el comedor junto a la ventana abierta 

que daba al jardín, más absorta en mis sueños que en mi trabajo, 
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cuando un crujido de arena me hizo levantar la cabeza. El joven, 
que llenaba todos mis pensamientos estaba a pocos pasos de mí, se 
acercaba.

Sentí que me ruborizaba. Mi padre estaba fuera en sus visitas 
médicas, Caterina había salido a hacer la compra. 

Estaba sola, realmente sola. 
No me atrevía a marcharme, no sabía qué hacer.
El joven se acercó a la ventana, se quitó el sombrero.
- Señorita.
- ¿Qué desea señor? – pregunté con voz firme, sin atreverme a 

levantar la vista.
- Quisiera hablar con su padre.
- Papá no está en casa.
- ¿Podría decirme a qué hora regresa?
- No tiene nunca una hora fija. Podría estar aquí en un rato o no 

regresar hasta la noche. 
- Si me permite, esperaré un poco.
- ¿El señor quiere entrar?
- No, no, estoy bien aquí.
Se había apoyado en el alfeizar de la ventana. 
El corazón me latía desbocado. Retomé mi trabajo, pero mis 

manos temblaban. 
- ¿Qué está bordando, señorita? – me preguntó tras un breve 

silencio. Sentía sus miradas que recaían en mí.
- Una tontería. Una cifra en el pañuelo de mi hermano.
- Muy afortunado su hermano, y afortunado también me siento 

yo por venir a este pueblo y haberla conocido. 
Temblaba como una hoja agitada por el viento.
- Señor…
- Deje señorita que me desahogue, moriría si no hablase. Había 

venido aquí animado por mis amigos a los que les apenaba verme 
siempre triste, por grandes disgustos sufridos. No amo la diversión, 
por lo tanto mostraba mi rechazo. Quizás tenía el presentimiento 
que en este pueblo se iba de decidir mi destino. Y no me equivoca-
ba, porque lo encontré, señorita.

Su voz había temblado, parecía esconder sollozos. Creía que 
mi pobre corazón se iba a romper.
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- No sé – murmuré – cómo puedo haber influenciado su desti-
no.

- ¿No me ha entendido? ¿No ha leído en mis ojos, en mi alma, 
esa alma que ya entera le pertenece, que la amo ardientemente, lo-
camente, como se ama solo una vez en la vida?

Me cogió la mano, y la rozó ligeramente con sus labios, aña-
diendo: 

- Si el corazón no me engaña, si sus miradas no mienten, ¿yo no 
le soy indiferente verdad?

- No – murmuré, rendida, feliz.
- ¡Gracias! ¡Gracias!...usted en este instante me hace el hombre 

más feliz… y solo espero que su padre confirme nuestra felicidad, 
concediéndome esta adorada manita. 

¡Qué ingenua y estúpida muchacha era entonces!
Temerosa de que mi padre acogiese mal al joven, y me castiga-

se por haberle escondido ese casto idilio, respondí balbuciendo:
- No… no hable aún con mi padre. Es un hombre malhumora-

do, no sé cómo le recibiría. Primero le hablaré yo.
- ¿Y mientras tanto tengo que renunciar a verla? – exclamó el 

joven con tal dolor, que me conmovió profundamente. 
Fui tan loca que lo cité esa noche.
Mi padre solía irse después de cenar a jugar una partida con el 

farmacéutico, y no regresaba hasta medianoche. 
Caterina y yo debíamos acostarnos después de cenar, y dado 

que la buena campesina dormía con un sueño profundo que duraba 
hasta el amanecer, yo aprovecharía para bajar al jardín y hablar con 
aquel joven, que ocupaba ya todos mis pensamientos, mi corazón, 
mi alma. 

V

Aquella noche mi padre tardaba más de lo habitual en salir y a 
mí me devoraba la inquietud, la impaciencia. 

- ¿Por qué me miras como una tonta?...- gritó de repente mi 
padre. – Vamos, ¡a la cama!

Seguí a Caterina, que ya había encendido la vela y subía la es-
calera que conducía a las habitaciones superiores, bostezando.
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Después oímos cerrarse la puerta de la calle. Era mi padre que 
se marchaba.

- Me voy a la cama porque me caigo de sueño – murmuré ru-
borizándome.

- ¿No rezamos el rosario?
- Lo rezaremos doble mañana. Buenas noches.
Caterina dormía en mí misma habitación, en una cama igual a 

la mía. Mi padre no hacía ninguna distinción entre nosotras. Cate-
rina no me pareció nunca tan lenta como aquella noche. Tenía que 
hacer grandes esfuerzos para contener mi impaciencia, viéndola 
desatarse despacio su falda, estirar los brazos, rezar las oraciones, 
rascarse las piernas, una vez quitadas las medias, abrir despacio la 
cama. Por fin la cama crujió bajo el peso de su cuerpo y con voz 
somnolienta dijo:

- ¿Debo apagar la luz? – me preguntó la pobrecilla.
No respondí. Creyó que dormía, apagó la vela y minutos des-

pués roncaba como un órgano. Me deslicé fuera de la cama, hice 
un hatillo con mi ropa, cogí los zapatos, y con los pies descalzos, 
en camisón, y a tientas busqué la puerta…y no respiré hasta que no 
bajé al comedor. 

Allí estaba siempre encendida una lamparita de aceite, para que 
mi padre al entrar en casa no se encontrara en la oscuridad.

Me vestí rápidamente y abrí sin hacer ruido la puerta que daba 
al jardín. La noche era oscura, pero yo me colé entre las plantas, 
hasta un seto bajo que separaba el jardín de la carretera. 

Había intuido cerca del seto una sombra.
- Señor…- murmuré con voz temblorosa.
- Llámame Rino – respondió la voz suave del joven.
Y cuando saltó el seto, apareció a mi lado, y yo me sentí rendi-

da entre sus brazos, con mi corazón contra el suyo.
- Dime tu nombre amor mío…- susurró.
- Amalia…
- Cómo tiemblas, querido ángel… ¿tienes frío?
- No, no, pero venga conmigo… no podemos estar aquí, podría 

pasar alguien por la calle y vernos.
Lo llevé a un pequeño cenador, donde había unos asientos rús-

ticos y nos sentamos juntos.
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Me tenía rendida. Rino juró que me adoraba, que dedicaría toda 
la vida a mi felicidad. Dijo que vivía en Turín, que era muy rico, 
solo, independiente, que no había amado nunca y que yo sería su 
adorada esposa, el único amor sobre la tierra.

Sus palabras sonaron en mi alma como música embriagadora. Yo 
me sentía extrañamente feliz. Un calor nuevo corría por mis venas, 
me parecía estar envuelta en llamas. No tenía a nadie que me defen-
diese en ese momento. Nadie me había enseñado la culpa, y yo no la 
comprendía, ni la temía. Fui suya por sorpresa, por inexperiencia.

Me abandoné, sin entender, al éxtasis de aquel amor que creía 
compartido, y que me pareció lleno de infinitas dulzuras. 

Pobre Eva seducida, no había pensado que por un momento 
de emoción, de felicidad, había arriesgado la de toda la vida, había 
deshonrado a mi padre y olvidado de un golpe el pudor natural de 
una niña.

Me parecía estar protegida, salvada de mi misma, de todos, por 
aquel hombre que me estrechaba entre sus brazos, cuyo corazón 
palpitaba contra el mío y cuyos labios repetían con pasión:

- Te amo, te amo, ¡eres mía para siempre, para siempre!
¿Por qué Dios no fulminó en ese momento al mentiroso?

VI

La noche siguiente esperé en vano en el jardín que el joven 
apareciese.

Las horas pasaron, pero él no vino.
Y durante un mes entero, lo esperé con impaciencia siempre 

junto al seto, avanzando a cada ruido, pareciendo ver a cada mo-
mento su bella figura avanzar, y oír cómo me llamaba dulcemente 
por mi nombre.

Pero al fin tuve que rendirme a la evidencia. Rino no volvería a 
aparecer. Yo había sido para él un capricho momentáneo, y se había 
marchado, sin preocuparse de su propia víctima, sin pensar en la 
desesperación que podría llevarla a la muerte.

Y esta fue en efecto mi primera idea: matarme.
Y la maduré hasta el día en que sentí moverse a la criatura en 

mi vientre. Por ella viviría, y buscaría a su padre.
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Mientras tanto, entre la angustia, el temor y la vergüenza mi 
salud se había visto afectada, las mejillas habían perdido su color, 
un círculo negro rodeaba mis ojos que brillaba con una luz febril. 
Mi padre se preocupaba tan poco de mi, que no había advertido los 
cambios; pero mi hermano, que había venido a pasar unos días a 
casa, se sorprendió mucho, y después de haberme observado con 
detenimiento, se encerró con mi padre en el estudio.

Tuve el presentimiento de que hablaban de mí. Y cuando oí la 
voz de mi padre que me llamaba, el mundo se me cayó encima. Va-
cilé aturdida, y estaba tan pálida y temblorosa cuando me presenté 
ante mi padre y mi hermano, que no sé cómo puede mantenerme 
en pie.

Los dos hombres estaba ante mí, mirándome siniestra y cruel-
mente. 

Sentía que me moría. 
- ¡Desgraciada! -, exclamó mi padre con un tono que me rom-

pió el corazón – ¡tú estás embarazada!
No lo negué, no habría podido hacerlo. Caí de rodillas, sujetán-

dome las manos.
- Perdón… perdón…
Mi padre me cogió por los hombros y me sacudió violentamen-

te.
- Dime el nombre del miserable, dime su nombre. Quiero sa-

berlo.
- No lo sé.
- No lo sabes, desgraciada… maldita… ¿quieres que acabe 

contigo? Habla, dónde lo conociste… ¿quién es?
Mis dientes permanecían tan cerrados como mis labios.
- No hablará la desvergonzada – dijo fríamente mi hermano 

– y mientras tanto nosotros por su culpa estamos deshonrados y 
seremos el hazmerreír del pueblo. ¡Bien dijiste un día que Amalia 
no podía ser hija tuya!

Ante tal innoble y vil ultraje que lanzó sobre un recuerdo sagra-
do para mí, no supe contenerme y me levanté ante mi hermano con 
tanta furia que él se echó atrás. 

- ¡Vil! ¿Cómo osas insultar a nuestra madre?  - exclamé.
- Mira quién defiende su virtud – añadió mi hermano. – Papá, si 
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ella sigue un minuto más en nuestra casa, me marcharé.
- Bien, me marcharé – dije firme, transformada, poderosa, ca-

paz de luchar por mi criatura. 
- Si solo tú eres el hijo de nuestro padre, yo no tengo nada más 

que hacer aquí; no tenéis derecho a insultarme, a torturarme. 
- Oíd a la descarada, que aún habla de derechos. ¡Yo te voy a 

dar  derechos! – exclamó mi padre.
Y sin piedad por mi estado, se lanzó sobre mí, golpeándome de 

forma despiadada, mientras mi hermano, en lugar de ayudarme a 
esquivar los golpes, añadía:

- Más fuerte, más fuerte, merecería que la matásemos.
Soporté aquellos golpes, sin quejarme, orgullosa ante los dos 

verdugos, que terminaron por echarme a la calle, diciéndome: 
- Y ahora, ¡vete, desvergonzada… y ¡ay de ti si vuelves a usar 

nuestro nombre!
Aún tuve fuerzas para responder:
- Aborrezco vuestro nombre, lo desprecio tanto cuanto os des-

precio a vosotros… conservaré el de mi madre. 
Y caí desmayada.

VII

Era de noche cuando volví a abrir los ojos y seguía sola. La 
puerta de mi casa estaba cerrada irremediablemente.

Me alejé con dificultad, pudiendo caminar a duras penas,  con 
todo el cuerpo dolorido, y sin saber dónde dirigirme. De repente 
sentí pasos detrás de mí y la voz preocupada de Caterina.

- Señorita… señorita.
Me paré, asumiendo un aspecto altivo.
Si acudía de parte de mi familia, estaba decidida a no respon-

der.
- ¿Qué quieres?
- ¿Usted no puede irse así, – me dijo Caterina conmovida. –

Tenga, he cogido lo que he podido de su habitación, y no se ofenda 
si en la maleta encuentra algo de dinero. Yo se lo presto. Ya me lo 
devolverá. Ahora, no me diga nada. Me marcho. Qué sería de mí, si 
me encuentran aquí.
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¡Pobre Caterina, qué generosa! Me habría gustado abrazarla, 
decirle lo que significaba para mi aquel momento, pero ella se alejó 
rápidamente, dejando en el suelo mi maleta con mi capa para que 
me abrigase y una bufanda para la cabeza. Solo pude bendecirla 
con el pensamiento, mientras mi pecho se agitaba por los sollozos 
dolorosos, las lágrimas ardientes, abrasadoras, que corrían por mis 
mejillas.

Esa misma noche partí hacia Turín. Figuraos cómo me sentí en 
una ciudad que no conocía, sin ayuda, con cincuenta liras obtenidas 
por la generosidad de una pobre criada, y pocas joyas que pertene-
cía a mi madre y que yo siempre llevaba encima.

Los primeros días, los pasé en un hotel de mala muerte, pero 
donde tuve la suerte de encontrar una dueña muy buena, a la cual 
sin decirle quién era, confié mi estado y el deseo de encontrar tra-
bajo.

- Escuche – me dijo ella – si quiere quedarse aquí conmigo 
para encargarse de la ropa de la casa, la acogeré encantada, porque 
parece una buena chica; si ha sido seducida por un granuja, la culpa 
no es toda suya. 

Yo le daré alojamiento y comida, y diez francos al mes. Cuando 
esté a punto de dar a luz, le recomendaré a una matrona que conoz-
co. Y después pensará qué hacer con el niño.

- Lo tendré conmigo, - exclamé – aunque tenga que trabajar día 
y noche. 

Los meses pasaron y fui madre de una niña, fuerte, sana, que 
se  asemejaba a mí. Me pareció que un rayo de luz había entrado 
en mi alma. El amor por mi hija sustituyó el odio que nutría hacia 
su padre.

Viviría por mi hija. Tenía algunos ahorros y con la venta de las 
joyas de mi madre, alquilé una buhardilla, y compré los muebles 
indispensables. 

Mi hija no me daba problemas. Era tranquila, dormía muchas 
horas del día, tiempo que yo empleaba en trabajar para una merce-
ría, que la dueña del hotel me había recomendado. Era casi feliz.

En la casa donde residía, todos me querían, me respetaban por-
que veían mi vida de trabajo, de sacrificio a la que me había con-
denado. 
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VIII

Pasaron alrededor de dos años. Una mañana había salido a lle-
var mi trabajo, dejando a mi pequeña al cuidado de una vecina, 
cuando bajo los pórticos de la plaza Vittorio Emanuele, me encon-
tré cara a cara con mi seductor, que se encontraba acompañado por 
otro joven. 

- ¡Por fin le encuentro! – exclamé cerrándole el paso, mientras 
él reculaba, mirándome sorprendido. 

- ¿Habla conmigo señorita?
- Sí, con usted, Rino… que después de haberme seducido vil-

mente, me abandonó, sin querer saber qué había sido de mí. 
- Está usted loca, no la conozco, no sé quién es usted.
La agitación era violenta, las frases silbaban en mis labios.
- Me conoce usted bien, ¡vil, infame!...
Un grupo de persona se había arremolinado a nuestro alrede-

dor. Aquel joven seguía impasible.
- Le repito, pobre mujer, no le entiendo, no sé qué quiere de mí, 

ni por qué me insulta usted. Quizás me confunda con alguien que 
se me parece.

- No, no… es usted, Rino.
- Pero mi amigo es testigo, y otros que se lo confirmarán, de que 

yo no me he llamado nunca Rino. Mi nombre es Roberto Morello.
- Me dio un nombre falso. Un hombre que engaña a una pobre 

muchacha, es capaz de todo…
- Terminemos con esto. Le repito. Me parece un horror dejar 

que deambule por la ciudad una pobre loca insultando a las perso-
nas que se encuentra…

La gente que nos rodeaba secundó su afirmación. 
Vinieron los guardias, fui llevada a unas oficinas de seguridad 

pública, donde me amenazaron con encerrarme en un manicomio, 
si insistía en perseguir a aquel señor que no me conocía.

Comprendí que si me obstinaba, me encerrarían. Pensé en mi 
hija y tragando la amargura que albergaba mi corazón, murmuré 
disculpas, dije que me había equivocado, hasta que me dejaron li-
bre. Sin embargo dentro de mí, había decidido encontrar al misera-
ble. Y lo conseguí.
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Supe dónde vivía, y también su situación.
Él era muy rico, solo. Sus numerosas aventuras eran conocidas 

en toda Turín; el juego, las mujeres, la diversión absorbían toda su 
existencia, ni siquiera se acordaba del número de víctimas que ha-
bía dejado en su camino.

Decidí ir a verle, costara lo que costara.
Ya no lo amaba, pero no le perdonaba que se hubiese burlado 

de mí, de mi ingenuidad.
Con mi hija entre los brazos, me presenté en su palacete.
El criado que me abrió, después de mirarme, me dijo que el 

dueño de la casa estaba a punto de salir.
- Solo tengo que decirle unas palabras de parte de una persona 

que le interesa.
- Está bien, pase usted.
Me condujo a un saloncito y me dejó allí sola.

Oí la voz del criado que avisaba a su dueño de mi presencia y el joven 
respondió:

- Seguro que es algo fastidioso. Dame los guantes.
Un minuto después se abría una puerta y Rino volvió a encontrarse con-

migo de frente.  
Se le había caído la máscara de su rostro, que ya no expresaba sorpresa, 

sino rabia por volverme a encontrar.
- ¿Es usted?
- Soy yo. ¿Sigue aun diciendo que me equivoco? – exclamé mirándolo 

fijamente a los ojos los cuales desprendían desprecio.
- Y bien, ¿si la engañé, ahora qué espera de mí? ¿Cuál es mi 

error? Le dije que la amaba, y cayó en mis brazos. ¿La tomé a la 
fuerza? ¿Ahora qué derecho tiene usted sobre mí?

- Ningún derecho – respondí orgullosa – porque un alma de ba-
rro como la suya, no puede albergar más que la maldad. Si tuviese 
solo un poco de corazón, se habría conmovido al ver a nuestra hija, 
porque esta hija es suya, señor. ¿Pero a usted qué le importa? Su 
conciencia no se remueve por esto. Siga con su vida de orgías y de 
locuras, que ya no le molestaré, pero tenga cuidado, porque si Dios 
es justo, le reservará algún castigo tremendo y llegará un día en que 
llore lágrimas aún más dolorosas de las que haba provocado a sus 
víctimas. Adiós, señor.

Salí de aquél salón con la cabeza alta, con el alma llena de 
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desprecio hacia aquél miserable, que ya no me inspiraba más que 
odio.

Prometí mientras besaba a mi hija, que nunca volvería a pensar 
en él.

Volví al trabajo. 
Mientras tanto llegó un invierno muy crudo. Mi hija enfermó. 

¡Cuántos días y noches tristes pasé con mi criatura enferma entre 
mis brazos! Y fue cuando en medio de este padecimiento, me volví 
mala, grité la injusticia, maldije a mi seductor, a mi padre, a mi 
hermano, que habían destrozado mi alma, y me habían llevado a 
esta situación.

Mi estado de ánimo se volvió triste, nada podía ya distraerme.
A menudo cuando mi hija estaba dormida, me tiraba al suelo 

hundida, estrechando mi cabeza entre las manos, sintiendo que mi 
cráneo se rompía y me parecía caer en un abismo.

IX

Mi hija se ha curado, ha recobrado su color, canta y salta. Y yo 
la miro con lágrimas en los ojos. No tengo nada más que darle.

He gastado los últimos ahorros. He vendido todo para hacer 
frente a los gastos de su enfermedad. No tengo más que la ropa que 
llevo puesta. No tengo trabajo… y ya nadie quiere dármelo.

Tengo el alma debilitada y el cuerpo hundido, vencido. ¿Para 
qué vivir más?

Solo habría una manera. Vender mi cuerpo, para alimentar a mi 
hija. Pero no lo haré, no quiero que mi hija tenga nunca que aver-
gonzarse de mí. No me queda que morir.

He escrito al padre de mi hija perdonándolo, rogándole que no 
deje abandonada a su criatura, ahora que ya no tiene una madre. 

He escrito también a mi padre implorando su perdón y su pie-
dad por la pobre huerfanita. 

¿Serán tan miserables e infames de rechazar a la pobre inocente 
criatura, por quien su madre ha sacrificado su vida?

¡No! ¡No! Todos se apiadarán de la pobrecita que ya no tiene 
madre. Sin mí mi hija encontrará quién la ayude, quién vele por ella 
con amor.
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Se puede rechazar a una mujer deshonrada, pero no se echa a 
una criaturita que implora vivir.

Está decidido. Moriré.
Que este sacrificio supremo se convierta en bendiciones para 

mi hija. ¡Y Dios tenga piedad de mi pobre alma!





La venganza de un marido.

I

En el gran imperio septentrional, existe aún la pena del Knout, 
el suplicio más horrible, más despiadado, que se pueda imaginar.

El knout es un instrumento compuesto de varios nervios de 
buey, fuertemente trenzados y que en su extremo tiene ganchos de 
hierro. Cuatro o cinco golpes del knout bastan para reducir el cuer-
po del paciente en una única llaga, un cierto número de golpes quita 
la vida.

También las mujeres son sometidas al castigo del knout, y con 
este propósito os contaré un hecho muy doloroso, sucedido hace 
pocos años en una ciudad del norte y del que me informó un testigo 
ocular. 

La condesa Olga Cabrinska, era conocida como una de las más 
perfectas y maravillosas bellezas.

Cuando se soltaba su cabello rubio, formaba como un manto 
dorado, que le caía hasta los pies. En sus ojos, de un profundo azul 
turquesa, que su fantasía natural los hacía aún más encantadores, 
parecían reflejar el cielo. Su sonrisa era tan dulce que enamoraba. 
Su carne parecía de leche y rosas. 

La condesa fue acusada por el marido de haber dado asilo a uno 
de los anarquistas más terribles y perseguidos. 

La desgraciada fue condenada a la pena vergonzosa del knout. 
Recurrieron en vano, amigos, parientes y altos personalidades, por-
que la culpable debía ser castigada. 

II

Cuando le fue anunciada la horrible suerte que le esperaba, 
Olga no lloró, no protestó.

Una sonrisa de desprecio sublime le contrajo los labios, un re-
lámpago le salió de sus ojos.

139
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- Me lo esperaba – murmuró. – Él ha sido doblemente cruel. 
Que Dios le perdone…

Fue todo. 
Pero cuando la bella condesa se encontró entre los hombres, 

los soldados y los invitados al horrible suplicio, palideció y pareció 
vacilar. 

Fue cosa de un instante. 
Mientras intentaban sujetarla, ella los alejó a todos con un ges-

to digno, y levantando su majestuosa cabeza, con orgullo soberbio, 
pasó firme y lentamente, dirigiéndose hacia la columna a la que 
debía ser atada. 

En aquel trayecto sus miradas se cruzaron con las de su marido, 
que quiso presenciar el horrendo suplicio.

Él se volvió de piedra y bajó los ojos. Olga mostraba en su 
rostro tanta calma y una expresión de frío desprecio y muchos se 
quedaron confusos ante la heroica mujer y habrían castigado gusto-
samente a su inhumano marido antes que a ella.

Cuando el verdugo le puso las manos encima para desnudarla, 
la casta y noble mujer tuvo un gesto de pudor ofendido y con un 
gesto instintivo se echó atrás. Un fogonazo improvisado le encen-
dió el rostro, un relámpago ardiente salió de sus pupilas y triste-
mente pasó una mano blanca por su frente, como para retener los 
pensamientos que se le escapaban o para cerciorarse de que no era 
una horrible pesadilla.

¡Qué pensamientos pasaban en aquellos momentos por el áni-
mo de aquella mártir, solo Dios lo podría saber!

Pocos segundos después su ropa caía al suelo y un murmullo de 
admiración y de piedad circuló entre los presentes. 

Quizás ninguno de ellos había estado nunca ante una criatura tan 
perfecta. Y pensar que aquellas bellas formas encantadoras, purísi-
mas, esas carnes blancas, suaves, aterciopeladas, iban a ser en poco 
tiempo desgarradas, laceradas por los golpes terribles del knout!

¿Quién, excepto su marido que la había condenado a aquel in-
humano suplicio, podía asistir impasible a tal espectáculo?

La infeliz, desnuda hasta la cintura, atada a una columna, de 
rodillas, inclinaba su cabeza tocando casi el suelo, y sus cabellos 
rubios, rodeándola, tapaban su bellísimo rostro.
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¿Rezaba por su verdugo? ¿Hacía votos por la salvación del 
hombre, para el que se había sacrificado? Se oyó el agudo silbido 
del cruel instrumento vibrar en el aire. Un sentimiento de repulsa 
invadió a los presentes, muchos cerraron los ojos.

El knout se había desplomado en la espalda blanca de su víc-
tima y le dejaba una franja larga y sangrante, y un jirón de piel 
desprendido. 

El odio convulsionaba el rostro del marido, cuya mirada des-
prendía una luz maligna, cruel. Una contracción de los labios deja-
ba ver sus dientes. 

Un simple estremecimiento sacudió el bello cuerpo de Olga, 
pero de sus labios no salió ningún gemido, ningún gesto desveló a 
los espectadores los misterios de su horrible agonía. 

Los golpes recaían sobre su carne magullada, su cuerpo en se-
guida se volvió una llaga; la sangre salía a borbotones.

Un golpe más sordo, más siniestro que los demás, arrancó a la 
víctima un leve lamento, su cuerpo se retorció, después se estiró, la 
cara, roja por la sangre, cayó contra el suelo.

Era un espectáculo horrible para la vista.
Algunos intentaron en vano disimular los sollozos que salían 

de las gargantas.
Solo su marido permanecía impasible.
El suplicio había terminado. El cuerpo de la víctima fue desata-

do y levantado. 
Demasiado tarde. El ángel de la muerte había segado el hilo 

de aquella vida noble. Ella había caído como una flor que una hoz 
secciona entre la hierba.

El bello rostro de Olga estaba pálido, manchado de sangre, pero 
sus facciones se mantenían relajadas, la boca sonriente, los ojos en-
trecerrados. Ciertamente, viéndola así nadie habría imaginado el 
sufrimiento que había acompañado su horrible suplicio…

El marido había sido vengado.
La noche misma, en el lugar donde la mártir había caído bajo 

los golpes del knout, un joven se arrastraba de rodillas por el suelo, 
desgarrando la tierra con las uñas, sollozando, succionando con los 
labios lívidos la sangre aún fresca de la víctima, murmurando entre 
desgarradores gemidos:
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- Por mí, solo por mí. Olga perdona. ¿Por qué no lo supe antes? 
Llegué demasiado tarde, el malvado pudo cumplir su abominable 
obra. Pero serás vengada, ¡lo juro!

Él sacó un pañuelo, que bañó en la sangre de la víctima, y des-
pués lo apretó contra sus labios con pasión.

- Esto me recordará tu suplicio y mi juramento. Perdóname 
Olga, hermana mía mi adorada, noble y santa criatura, que supiste 
sufrir, callar hasta el final. Yo viviré solo para vengarte. 

Aquél joven era el anárquico, que Olga había salvado y por el 
cual había sido condenada al horrible castigo del knout. 
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El heroísmo de una madre.

Se había quedado traspuesta en el sillón con la labor entre sus 
manos, cansada de tantas noches en vela para terminar la ropa ne-
cesaria para su único hijo: su orgullo, su único amor tras la muerte 
de su marido. Él se encontraba desde hacía meses combatiendo en 
el frente.

Hija de un militar, Elena Campi no había obstaculizado los de-
seos de Dario, que había elegido con entusiasmo la carrera de su 
abuelo, muerto antes de que él naciera, pero de quién llevaba su 
nombre de bautismo, y cuya figura marcial, retratada en uniforme 
de general de artillería, con el pecho repleto de medallas conquista-
das en el campo de batalla, había cautivado su imaginación juvenil. 
Él veneraba aquel retrato como la imagen de un santo.

Dario había concluido sus estudios en la Academia militar de 
Turín y acababa de obtener los galones de subteniente de artillería, 
cuando la llamada de la guerra, que resonaba de una a otra parte de 
Italia, hizo vibrar de entusiasmo sus jóvenes fibras, de tal manera 
que pidió ser enviado al frente entre los primeros.

El corazón de su madre pareció romperse ante aquella decisión; 
pero la noble, heroica mujer, no dejó que se manifestara todo su 
dolor interior, porque entendía que en aquel momento supremo su 
hijo necesitaba su aplauso, su valor y no era el momento de repro-
ches ni lágrimas.

Y mientras su rostro se había vuelto pálido como la muerte, 
en sus ojos brillaba una luz sobrehumana y sus labios sonreían de 
ternura orgullosa cuando decían:

- Bien, ve, querido Dario, y que Dios bendiga tu coraje y te 
haga digno de tu padre y de tu abuelo, quienes te bendicen desde el 
Cielo. ¡Yo rogaré por ti!

Desde aquel momento Elena Campi pasó su vida entre el re-
cuerdo constante de su hijo y la oración.

Las cartas de Dario, siempre llenas de entusiasmo, de fe, mi-
tigaban el dolor de la separación, el sacrificio materno le daban 
confianza y tranquilidad. 
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Un día, en una carta suya, Dario le dio a entender que aunque 
su salud era buena, temía la llegada del invierno por el frío, que 
él soportaba con dificultad, especialmente en las horas de espera, 
inmóvil en las trincheras.

Por ello su madre se puso a trabajar diligentemente para pre-
parar la ropa de lana necesaria que protegiera del frío el adorado 
cuerpo de su hijo.

Ella no quiso que nadie se ocupara de ello, ni siquiera se acos-
taba por la noche, porque quería acabarla cuanto antes.

Trabajaba y trabajaba sin descanso, y cada objeto estaba bauti-
zado por sus lágrimas, sus besos y sus pensamientos más tiernos.

A menudo había tenido que luchar contra el sueño que ame-
nazaba vencerla, como le había sucedido aquella noche en la que 
estaba a punto de terminar su trabajo.

Se había quedado dormida sin querer: la lámpara de gas que 
colgaba por encima de la mesa reflejaba su luz radiante sobre los 
calcetines, guantes, pasamontañas, ropa interior, jerséis, todos ellos 
apilados en grupos y atados con cintas tricolores y sobre el rostro 
pálido pero sereno de la madre amorosa.

De repente, en el duermevela, a Elena le pareció oír la voz de 
su hijo que le llamaba: “¡Mamá!, ¡mamá!” y como el contacto de 
unos labios sobre su frente. 

Se despertó de un sobresalto con un grito. Abrió los ojos de par 
el par.

Estaba sola: el fuego crujía en la estufa y ningún otro ruido 
rompía el silencio de la habitación.

- Lo he soñado, - murmuró.
Pero aquel sueño le dio una sensación de intranquilidad, y para 

tratar de eliminarla, volvió a ponerse a trabajar.
Al no tener noticias de Dario en los días siguientes, esa sensa-

ción de miedo regresó.
Los paquetes que iba a enviar estaban preparados. La tierna 

madre había añadido a la ropa de lana, objetos de aseo, cigarrillos, 
dulces y mucho chocolate, porque Dario era muy goloso. 

Elena, con la señora de servicio, ya estaba preparada para salir 
a hacer en el envío, cuando sonó el timbre.

Un oscuro e improvisado presentimiento convulsionó su estado 
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de ánimo ya de por sí agitado. Una idea terrible pasó por su mente, 
de manera que ella misma abrió la puerta. 

Cuando ante ella apareció un viejo coronel amigo de la familia 
con los ojos llorosos, conmovido y serio, la pobre madre intuyó la 
horrenda verdad. 

Ella desesperada gritó:
- ¡Mi Dario ha muerto!
Su corazón de madre no la había engañado. Su hijo había caído 

como un valiente en el Carso, en la conquista de una dura cima, con 
el  nombre de Italia y de su madre en los labios, en la noche y en la 
hora en la que la señora Elena había oído su voz y había sentido un 
beso sobre su frente. 

Durante unos minutos pareció que toda la sangre de su corazón 
de madre brotase de sus venas abiertas, que unos zumbidos confu-
sos le obstruyeran sus oídos y que la vida se le escapaba.

Pero las pupilas dilatadas por la angustia se detuvieron sobre 
los paquetes preparados con la ropa, en aquellas prendas que ence-
rraban toda la ternura de su alma, y con un tono desgarrador bal-
buceó:

- Los había preparado para él, para él que temía tener frío allí 
arriba, ahora ya no los necesita. Si bien coronel, cójalos y envíese-
los al comandante de su regimiento, para que sean distribuidos a 
aquellos soldados que no tengan una madre que los recuerde y que 
rece por ellos.

Poco después estalló en un llanto convulso e irrefrenable.







Sevilla
2017


	Invernizio portada (3)
	Romano_Del amor y de la muerte en los relatos de Carolina Invernizio

