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1. Introducción

Por sus características territoriales y su realidad antrópica, la 
Cerdeña muestra una imagen de profunda diversidad y aparece 
como un lugar de contrastes y diferencias que ningún país en el 
mundo euromediterráneo posee. Esto se debe a su naturaleza, a su 
autenticidad y primitivismo. Cerdeña es un lugar no contamina-
do, remoto y exótico, rico en colores locales. Tanto las condiciones 
geográficas como los acontecimientos históricos han contribuido 
a que la isla estuviera poco expuesta a las influencias externas y a 
los intercambios culturales. Siempre ha sido una de las tierras más 
aisladas del Mediterráneo y, por consecuencia, una de las más con-
servadoras, lo que ha permitido la preservación de un patrimonio 
cultural tradicional de gran riqueza.
Cerdeña nos ofrece una variedad de textos y contextos muy reco-
nocibles y numerosos autores la describen refiriéndose tanto a los 
arquetipos genéticos de la literatura sarda (el rechazo de la realidad 
isleña con el consiguiente deseo de huida y el extremo opuesto del 
enfrentamiento crítico y dialógico entre tradición y cambio, el paso 
de la tradición que se convierte en reflexión y luego superación), 
como a los diversos géneros literarios. Según Marcello Fois, escri-
tor contemporáneo de Cerdeña, hay dos géneros de libros históri-
cos, uno en el que el autor quiere demostrar que se ha documenta-
do mucho y en general el resultado es un poco técnico y un poco 
académico y el otro es que esa demostración histórica surge de la 
vivencia de los personajes en su propio tiempo1. 

En las páginas de los novelistas del siglo XIX encontramos el sig-
no explícito de una verdadera “revolución espiritual”. En estos años 
aparecen los autores que quieren dedicarse a la narrativa y que, en su 

1 Interesante la entrevista al escritor Marcello Fois de parte de Elena Hevia y publicada 
en la página del “El Periódico”.
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mayoría, optan por la novela histórica. Esta decisión se lleva a cabo 
(así como la influencia del modelo de Manzoni) porque se considera 
una forma de expresión artística capaz de representar los hechos de la 
historia de un país, y de marcar la conciencia contemporánea.

La narrativa sarda del siglo XIX comienza con los breves rela-
tos históricos de Gavino Nino (1843) y Salvatore Angelo De Cas-
tro (1845) publicados en la revista La Meteora2. Ambos autores 
se sienten atraídos por la figura de Eleonora d’Arborea3 a la que 
dedican el primer melodrama en tres actos, publicado en Cagliari 
en 1868, de acuerdo con la biografía que apareció en Oristano en 
1881. En otra figura femenina de la historia de Cerdeña se inspira 
Vincenzo Brusco Onnis4 (1822-1888), quien compone una historia 
titulada Adelasia di Torres (1845)5. También es importante el papel 
de los autores que, en vez de escribir en el italiano literario, se in-
trodujeron en el filón de literatura en lengua sarda, reforzando, de 
esta manera, la tradición oral con el uso escrito, pero no con el ob-
jetivo de dar dignidad al sardo, como pretendían hacer Madao y, en 
parte, el mismo Spano, sino para ofrecer a las comunidades sardas 
formas expresivas e instrumentos de mediación y de interacción 
cultural más modernas. Entre estos autores destacan las figuras de 
Paolo Mossa, Pompeo Calvia y Giuseppe Mereu.

2  Gavino Nino, junto a Alberto De Gioannis, publica La Meteora, periódico 
sardo de ciencia, letras y artes. El primer número tiene como fecha el 14 de enero 
del 1843: ocho páginas publicadas tres veces al mes. 1845 es el último año de 
publicación de La Meteora.
3  Eleonora d’Arborea es la heroína más famosa de Cerdeña. Fue jueza de Arbo-
rea, pequeña localidad en el centro oeste de Cerdeña, desde 1383 hasta su muerte 
en 1404. Uno de los últimos jueces sardos, se la considera, además, como uno 
de los más poderosos y significativos. Promulgó la Carta de Logu, uno de los 
primeros ejemplos de constitución en el mundo. De Castro publica en el 1860 
Nuovi Codici d’Arborea e inserta en su libro una biografía de Eleonora. Le Carte 
que publica, son del año 960.
4  Vincenzo Brusco Onnis ha sido un periodista y patriota italiano, famoso por 
haber escrito en las revistas El Nazionale y La Democracia y por acercarse a las 
ideas políticas de Giuseppe Mazzini.
5  Fiori di maggio (Cagliari 1845) es un libro de poemas en verso y prosa que 
también incluye una novela histórica sobre Adelasia di Torres. 
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Actualmente, la investigación policiaca se convierte también en 
una herramienta de conocimiento metanarrativo, de investigación 
social y de investigación histórica: los escritores sardos se centran 
en un tipo de novela negra, reflejan los males que afligen a la isla y 
estudian su génesis, moviéndose a través de la memoria individual 
y colectiva, entre una fuerte tensión ética y una atención social. 
Existen ejemplos de autores sardos que, a la vez que se sumergen 
completamente en la atmósfera oscura y tensa del género policiaco, 
salen de una única ambientación en la isla y optan por distintas vías 
del género, incluso llegando más allá de los propios subgéneros de 
la novela policiaca. 

Contamos con los antecedentes de Vindice Lecis, del thriller 
de espías Dossier Hoffman de Antonello Ardu, de Filippo Kalo-
menìdis con Sotto la bottiglia, de Gianni Tetti con I cani là fuori de 
Sassari, y de Alessandro De Roma de Cagliari con Il primo passo 
nel bosco que abandonan los principios de la novela detectivesca 
clásica y renuncian a las figuras de los protagonistas más fácilmen-
te atribuibles al género, puesto que están obligados a centrarse en la 
investigación más profunda del alma humana que está trágicamente 
teñida de negro.

Incluso en el comic nos encontramos con ejemplos claros de au-
tores sardos que se enfrentan a los códigos de la novela policíaca y 
del género negro, tanto en sus formas más canónicas como en Cin-
que è il numero perfetto y Sinatra de Igort, autor de Cagliari y muy 
cosmopolita, como en su formato serial como Demian y Cassidy de 
Pasquale Ruju, originario de Nuoro y residente en Turín.

Uno de los maestros y punto de referencia en este ámbito es 
seguramente el recientemente citado Marcello Fois quien, tras de-
butar con Ferro recente, en muchas ocasiones se ha acercado al 
género negro. 

A finales de los años noventa y en el nuevo milenio, toda una ge-
neración de autores muy diferentes tanto por su registro, su origen 
geográfico y su formación se hacen eco del éxito y de la habilidad 
de Fois y se aventuran en este filón, adaptándolo a las necesidades 
personales, tanto estilísticas como de contenido. Este es el caso de 



10

Giorgio Todde, Francesco Abate, Gianluca Floris, Flavio Soriga y 
Luciano Marrocu, que se han confrontado con todos los matices de 
la novela negra, a veces de manera excepcional, como en el caso 
de Soriga con Neropioggia, otras veces con mayor convicción y 
frecuencia. 

Nace así una nueva literatura que viaja por una tierra llena de 
misterio: novela negra y también una literatura ambientada en una 
Cerdeña de finales del siglo XIX en la que la magia, las brujas y las 
leyendas son protagonistas absolutos. 

Una de las escritoras de esta nueva literatura es sin duda Michela 
Murgia y una de las historias que pone ante nuestros ojos es muy 
original. En su libro La acabadora�, siguiendo una costumbre 
sarda cuyos orígenes se pierden en el tiempo, cuenta la histo-
ria de una anciana y una niña que se unen a través del sagrado 
vínculo de la «adopción del alma». 

Estamos en Soreni, un pequeño pueblo de Cerdeña, en los 
años cincuenta. Bonaria Urrai, la modista del lugar, mujer de 
antigua belleza y perenne soledad, ha adoptado a Maria, cuarta 
hija de una familia humilde que la descuida. Así pues, la vida 
de la niña, ahora fille anima «hija de alma» de la tía Bonaria, 
se transforma por completo, y a su fina percepción no escapa 
el aura de misterio que envuelve a su nueva madre: los largos 
silencios, las extrañas salidas nocturnas y la sombra de temor 
que enciende en los ojos de quienes se cruzan en su camino. Y 
aunque Maria crece feliz y amada junto a Bonaria, en realidad 
ignora una verdad que todos conocen: además de coser vesti-
dos, su madre de alma es la mujer que reconforta a quienes se 
acercan al final del camino.

Galardonada con el Premio Campiello, el de mayor presti-
gio de Italia, La acabadora aborda el eterno tema del fin de 
nuestra existencia desde una perspectiva única: la de una co-

6  Indica la figura históricamente incierta de una mujer que se encargaba de llevar la muer-
te a personas de cualquier edad, en el caso en que estas estuvieran en tales condiciones de 
enfermedad que llevasen a los familiares o a la propia victima a pedir la eutanasia.
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munidad que, desde tiempos ancestrales, ha sabido enfrentar 
ese último paso de forma colectiva y desprovista de tabúes y 
falsos pudores, recreando un universo atávico que, de alguna 
manera, se mantiene presente hasta nuestros días. 

Es una narrativa que nos abre las puertas al obscurantismo, las 
maldiciones, la magia y como eran quien hacían uso de ella. Esta 
misma es la que analizaremos en este trabajo y, en particular, nos 
centraremos en una autora, Vanessa Roggeri, la cual, a través de sus 
experiencias, estudios y gran amor hacia a su tierra, ha sido capaz 
de crear novelas capaces de entrar en lo más profundo de una cul-
tura todavía poco conocida.

La Cerdeña de finales del siglo XIX que describe Roggeri se nos 
muestra en todo su dramatismo: se trata de una isla que ha sufrido 
invasiones bárbaras, donde escasean los puertos y donde las comu-
nicaciones internas son todavía muy difíciles; un lugar arrasado por 
enfermedades como la malaria; con una gran despoblación rural 
y un transporte inadecuado; esta Cerdeña ha visto cómo innume-
rables incendios han devastado sus bosques; ha sido testigo de la 
fuerte presión del “pastoralismo” y del paso rápido de la agricultura 
arcaica a una completamente innovadora; una isla que se resiente 
todavía de la abolición del feudalismo y la introducción de la pro-
piedad privada de la tierra (Olivo, 2000). 

A pesar de esta grave situación, y quizás como reacción ante 
ella, asistimos a un importante movimiento intelectual al que im-
porta cada vez más establecer un debate sobre Cerdeña principal-
mente por lo que se refiere al campo filosófico, jurídico, político 
e institucional. A veces se hace referencia específica al tema de 
Cerdeña y otras a los planes especulativos más grandes y, por así 
decirlo, universales.

El redescubrimiento de Cerdeña no tiene como objeto sólo su 
territorio y su historia, sino también sus tradiciones y poesía popu-
lar y su interés surge de la convicción de que, partiendo del estudio 
de la isla en estos campos, se podrían tener indicaciones útiles para 
conocer el “espíritu” de las personas: sus valores y sus debilidades. 
De esta manera, los poemas recopilados están escritos en sardo y 
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son famosos en la población. La connotación de “popular” se atri-
buye a los textos publicados por Giuseppe Pasella en 1833, como 
resultado de un malentendido sobre la naturaleza de los textos, in-
ducido por las modalidades de comunicación literaria de la época. 
Una gran parte del pueblo sardo era, de hecho, analfabeto y hablaba 
exclusivamente en sardo. 

2. Vanessa Roggeri y sus novelas

Vanessa Roggeri se considera una “nurágica sarda” (Murgia, 
2008: 23), enamorada de su isla, que es ciertamente dura, pero tam-
bién tiene orgullo y se presenta como un ser que todavía no domado 
por completo. En una de sus entrevistas relata cómo ha querido in-
corporar en su primera novela la influencia que tuvo la civilización 
nurágica en Cerdeña, la vinculación a ese periodo y las sensaciones 
que sintió cuando entró por primera vez en un nuraghe, específica-
mente en el de Barumini7.

Vanessa Roggeri es una apasionada de la escritura ya desde los 
dieciséis años y este entusiasmo deriva sobre todo de su gran amor 
por la lectura. Para ella, los libros no son sólo objetos, sino que 
nos ayudan, nos hacen sentir mejor y, lo que es más importante, se 
convierten en nuestros compañeros de vida. Los libros nos aíslan 
de nuestra realidad, y cuando realmente entiendes el significado, te 
adentras en una nueva realidad, la de sus historias.

7  El complejo nurágico de Barumini es el yacimiento arqueológico más impor-
tante de Cerdeña y se encuentra cerca de Barumini, en la provincia de Medio 
Campidano. Reconocido por la UNESCO como Patrimonio de la Humanidad, 
“Su Nuraxi” de Barumini es el ejemplo más complejo y mejor conservado de 
nuraghe y al mismo tiempo demuestra un uso innovador e imaginativo de mate-
riales y técnicas disponibles de una comunidad prehistórica.
Este yacimiento revela que este territorio sardo ha estado habitado desde la Edad 
de Bronce. Los nuraghi eran torres defensivas en forma de cono truncado cons-
truidas con grandes rocas secas, equipadas con habitaciones internas. En el caso 
del pueblo de Barumini, el nuraghe se coloca dentro de un recinto compuesto por 
torres más pequeñas conectadas por enormes muros.
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El Corazón salvaje del enebro ha sido una novela muy apreciada 
por los lectores. Lanzada en 2013, es fruto del trabajo de unos seis 
meses, el resultado de una especie de aislamiento que, por un lado, 
la ha dejado al margen de cualquier distracción e influencia y, por 
otro, le ha permitido crear una estrecha relación con los personajes 
y con la historia narrada.
A Vanessa Roggeri le ha interesado siempre el folclore sardo. Un 
folclore muy rico ya que, Cerdeña, como todas las sociedades in-
sulares, ha preservado muy vivas sus tradiciones. La lengua, los 
trajes tradicionales, la música, los bailes, y los festivales folclóricos 
y religiosos son característicos de un mundo que sigue viviendo 
y regenerándose de forma espontánea. Es ese el mundo en que la 
introduce su abuela con sus historias y leyendas y que, en su men-
te, se entrelazan con los recuerdos de la infancia. Historias miste-
riosas que apasionan a los niños, que los mantienen muy atentos, 
aunque luego no puedan dormir por la noche. Son estas historias 
de una Cerdeña antigua, mágica y misteriosa las que han marcado 
profundamente a Roggeri y que le han transmitido el gusto por la 
narración y el deseo de mantener vivo el fino hilo que nos conecta 
a un pasado perdido.

De esta manera, en su novela incluye los signos de una época 
importante del pasado de Cerdeña, precisamente la de la civiliza-
ción nurágica. En Baghintos, el pueblo en el que se ambienta la 
novela, Roggeri ha situado en la cima de una colina un nuraghe, 
que ella considera el arquetipo de los cuentos de hadas, una torre 
mágica, llena de misterios, que domina el pueblo y la historia con 
su autoridad.

En su descripción del nuraghe la autora nos transmite las mismas 
emociones que ella sintió cuando visitó Barumini cuando era niña. 
Su objetivo era precisamente revivir con todo detalle ese momento, 
como si sus ojos fueran hoy los mismos de entonces, aunque esos 
ojos sean, en la ficción, los de Lucía, una de las protagonistas de la 
novela. A mitad de la historia, la niña se verá obligada a subir a la 
fuerza a la cima de la colina donde se encuentra el nuraghe, el lugar 
donde vive el mal, como dicen las leyendas. Ella lo ve por primera 
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vez: una torre alta, impresionante, construida con piedras claras, 
los líquenes verdes y en la parte superior abierta se libera la corona 
de un viejo roble. Lucía se sintió muy pequeña en presencia de esa 
torre llena de misterio y oscuridad, pero eso no le impedirá entrar 
igualmente en el nuraghe y enfrentarse a sus miedos. 

La novela no sólo se caracteriza por los recuerdos de un pasado 
casi olvidado, o por los rituales y misterios de una Cerdeña rebelde 
y sagrada. En ella aparecen otros temas, como el odio, la violencia 
o la superstición, donde el eterno femenino es una fuerza capaz de 
superar todos los obstáculos.

Flor de rayo (2015), es una historia de dolor y renacimiento, de 
sufrimiento y crecimiento. Narra la historia de una chica que tras 
sus grandes ojos verdes oculta un importante secreto.

Con un lenguaje evocador y un estilo mágico nos lleva a un 
mundo en el que cobran vida las creencias populares. A Nora, la 
protagonista de la novela, la ha alcanzado un rayo, pero la ha deja-
do con vida, aunque le haya robado para siempre la inocencia de la 
juventud. Se llama “flor de rayo” esa extraordinaria cicatriz que a 
veces un rayo puede dejar en la piel de las personas que han tenido 
la suerte de sobrevivir. Esa es la marca de la protagonista Nora y 
que llevará consigo durante toda la vida.

Rechazada por su familia y la comunidad que desde ese momento 
la considera maldita, Nora va a vivir y crecer relegada en un conven-
to. Tendrá que cuidar de sí misma y, por eso, se construirá una cora-
za que le permitirá defenderse de un mundo que, en principio, sólo 
le reserva sufrimiento. Nora levantará la cabeza y seguirá adelante, 
en busca de una verdad peligrosa que la llevará a su renacimiento.

La protagonista es simple y muy compleja al mismo tiempo. 
Simple, porque al fin y al cabo es una niña que mira al mundo con 
los ojos abiertos, que no puede interactuar con otras personas, pero 
es sincera, directa e ingenua. 

En esta obra Roggeri retoma los temas tratados en El corazón 
salvaje del enebro: el recuerdo de un pasado casi olvidado y los 
ritos y mitos de la antigua Cerdeña, con todo lo que tiene de sagrada 
y de rebelde.
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Su última novela La buscadora de coral, (2018), narra la historia 
de un amor con muchos puntos en común con la historia de Romeo 
y Julieta:  Aquiles y Regina se encuentran por la primera vez en 
el verano del 1919, frente a las aguas espumantes de una Cerdeña 
mágica. Regina dona a Aquiles una ramita de coral rojo como el 
fuego, el más precioso, con la promesa que le llevará suerte. Años 
después, aquella niña se ha convertido en una de las más hábiles 
buscadoras de coral; cuando se zambulle de Medusa, el barco pe-
squero de su padre, tampoco la ola más alta y amenazadora la asu-
sta. Ella es como una criatura de los mares y está tan libre que no 
ha conocido nunca uniones. Hasta que, un día, su camino se cruza 
de nuevo con lo de Aquiles: encuentra, en la cara de un hombre los 
mismos ojos del muchachito de un tiempo. A arrollarlos no es sólo 
un sentimiento loco, pero también un pasado indeleble.

El estilo utilizado por Roggeri es particularmente fluido, entre-
laza con gran habilidad la trama a través de la construcción de ora-
ción típica dialectal y de inserciones evocadoras de palabras sardas, 
lo que permite llevar inmediatamente al lector a la realidad sarda de 
finales del siglo XIX sin complicaciones lingüísticas.

Es una escritura capaz de llegar al alma del lector al que le hará 
experimentar sensaciones y estados de ánimo impetuosos y contra-
stantes, como el dolor y el ardor, la felicidad y la tristeza.

3. Las leyendas de una Cerdeña antigua

Desde que es pequeño, el hombre tiene que acostumbrarse y 
adaptarse al medio en el que nace. Tiene que enfrentarse a las di-
ficultades, al dolor, a los peligros; tiene que superar el miedo y 
la adversidad. En estas circunstancias de precariedad y necesidad 
de supervivencia en una Cerdeña remota se forjó la balentia�. Con 

8  La figura del balente inevitablemente refleja la imagen de una sociedad bien 
organizada y fuerte, donde el orgullo representa un pilar fundamental de su cul-
tura. El balente se opone a la figura del guastu (literalmente “el fracasado”), 
que designa en Barbagia (vasta región montañosa de la Cerdeña central) a una 
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balentia se afirmaba el valor, la habilidad y la fuerza, por tanto, la 
máxima aspiración de los jóvenes sardos era ser balente y conver-
tirse en un símbolo de gran prestigio dentro de la comunidad. 

En el mundo pastoril, la balentia tenía lugar en una noche co-
nocida como la noche bardana9. Sin embargo, en la noche de Cer-
deña seres oscuros se mueven, precursores del desastre y la muerte. 
Durante la noche aparece s’erchitu10 y los espíritus de las mujeres 
malvadas se convierten en sùrbiles11 y chupan la sangre de los re-
cién nacidos. En la oscuridad, los panas, los espíritus de las muje-
res que murieron durante el parto, deambulan por las vías fluviales. 

persona con impedimentos físicos, por lo que no puede recurrir a acciones vio-
lentas. En este sentido, estas dos figuras, estos dos símbolos, representan los 
polos opuestos y extremos de esta sociedad. El balente, para poder llevar a cabo 
su acción ofensiva, se sirve de armas y las víctimas a las que matarán se las llama 
su mortu (los muertos) y se distinguen de cualquier otra persona muerta precisa-
mente por la modalidad por la que se ha consumado su destino. Y si su vida ha 
llegado a su fin de esa manera significaba que se lo merecía por algún motivo. 
Ese tipo de muerte es un hecho social, no puede ser algo privado y, por lo tanto, 
se encuentra a la vista de todos. La mala morte, como se la llama, no tiene priva-
cidad, la conoce toda la comunidad.
9  Con el término bardana se designaba a un crimen común en Cerdeña en el 
siglo XIX. Consistía en que decenas de hombres armados y a caballo entraban 
en un pueblo o en una rica mansión con el fin de saquearlos y de llevarse el ga-
nado y las propiedades, acabando con la vida de quienes se oponían a ellos. Una 
vez llegado al lugar elegido, el jefe (su bardaneri) se aseguraba de la identidad 
de los miembros del grupo. Si alguien faltaba, la bardana no se llevaba a cabo; 
tampoco se realizaba, por superstición, de viernes. A veces estaba compuesta 
por cincuenta o cien personas, provenientes de pueblos muy distantes entre sí. 
Bien organizados y con determinación, siguiendo órdenes precisas, los distintos 
grupos se reunían cuando ya era de noche, alrededor de la aldea y luego pasaban 
al asalto con disparos y asesinatos. Unos grupos seleccionados atacaban las casas 
de las víctimas designadas. La acción terminaba con la huida y todos regresaban 
a sus hogares después de repartirse el botín. Esta actividad delictiva es exclusiva 
de Cerdeña y muy frecuente en las regiones de Barbagia y Gallura. Tras la expe-
dición, los miembros regresaban a sus ocupaciones diarias y llevaban una vida 
normal y pacífica.
10  S’erchitu es el hombre buey que se detiene y gime tres veces frente a las 
casas de las personas que tienen que morir.
11  Le sùrbiles eran mujeres-vampiro que chupaban la sangre de los recién naci-
dos, especialmente si todavía no estaban bautizados. Se creía que la séptima de 
las siete hijas se convertiría en sùrbiles.
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La noche también es el momento en el que las almas en apuros se 
encuentran y tiene lugar la procesión de los muertos.

Se trata, evidentemente, de leyendas antiguas sardas, muchas de 
ellas de origen medieval, situadas mayoritariamente en las zonas 
más conservadoras de la isla, las más aisladas y donde se encuentra 
la población que con más fuerza y durante más tiempo resistió a las 
influencias externas. De hecho, no hay piedra o santuario que no 
tenga su leyenda. Muchos han sido abandonados u olvidados con el 
paso del tiempo, otros han sido manipulados o reconstruidos en la 
época medieval y, finalmente, algunos han permanecido intactos a 
lo largo del tiempo.

Por lo general, las historias de Cerdeña no tienen un final feliz. 
Son cuentos mágicos de fantasmas, de condenados a asumir apa-
riencia de animales durante la noche o que viven en la Domus de 
Janas12 o pozos sagrados. 

Sin embargo, en Cerdeña también existe la historia popular y 
pintoresca, llena de ironía y vivacidad. Lo que falta son los cuentos 
de hadas. No es que no existan, de hecho, están muy extendidos, 
pero casi todos son de origen erudito.

El pueblo de Cerdeña, tal vez porque el analfabetismo prevale-
ció más tiempo que en otras zonas, es uno de los que más ha conser-
vado una memoria colectiva transmitida oralmente. Las leyendas 
constituían su cultura, el conocimiento se transmitía de padres a 

12  El término significa ‘casa de las hadas’ o ‘casa de las brujas’, aunque según 
algunos estudiosos hace referencia a Diana. En sardo también se denominan fo-
rrus o forreddus. A menudo se encuentran adosadas entre sí formando auténti-
cas necrópolis subterráneas, con un corredor de acceso común y una antesala, a 
menudo amplia y con techos altos. Se atribuyen a la cultura de Ozieri, durante 
el Neolítico, que en aquel momento cambió radicalmente el modo de vida de la 
sociedad sarda. Esta cultura era propia de una sociedad de agricultores, y cuya 
religión fue probablemente traída de las islas Cícladas. Se encuentran repartidas 
por toda la región de Cerdeña, donde se documentan más de 2400, aunque mu-
chas de ellas todavía no se han desenterrado. Las evidencias indican que fueron 
construidas entre el IV y el III milenio a. C. En el municipio de Sedini se en-
cuentra la mayor «domus de janas» de Cerdeña, cuya estancia se ha convertido 
en un museo etnográfico.
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hijos siempre de la misma manera. En muchas de estas historias po-
demos rastrear cultos antiguos o ritos de iniciación cuyo significado 
se ha perdido hoy. A través de ciertas narraciones todavía podemos 
encontrar fragmentos de una religión antigua y una cultura que ha 
permanecido enterrada en el fondo del alma de Cerdeña.

3.1. Las brujas 

En la isla de Cerdeña la bruja aparece muy a menudo en leyen-
das y creencias antiguas13, pero, pese al nombre, no tiene demasiado 
que ver con la brujería europea. Se trata de una figura caracterizada 
por elementos fantásticos unidos a otros reales. Esa es la bruja de 
Cerdeña y, sólo en raras ocasiones, por deseo de emulación, algu-
nos hombres se convierten en hechiceros, pero los casos se pueden 
contar con los dedos de una mano. Para ella vale la pena la norma 
que caracteriza a todas las criaturas fantásticas de la isla: sólo es 
una, pero tiene más de un nombre.

Las leyendas sardas nos hablan de ella reiteradamente, realmen-
te se encuentra en cada rincón de la isla. Se dice que es una mujer 
normal, tal vez algo más fea para la edad que tiene, un poco más 
peluda y con una mirada maligna y diabólica. No hay ningún rasgo 
que la caracterice claramente, al menos no a primera vista. Según la 
creencia tanto las niñas nacidas a medianoche el día de Navidad y 
las que sean las séptimas hijas se convertirán en una bruja.

Está claro que en Cerdeña la bruja nace y camina por el mundo 
a medio camino entre lo fantástico y lo real. Pero no se trata de un 
estado de privilegio, sino de una condena. Además, a algunas de 
estas brujas se las conoce también con el nombre de “vampiros” 
porque chupan la sangre a los niños que todavía no están bautiza-
dos. Son indicios claros del fuerte pervivir de una religión antigua 
y pagana en un pueblo convertido al cristianismo, pero que sólo en 
la superficie.

13  Interesante para este estudio la consulta del libro de Salvatore Loi: Inquisi-
zione, magia e stregoneria in Sardegna. 
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¿Qué sucedía en una noche de brujas? La bruja, empujada por 
un instinto irreprimible, se levantaba de la cama justo antes de que 
sonara la medianoche, con cuidado de que nadie la oyera. Con una 
pomada se untaba algunas partes de su cuerpo – normalmente las 
axilas o las plantas de los pies –; se trata de un ungüento que con-
taría seguramente con sustancias alucinógenas, que privaban a las 
mujeres del conocimiento o alteraban su percepción. En Cerdeña 
no faltan hierbas que pueden provocar esos efectos.

Este ungüento tenía como base orrosa ‘e cogas, “las rosas de 
las brujas”, la flor de la peonía de la Cerdeña fabulosa, bayas de 
enebro o amanita muscaria. Gracias a este bálsamo y con la ayuda 
de algunas palabras mágicas, la bruja completaba su metamorfosis 
y, de esta manera, podía transportarse en muy poco tiempo a la casa 
de la mujer que había dado a luz recientemente, aunque estuviera a 
muchos kilómetros. 

La bruja podría transformarse en prácticamente todo lo que le 
permitiera viajar más rápido: una mosca, un pájaro, un gato, un hilo 
de algodón o incluso humo. Era esencial que fuera rápida en sus 
movimientos ya que disponía sólo de tres horas: una para ir, otra 
para actuar y otra para regresar. En las primeras horas del alba tenía 
que estar de vuelta a la cama.

En esa larga hora en la casa de la puérpera dormida, el trabajo 
de la bruja era, según las leyendas, el de chupar la sangre del pe-
queño bebé hasta matarlo. Por supuesto, a la madre se le permitía 
defenderse con el uso de varias estrategias: para empezar, el niño 
nunca podía estar solo. En este sentido, la leyenda ayudaba a en-
tender el principio social de mutua asistencia que está en la base 
de las pequeñas comunidades sardas. De esta manera, la mujer que 
había dado a luz recientemente recibía el apoyo y la ayuda de un 
estrecho círculo de mujeres, familiares y amigos que la ayudaban 
en los momentos de dificultad. Esta es una práctica que encontra-
mos viva en muchas otras sociedades basadas en la agricultura y en 
el pastoreo.

Para evitar la entrada de la bruja-vampiro en la casa, se intro-
ducía cera de abeja en la cerradura, o se aplicaba la filosofía del 
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“boca abajo” - escobas con el cepillo hacia arriba, ropa infantil 
dada la vuelta, el trípode invertido – enraizada en una creencia: el 
mundo de los muertos es un espejo opuesto al de los vivos; de esta 
manera, la bruja, observando estos detalles consideraba que estaba 
con los muertos y no con los vivos y a los muertos la bruja no los 
puede dañar. De esta manera, se pretendía salvar al recién nacido.

La creencia de que la bruja no podía contar más allá del número 
siete – número con gran connotación mágica y con un fuerte valor 
simbólico – llevaba a colocar en el huerto una hoz dentada con más 
de siete dientes: la bruja se sentiría atraída hacia la hoz para contar 
los dientes y cada vez que llegaba a siete, volvía a empezar, ya que 
no podía continuar contando. Otro método eficaz era colocar trigo 
o cebada en la puerta: el número de granos, por supuesto, tenía que 
superar los siete.

Contra el poder de las brujas se utilizaban también algunas hier-
bas: el hisopo, la flor de naranjo y la flor de la cala se consideraban 
altamente molestas para las brujas, y contaban con la peculiaridad 
de que su fragancia no perturbaba al niño.

Finalmente, se podía proteger al recién nacido con el uso de mu-
chos amuletos: la tradición del kokko o sabeggia14 o la cinta verde 
o amarilla permanece todavía hoy viva en algunas zonas de Cer-
deña.

Se podría esperar que la sociedad sarda odiara y persiguiera a 
la bruja vampiro, pero no es así: para la bruja su estado es ya una 
condena directa por parte de Dios, así que esta no tiene la culpa de 
sus acciones. Pero si una comunidad, a través de sus leyendas, llega 
a justificar acciones como el asesinato de un niño es probable que 
en el fondo una razón para ello exista.

Si nos acercamos a estas leyendas de manera objetiva, lo que 
vemos es que la bruja es una mujer capaz de crear un ungüento, que 
conoce la diferencia entre el mundo de los vivos y el de los muer-

14  Es un antiguo amuleto de plata y piedras duras. Las piedras emiten energía 
negativa, o sea capturan el mal cuando se rompen o se caen del amuleto. Las 
personas que la poseen están protegidas de las maldiciones.  
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tos, que siente un profundo respeto por el más allá, al igual que por 
el número siete, mágico y simbólico, que viaja rápidamente en el 
tiempo y en el espacio (como si fuera capaz de vivir un trance) y 
que conoce la palabras mágicas que le permiten la metamorfosis y 
de tener conocimientos “brebus15”. 

Claramente, la figura de la bruja vampiro sarda tiene un origen 
muy antiguo y pagano. Con la llegada de la nueva religión cristiana 
un personaje de esta magnitud, amada y respetada por la población, 
no podía cancelarse tan fácilmente: su potencial sólo podría dismi-
nuir con una acción de demonización. 

3.2. El origen de la coga

Existen muchas historias sobre rituales inusuales, motores de 
una especie de malestar que se cierne sobre la ciudad de Villacidro 
y sobre toda la zona boscosa que la rodea, casi como un símbolo 
de memoria para pueblos cuyos nombres se recuerdan gracias a 
estas leyendas. Entre estas, el nombre de “pueblo de los ahorca-
dos” sella el mito maldito de Villacidro. En la base de la leyenda, 
una maldición que recuerda las viejas historias contadas durante las 
noches de insomnio pasadas en la plaza o en la casa de un amigo. 
Sólo un elemento perturbador: el miedo. Oír hablar de maldiciones 
y desgracias impresiona la mente de los aldeanos hasta el punto de 
no llegar a distinguir lo real de lo imaginario. Esta no delimitación 
entre realidad y fantasía es un tema que siempre ha caracterizado a 
Cerdeña y más aún a las pequeñas comunidades rurales sarda.

Es un impulso creciente de emociones; la curiosidad se com-
bina con la tensión, en concierto con las palabras del hombre que 
narra la legendaria historia de la expulsión de los sacerdotes Mer-
cedari de Villacidro. Hubo un tiempo en que la presencia de los 
frailes en el pueblo se reconcilió con la tradición popular, desti-

15  El significado de brebu es “palabra”. Encontramos rastros de este término 
en textos judiciales antiguos, en los que torrare berbos significaba “responder” 
y era una especie de hechizo.
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nada a ensalzar figuras no muy angélicas, como los demonios y 
las brujas.

Fue en 1858 cuando el entonces rey Vittorio Emanuele II deci-
dió cerrar el monasterio del pueblo que se encuentra en la Plaza del 
Ayuntamiento, donde la Iglesia de la Annunziata apoyaba financie-
ramente la guerra y confiscaba propiedades de la iglesia.

Los últimos seis frailes de la orden de los Mercedari se vieron 
obligados a trasladarse a la sede del monasterio de Cagliari, junto a 
la iglesia de Bonaria. Un momento crucial en la historia fue cuando 
los lugareños acompañaron fuera de la aldea a los eclesiásticos. La 
situación degeneró debido a los insultos y calumnias que recibieron 
y empujaron a los hermanos a deshacerse del cinturón de cuero 
que tiene la clásica túnica blanca para lanzarlo contra la multitud, 
mientras les gritaban: “Chi si serbat po s’impicai” (que sea útil para 
ahorcarte).

La gente se quedó estupefacta ante las palabras de los frailes y 
se retiró. El eco de futuras desgracias resonaría siempre en las cal-
les del pueblo, al menos a través de la tradición oral que transmite 
acontecimientos populares ancestrales.

La particularidad de la historia contada radica en el hecho de 
que en Villacidro se había producido un alto índice de suicidios a 
lo largo del tiempo, de acuerdo con la modalidad precedida por el 
fraile, el ahorcamiento.

El pensamiento está dirigido al evento fatal que tuvo lugar en un 
día ordinario, pero que será recordado como el “día de la maldición 
Villacidrese”. 

Entre las diversas maldiciones nos encontramos con las “is co-
gas”, criaturas de la fantasía popular que, originarias de la mitolo-
gía griega, siguen presentes hasta hoy en día y conocidas en italiano 
con el nombre de “Streghe di Villacidro16”. 

16  Se consideran las mujeres esclavas del diablo, siempre presentes en las narraciones 
de la vida de San Sisinnio di Leni y en las representaciones figurativas que lo incluyen, 
como corruptoras de la pureza, que tienden a la lujuria y chupan la sangre de los niños 
inocentes. 
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La figura de la coga, en particular, es la protagonista de las hi-
storias que años atrás se contaban a los niños y que los escritores 
aún recuerdan con encanto. En la tradición de Cerdeña, la coga es 
una mujer maldita, una bruja-vampiro destinada a traer la muerte 
y el mal.

Es una figura antigua, tal vez la más oscura de todo el folclore 
sardo. Se pensaba que tenía el poder de entrar en los hogares para 
matar a los niños recién nacidos, que podía pasar por debajo de las 
puertas o por las chimeneas, bajo la forma de otras criaturas, como 
una mosca. Darle la vuelta a determinados objetos es un poderoso 
remedio que los mantiene alejados porque simboliza que se le da la 
vuelta al orden natural de las cosas. Por ejemplo, poner una escoba 
boca abajo cerca de la cuna evitaría que las cogas maten al bebé.

Esta figura legendaria todavía está presente en el imaginario de 
Cerdeña. La gente recuerda las historias que los niños escuchaban 
sobre la coga por parte de sus abuelos o de los ancianos del lugar. 
Le tenían tanto miedo que incluso hoy en muchos pueblos, las per-
sonas mayores prohíben que se la nombre.

La propia Vanessa Roggeri cuenta que también ella tenía debajo 
de la cuna uno de los remedios contra la coga, un trípode dado 
la vuelta. Estos son legados antiguos que han formado parte de la 
cultura sarda durante mucho tiempo hasta el punto de permanecer 
indelebles en la imaginación colectiva17.

A la coga se la considera la personificación de la diferencia fe-
menina, pero en la mayoría de los casos es una mujer distinta a las 
demás que se convierte en depositaria del mal y pararrayos de todas 
las catástrofes que podrían pasar en la comunidad. Es un problema 
que tiene raíces antiguas. 

Incluso la mayoría de las leyendas sardas revelan este meca-
nismo superpuesto cada vez que los protagonistas son criaturas 
hembras. Todas las historias que revelan la presencia de una luz de 
fondo chamánica terminan hablando de mujeres con características 

17  Para un estudio más detallado sobre este tema se puede consultar Alfredo 
Niceforo (1897).
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demoníacas. Esto se debe a que la diferencia no era la peculiaridad, 
sino la distorsión de la normalidad y lo que no era normal hacía que 
el miedo se convirtiera en un ostracismo y un aislamiento.

4. El corazón salvaje del enebro

La autora afirma que el objetivo que tenía cuando se dispuso a 
escribir la novela El corazón salvaje del enebro no era el de contar 
una historia de ficción, sino simplemente contar la historia de una 
niña que no tiene culpa, pero cuya “diversidad” le dejará una marca 
indeleble para toda la vida. Su único pecado, ser la séptima hija 
en una familia de sólo chicas, y es por ese motivo por el que se la 
considera un ser maldito. Ha nacido en el pequeño pueblo sardo de 
Baghintos y allí a una criatura como ella se la considera una coga. 

Ianetta pertenece a la rica familia de los Zara y todos sienten un 
profundo miedo y angustia ante su nacimiento, si nace mujer, traerá 
una serie de desgracias y maldiciones. Es así como comienza el pri-
mer capítulo del libro, con el nacimiento de Ianetta, párrafos muy 
evocadores que nos transmiten un miedo secular que no tiene freno:

El niño dentro del vientre de su mujer Assunta pateaba con to-
das sus fuerzas, pero parecía que no tenía intención de nacer. 
Sin embargo, este acontecimiento en casa de los Zara estaba 
lejos de ser feliz. Por el contrario, le tenían miedo. Todos en 
Baghintos hubieran preferido que nunca se hubiera producido 
este nacimiento. Aunque se intentó de distintas maneras que 
llegara al mundo muerta, la criatura no había querido darles 
esa satisfacción. (Roggeri, 2013: 3)18

La familia decide que la única opción para no caer en desgracia 
es deshacerse de ella y no volver a pensar en ello. Sólo que no todos 
los Zara están de acuerdo con esa decisión: Lucía, la hija mayor, 

18  Autora: Vanessa Roggeri, traducción: Irene Scampuddu 
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lleva a cabo su primer acto rebeldía con sólo diez años. Sin com-
prender muy bien qué es lo que está pasando y quién es esa niña 
que han dejado a la intemperie, decide llevársela a casa y ponerle 
un nombre. La salva y, por ello, para todos los demás, condena a la 
familia y a todo Baghintos. 

Una coga en la zona sólo puede traer desgracia y hundir a la po-
blación en el miedo. Pero lo hecho, hecho está y a los Zara no queda 
otra posibilidad que aceptarlo. La recién nacida había sobrevivido a 
la primera noche y ahora tendrían que cuidar de ella.

Sin embargo, su destino ya estaba escrito para Baghintos. Día 
tras día, estación tras estación, Ianetta sería una niña marginada y 
odiada por todos, excepto por su hermana Lucía, única que no le 
tiene miedo, la única a la que le importa, porque Ianetta es inocente 
y una ciega superstición, una leyenda antigua como la vida misma 
no puede cancelar ese hecho. Lucía se rebela contra todo y conta 
todos. Ella es la única que entiende qué se esconde detrás de esos 
ojos asustados y salvajes, de esa figura salvaje y fea: una niña ne-
cesita amor y que haría cualquier cosa con tal de recibir una mirada 
afectuosa o una caricia. Se trata sólo de una niña con un corazón 
fuerte y salvaje como el enebro, como reza el título de la novela: el 
enebro es una planta muy resistente, que es capaz de volver a brotar 
a pesar de haber quemado. 

Este enebro representa el amor que une a las dos hermanas, y que 
será capaz de sobrevivir a todas las adversidades por las que tendrán 
que pasar a lo largo de los años. Este árbol simboliza también a la mi-
sma Ianetta quien, a pesar de todo lo que le hacen, incluida quemarla 
viva en su guarida, consigue siempre sobrevivir. Su deseo de vivir 
es más fuerte que el odio de todos los que la quieren muerta. Pero el 
enebro también simboliza Cerdeña que, a lo largo de los siglos, ha 
sufrido dominaciones, pestilencias y hambrunas y que, sin embargo, 
siempre ha encontrado la fuerza para resistir y seguir adelante.

El estilo de la autora en esta novela es muy fluido, introduce hábil-
mente construcciones sintácticas típicamente dialectales e introduce 
evocadoras palabras en sardo lo que permite que el lector entre sin 
dificultad en la realidad de la Cerdeña de finales del siglo XIX. 
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El prólogo procede de manera diferente a través de la identifica-
ción del narrador con un personaje menor, la segunda hija de Lucía, 
muchos años después de los hechos que se describen en la novela. 
Por el contrario, un narrador omnisciente nos va presentando a los 
personajes y nos describe los hechos con objetividad, sin juzgar o 
manipularlos, introduciendo muchos diálogos y pensamientos in-
teriores y aportando muchos datos sobre la realidad sarda. La de-
scripción está muy centrada en los personajes, a los que la autora se 
acerca con una buena dosis de psicología para que sean explícitas 
miradas, actitudes, estados de ánimo, dudas e incertidumbres. Una 
narración cargada de poesía en muchas ocasiones. De esta manera 
se presenta al lector todos los elementos necesarios para que sea él 
el que saque las conclusiones pertinentes. 

Una ilustración de esta característica la podemos ver en esta cita 
en la que Lucía reflexiona sobre su hermana Ianetta:

Todo ese movimiento de pensamientos se olvidó cuando el 
desconcierto le subió a la garganta, al ver a la niña que agarra-
ba al animal muerto y, con una fuerza increíble, lo arrastraba 
debajo de un árbol. El mal olor estaba se apoderaba del aire, 
pero Ianetta parecía no darse cuenta. En cambio, parecía ani-
mada por un gran interés. Lucía se sintió triste, el peso del luto 
se le echó encima. Observó a Ianetta y se conmovió cuando 
se dio cuenta de que ella no era como las otras niñas, sus jue-
gos no que tenían la luz de la inocencia, sino la sombra de la 
amarga conciencia de que sólo podía interesarse por las cosas 
muertas, las únicas que no podían rechazarla. Estaba tan aco-
stumbrada a que la odiaran, a que todos la rehusaran que in-
cluso acercarse a un animal muerto le parecía más seguro que 
a uno vivo. Las cosas muertas no protestaban ni blasfemaban 
deseándole mal. De esta manera tan suya Ianetta conseguía 
sentirse un poco menos sola.  (Roggeri, 2013 :73).

La novela está ambientada en una época oscura, en la que está 
todavía muy vigente la caza de brujas, pero en la que ya van apare-
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ciendo algunas luces que nos hacen intuir profundos cambios en la 
sociedad sarda. Fundamentalmente es el personaje del doctor Giu-
seppe Spada el que introduce este cambio de mentalidad que será 
lento pero que irá ganando terreno cada vez con más fuerza. Giu-
seppe es un médico que llega a Baghintos de la ciudad, de Casteddu 
o Cagliari, para cuidar a los enfermos de esa zona alejada y de-
sconocida también para él. Su mente positivista intentará iluminar 
algunos hechos y explicarlos con la razón y con los conocimientos 
científicos y no a través de supersticiones milenarias donde, por 
ejemplo, la muerte de un recién nacido o de una mujer recién parida 
eran necesariamente debidas a alguien que no estaba vivo y no a 
una hemorragia o a la muerte súbita.

Pero es una excepción en la novela. El resto de los personajes 
se mostrarán muy reacios ante el doctor, que es un forastero y no 
entiende qué pasa en Baghintos. Incluso Lucía, con la que manten-
drá una historia de amor que le conducirá al matrimonio, tendrá 
que enfrentarse a la contradicción eta vez no entre la ciencia y las 
supersticiones, sino entre sus sentimientos, lo que ella cree que Ia-
netta es realmente y que se ve refrendado por hechos que ella per-
sonalmente ha presenciado, y esas tradiciones bien arraigadas en su 
isla. Todos los personajes de la novela se nos muestran directamen-
te implicados en leyendas y creencias populares relacionadas con 
espíritus, cogas y brujas que afectan a su vida cotidiana y que les 
empujan a actos de violencia contra personas que son como ellos, 
de carne y hueso, y cercanos a ellos. Pero, como dice Roggeri por 
boca del doctor Spada, los dichos y las supersticiones acaban con la 
razón y ahogan al corazón.

4.1 Personajes femeninos en la novela

Una de las características más evidentes de la novela es la impor-
tancia que la autora da a la figura femenina. El corazón salvaje del 
enebro narra una historia de mujeres. Roggeri afirma que inicial-
mente no esta preponderancia de lo femenino no era algo planeado, 
aunque no puede dejar de constatar la importancia que han tenido 
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en su vida figuras femeninas importantes, unas veces directamente, 
como en el caso de su madre y de su abuela y, otras, como su bisa-
buela, a través de las historias que le contaban en familia.

Una obra inspirada en mujeres fuertes (Sirigu, 2007: 81), que 
a menudo criaban a una familia entera ellas solas, sin la ayuda de 
nadie, pero sobre todo sin una figura masculina a su lado. Mujeres 
que han hecho muchos sacrificios y que se han convertido en ver-
daderos ejemplos de vida; mujeres que no se han rendido ante las 
dificultades económicas y que han ido hacia delante siempre. 

Las mujeres de Cerdeña nos enseñan cómo a través de la de-
terminación y la fuerza podemos alcanzar cualquier meta, incluso 
rompiendo un sistema de convenciones sociales y culturales crea-
das por y para los hombres, como nos recuerda Roggeri hablando 
de Grazia Deledda en una entrevista19.

Los personajes femeninos de la novela no son estáticos, presen-
tan una importante evolución en la novela y adquieren un papel más 
importante que los hombres, son ellas las que toman las decisiones 
realmente importantes, son ellas las que, con valor, se enfrentan a la 
realidad y, de una manera u otra, intentan salir al paso de cada situa-
ción, por muy dolorosa que esta sea. Los hombres se nos muestran 
por lo general poco activos o incapaces de tomar decisiones y de 
llevarlas a cabo (el caso del padre Severino es muy ilustrativo como 
también el del párroco). El centro de atención sobre el que gira esta 
novela es este sistema matriarcal20 (De Luca, 2006) donde el papel 
de la mujer es dominante.

La condición de la mujer en Cerdeña, sobre todo en las zonas 
del interior, no es muy diferente a la de los hombres, es más, ellas, 
que han tenido que vivir circunstancias muy difíciles como las de 
cuidar de sí misma y de las pocas posesiones de la familia en si-
tuación de precariedad extrema, actúan con la misma autonomía y 

19  Vanessa Roggeri en una entrevista para la presentación del libro El corazón salvaje 
del enebro, menciona a Grazia Deledda como un ejemplo de mujer fuerte y decidida, un 
modelo de fortaleza.
20  Para uno estudio sobre el matriarcado, véase Johann J. Bachofen (2004).
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responsabilidad con la que un hombre lo hacía en otras zonas más 
alejadas. 

Fue el propio varón el que las encomendó la economía domésti-
ca, la gestión empresarial, si se pudiera llamarla así, y aunque no 
se prodigara en la vida pública, la mujer siempre fue el punto de 
referencia dentro de la familia. Ella era la que realmente poseía el 
carisma y la sabiduría a la que se referían todos y, como era muy 
fuerte, asumía el poder espontáneamente dentro de la sociedad.

De hecho, este es el verdadero significado del matriarcado, pero 
eso no significa que la mujer de Cerdeña fuera libre; de hecho, 
se encontraba encerrada en el papel que se le había confiado y no 
siempre era capaz de minar el sistema.

Es necesario hacer una reflexión sobre nuestros orígenes, ya que 
el presente sólo puede entenderse retrocediendo hacia el pasado, 
socavando prejuicios y ampliando la visión general, proporcionan-
do el impulso necesario para la construcción del futuro. 

Si el patriarcado es el modelo dominante de poder en gran par-
te del planeta, el matriarcado es una institución prácticamente au-
sente hoy en día, si no fuera por excepciones raras y aisladas que 
han sobrevivido en tierras y culturas completamente distantes a las 
nuestras. De modo que no es raro que “Sa femina”, la mujer de 
Cerdeña, haya sido una fuente de inspiración e interés, no sólo en 
la literatura, sino también en el arte moderno sardo a principios del 
siglo XX.

Y esta es también la razón por la cual la escritora describe espon-
táneamente en su novela figuras femeninas tan fuertes, personajes 
tan determinados, no importa si son buenos y malos. Cuando Rog-
geri habla de Pinella, la segunda hija, no la retrata como un per-
sonaje positivo – la envidia que siente por su hermana mayor, la 
más bella y la más admirada, la lleva a cometer acciones que van 
contra la moral y la vida; pero, a pesar de todo, tras sus sombras se 
esconde una gran fuerza, de hecho, Pinella asume un papel comple-
tamente opuesto en relación al de Lucía, pero se revela una digna 
antagonista, capaz de decidir y de llevar a cabo acciones para con-
seguir sus propósitos.
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Las otras hermanas están menos delineadas en la novela: Ma-
riuccia, Desolina, Fedela y Giulia. Importante también el personaje 
de Assunta, la madre, y Cicita, la criada.

Lucía, por otro lado, representa el faro, lo bueno, lo que da espe-
ranza, esa luz que todo ser humano tiene adentro y que a menudo 
todavía se tiene que descubrir. Su personaje evoluciona a lo largo 
de la novela, pasa por fases evolutivas físicas y psicológicas. Se 
quedará embarazada y luego su cuerpo sufrirá un cambio evidente a 
medida que vayan cambiando sus prioridades. Con demasiada fre-
cuencia, en algunos momentos, deja que la duda crezca sutilmente 
y la razón parece sucumbir antes de que las supersticiones popula-
res que están arraigadas a su pesar en su corazón se sofoquen y la 
lleven a darle la espalda a Ianetta. 

Vemos esto en una parte de la novela, cuando Lucía le pregunta 
a Ianetta si tiene hambre y quiere comer algo. La niña reacciona 
mordiéndose el brazo como si fuera un animal. Lucía en ese mo-
mento comienza a reflexionar sobre lo que ha hecho y teme por un 
momento haber tomado la decisión equivocada. Pero el amor in-
condicional de Ianetta, que por naturaleza la caracteriza, la llevará 
a dar un paso atrás y borrará los pensamientos feos que la habían 
hecho frágil por un momento.

Es una guerra entre la superstición y la razón, entre la oscuridad 
y la luz, entre el pasado y el futuro. Una vez más, las mujeres lu-
chan: Ianetta, que representa la inocencia; Assunta, el corazón de 
piedra; Lucía, la esperanza; Pinella, la que actúa en las sombras. 
Cada una de ellas, a su manera, intentan sobrevivir en un mundo en 
el que es la superstición la que reina.

Sin embargo, a pesar de las dificultades, Lucía podrá superar las 
dudas existenciales que caracterizan las distintas fases de este cam-
bio; tal vez ella es la verdadera protagonista porque es la que sufre 
un cambio real y siempre lidera los hechos más importantes.

En cierta manera, Ianetta es el pretexto para que Lucía pueda so-
cavar siglos y siglos de tradiciones, pero también representa sobre 
todo el deseo de vivir. Ianetta no es como todos los demás, es un 
personaje especial, tiene una naturaleza salvaje, tal como se descri-
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be en el título de la obra, , una naturaleza que lucha para atraer el 
amor de los demás; no es “hermosa” como el resto, pero esto es lo 
que la convierte en un ser único.

No necesita hablar, entre ella y Lucía hay un vínculo tan fuerte 
que crea, incluso en silencio, un sistema de comunicación exclusi-
vo, compuesto de muy pocas palabras, porque en realidad no son 
necesarias.

Ianetta representa esa parte del ser humano, una especie de ar-
quetipo de naturaleza peculiar que cada uno de nosotros tiene den-
tro, pero que tiene miedo de mostrar y que nos lleva a no rebelarnos, 
a conformarnos con las migajas que otros deciden que merecemos. 

Ella no es así. Nos muestra ese lado oculto y esa característica 
la hace diferente, especial y auténtica, pero es precisamente esta 
autenticidad la que da miedo, porque no se ve como algo original, 
sino como una fuente de debilidad. A Ianetta solo le gustaría con-
quistar uno de sus espacios en el mundo y tener la oportunidad de 
vivir como todos los demás.

Las figuras masculinas, como se ha dicho anteriormente, asu-
men una posición marginal, pero, a pesar de que no son figuras pro-
minentes, todavía tienen su fuerza. Severino, padre de las hermanas 
Zara decide matar a Ianetta pero debido a su buen corazón no será 
capaz de llevarlo a cabo. Por lo tanto, decidirá abandonarla a mer-
ced de la naturaleza: el frío, la lluvia y la falta de alimento habrían 
hecho todo lo que él no había podido hacer.

Giuseppe en cambio, doctor y hombre de ciencia, es el que cue-
stiona las supersticiones y creencias populares que habían conde-
nado a Ianetta desde el principio. Gracias a su intervención y al 
amor de Lucía, esa cadena de brutalidad y violencia se romperá, 
resaltando cómo la furia y la perpetuación del odio ciego terminan 
produciendo monstruos que sufren y aceptan el destino que se les 
asigna. 

También en su novela Flor de rayo Roggeri introduce impor-
tantes figuras femeninas y uno de sus personajes es la vizcondesa 
Donna Trinez, inspirada en Francesca Sanna Sulis, una de las fi-
guras más importantes de Cerdeña del siglo XVIII. La propuesta 
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de Donna Trinez, que le ofrecerá la oportunidad de trabajar en su 
noble residencia, marcará un nuevo comienzo para la protagonista 
Nora.

Cuando se trata de mujeres, a menudo el eco de sus grandes 
vidas cambia el destino de muchos hombres, pero eso no siempre 
se hace público. De hecho, las huellas permanecen ocultas bajo el 
tejido narrativo de la identidad social, dejando impune el crimen 
silencioso e implacable del olvido.

La grandeza de esta mujer se confirmará al final de su vida, 
cuando a la edad de 92 años, en 1808, escribió su testamento. El 
patrimonio que tenía fue inmenso. La muerte de sus dos hijos y la 
vida monástica a la que su hija se dedicó, le permitieron decidir 
libremente su destino. Donna Trinez reflexionó sobre mujeres sin 
marido y dedicó gran parte de su riqueza a su “liberación” de la 
esclavitud de tener que depender de su familia o de tener que casar-
se para pasar de un dueño a otro.

4.2 La tesis de la autora
 
El verdadero mensaje de Roggeri es su deseo de superar la diver-

sidad. Ianetta logra esa voluntad de vivir gracias al amor de Lucía, 
la única mujer real, fuerte y determinada que decide ir más lejos, 
siguiendo su instinto y el de su corazón con la ayuda no sólo del 
amor, sino también de la razón.

Esta novela impacta profundamente, es una historia llena de 
emociones, poderosa e incisiva que nos pone de frente a las facetas 
de la vida y nos abruma por completo. Una novela que nos confun-
de en cierta manera y que, a menudo, ha provocado que los lectores 
no puedan distinguir el límite entre la realidad y la superstición. 
Todo el mérito de la extraordinaria Vanessa Roggeri que ha logrado 
dibujar una historia en la que Cerdeña no permanece en segundo 
plano, sino que se convierte en una parte activa de toda la historia. 

A través de los colores, olores y costumbres, El corazón salvaje 
del enebro nos introduce en un mundo antiguo caracterizado por 
antiguas supersticiones y leyendas populares, que siguen teniendo 
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gran presencia en Cerdeña. A través de la historia de Ianetta, Lucía 
y la familia Zara, nos ayuda conocer una tierra misteriosa y nos 
muestra una realidad que a menudo se olvida.

El centro de la historia es el vínculo entre las hermanas, pero no 
sólo entre Lucía e Ianetta, sino también entre Pinella y Lucía; igual 
de fuertes son el miedo, los celos, las dudas, los resentimientos, y 
todas las emociones que forman parte del ser humano, que a veces 
lo devoran y hacen que cambie nuestra propia realidad y la de los 
que tenemos alrededor. 

Ianetta representa la superstición, pero también la realidad. En 
Cerdeña, a finales del siglo XIX, la gente vivía de creencias popu-
lares y en este ambiente Ianetta es una coga. En la realidad con-
temporánea21, donde en la mayoría de los casos las personas no 
creen tanto en la superstición, Ianetta probablemente sería una niña 
diferente y, además, enferma. Pero también nos enseña cómo un 
vínculo tan fuerte entre dos hermanas es capaz de superar obstácu-
los tan altos como estos.

Vanessa Roggeri se abre camino partiendo de las historias de su 
abuela sobre las cogas que caracterizaron su infancia, para crear el 
personaje de Ianetta, una víctima que finalmente tuvo la oportuni-
dad de redimirse.

Este es también El corazón salvaje del enebro. Nos pone frente 
al presente y al futuro y lo hace a través del pasado. Nos muestra 
cómo a menudo terminamos siendo lo que otros nos dicen que so-
mos, la forma en que otros nos pintan y que nos influye tanto que ya 
no somos nosotros mismos, nos afecta mucho y, sin darnos cuenta, 
muchas veces simplemente nos adaptamos a esa situación que no-
sotros no hemos decidido.

El enebro, elegido e incluido en el título de la novela, en rea-
lidad presenta muchas claves para la lectura. En primer lugar, se 
trata de una planta fuerte, que tiene raíces sólidas, pero para Rog-

21  Aunque estamos en la era de globalización, hay muchas personas, especial-
mente ancianas, que todavía creen en estas criaturas, que todavía las temen y 
tienen miedo incluso de nombrarlas.
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geri, la historia representa a Ianetta. El enebro es lo suficientemente 
resistente como para sobrevivir a los incendios y esta capacidad 
continua de supervivencia en cualquier situación, por muy precaria 
que sea, es también de Ianetta que no cae ante a las dificultades y 
lucha siempre por vivir. Ella es el corazón salvaje de este enebro, 
y es salvaje porque no sigue las reglas, no se ajusta a la sociedad y 
sigue siendo libre.

Pero el enebro también representa la sólida relación entre las dos 
hermanas, una relación que sobrevive a todos esos elementos y a 
todas esas fuerzas externas que quisieran verla muerta: la familia y 
el pueblo. A pesar de todo su amor será tan fuerte como para salir 
viva y más fuerte que antes.

También la mujer es como el enebro. La mujer de Cerdeña que, 
con su carácter, su fuerza y determinación ha sido capaz de superar 
cualquier dificultad, incluso sola, sin la ayuda de nadie. Madres 
solas que han criado familias numerosas y que, a veces, han asumi-
do roles y responsabilidades masculinas que son típicas de nuestra 
sociedad. Fuertes como el enebro, han superado los prejuicios, las 
acusaciones y se han delineado un espacio propio en una realidad 
tan hostil.

Finalmente, el enebro es también Cerdeña, una tierra que a lo 
largo de los años ha sufrido invasiones externas, cambios, crisis 
económicas y sociales, enfermedades como la malaria y la peste, 
desastres naturales, miseria y hambre, pero que, sin embargo, ha 
podido avanzar, resistir, ha seguido hundiendo sus raíces y ha man-
tenido su belleza, sus tradiciones, sus misterios y sus costumbres la 
que caracterizan.
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El corazón salvaje del enebro

 



 



Prólogo

La casa era grande, con los techos derrumbados. En el patio las 
malas hierbas, altas y densas, impedían el paso. Mi hermano mayor, 
mi hermana pequeña y yo nos miramos desconsolados, inmóviles 
en el hueco de la entrada, en el portal grande. Antes de salir no 
habíamos pensado qué íbamos a hacer con la casa natal de nuestra 
madre. Teníamos curiosidad por ver el lugar donde había nacido 
y crecido, por descubrir qué había quedado de ella tras su muerte. 
Pero ahora que se nos mostraba en todo su triste desmantelamiento, 
de repente nos sentimos vacíos, perdidos, como si el viaje hubiera 
perdido su sentido.
Me aventuré en la maraña de malas hierbas hasta la entrada, sin 
atreverme a desafiar esas profundidades oscuras. Reinaba la paz 
del abandono, un silencio tan completo que sólo los latidos de mi 
corazón resonaban en mis oídos. Traté de imaginarme a mi madre 
de niña jugando en una casa que una vez tuvo que ser rica y estar 
bien cuidada. Fue en ese momento cuando tomaron forma y con-
sistencia los restos de viejas historias que habían servido de marco 
a mi infancia. Cuando éramos niños, a mi madre le encantaba con-
tarnos historias. A través de sus ojos veía un mundo entero y su voz 
encantaba de tal manera que te enredaba en una sutil red de sueños. 
Sólo de adulta, disuelta la bruma de la infancia, he comprendido 
que no sólo era una fantasía, que cosas infinitamente más amargas 
y reales anidaban en esas historias. Cosas importantes, cosas que 
tenían que ver con la vida de mi madre. Cosas que solamente ahora 
comenzaban a tener sentido. 
Reconfortada por una verdad que consuela, me volví para mirar el 
rostro serio de mi hermano y los ojos llenos de lágrimas de mi her-
mana. Si alguien me hubiera visto en ese momento quizás se habría 
atrevido a decir que yo no era de la familia, que no era la hija de 
Lucía Zara, porque en mi rostro apareció una sonrisa.
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En los últimos años, a menudo mi madre había repetido que la casa 
de Baghintos era su herencia en la tierra para nosotros, sus hijos. 
Se había aferrado a ella como si fuera su único punto de fuerza, sin 
intuir que ella ya nos había dejado algo maravilloso.
No, esa casa vacía no era la herencia de Lucía. Había sido necesario 
un viaje largo y tortuoso a una aldea remota para poder entender 
que esas historias habían sido su regalo más preciado, la lección de 
una mujer fuerte y valiente. Esas mismas historias que les cuento a 
mis hijos hoy y que algún día mis hijos contarán a los suyos, para 
que el hilo impalpable que nos une nunca se rompa.
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1
    

Baghintos, 31 de octubre de 1880
     La noche de las animeddas

Tzia Mercede era pequeña y redonda como una hogaza, pero tenía 
los brazos fuertes y, llegado el momento, sabía cómo sacar a un 
niño del vientre de su madre. Un pañuelo negro, tan negro como 
sus faldas y el corpiño bordado con pequeñas flores violetas, estaba 
fuertemente atado bajo su barbilla como si quisiera guardar todos 
los secretos que se escondían en la cabeza. Parecía que había na-
cido de un olivo centenario desprovisto de la palabra, pero que ha 
visto muchas cosas y sus hojas y ramas están llenas de sabiduría. 
Con sus piernas cortas saltaba, rígida, por toda la casa de la fami-
lia Zara, dando órdenes a cualquiera que pasara por delante de sus 
narices. Llevaba así desde por la mañana temprano, cuando Seve-
rino Zara la había llamado. El niño dentro del vientre de su mujer 
Assunta pateaba con todas sus fuerzas, pero parecía que no tenía 
intención de nacer. 
Sin embargo, este acontecimiento en casa de los Zara estaba lejos 
de ser feliz. Por el contrario, le tenían miedo. Todos en Baghintos 
hubieran preferido que nunca se hubiera producido este nacimien-
to. Aunque se intentó de distintas maneras que llegara al mundo 
muerta, la criatura no había querido darles esa satisfacción. 
La tzia Mercede entró en la habitación y el círculo de mujeres re-
unidas alrededor de una gran vela bendita dejó de salmodiar. En-
tonces, la tzia Mercede abrió los ojos como un águila cuando está 
a punto de sacar a la liebre de su madriguera y, mientras hacía la 
señal de la cruz, dijo: “¡No paréis, tenéis que continuar! ¡Rezad, 
rezad!”. Aconsejó a las vecinas de la casa de la familia que tanta 
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pena se habían llevado: “Tenéis que rezar el rosario, todo entero. 
Y cuando terminéis, ¡comenzad de nuevo! No debemos dejar las 
puertas abiertas. “Deusu ci gastidi!”1

Que Dios nos proteja, había dicho. Una tímida criada llevó una pila 
de sábanas de lino a la habitación de la parturienta. Cesarina, así se 
llamaba, habría querido salir de allí rápidamente, volver a la cocina 
a sus ocupaciones habituales, al lugar seguro donde habían colgado 
hojas de hisopo cerca del crucifijo, sobre la chimenea. Pero no se 
resistió a la tentación y, al final, justo antes de salir por la puerta, 
miró. Y casi se desmayó al ver a su señora tan atormentada por el 
dolor y el miedo. Luego invocó a todos los santos: que por lo menos 
uno de ellos pensara en salvar su alma.
“¡Quítate de en medio, tonta! Tzia Mercede esquivó a la joven y 
corrió a la cabecera de la cama de Assunta. Examinó atentamente 
a la mujer tumbada que miraba al techo y movía los labios como 
si estuviera rezando una oración silenciosa. Se inclinó sobre ella y 
estas fueron las palabras que le entraron en los oídos: “¡San Sisin-
nio, que no sea una niña! ¡Que no sea una niña! ¡Se lo ruego, San 
Sisinnio, concédame la gracia! ¡Concédame la gracia!”.
“Bien, bien, rece a San Sisinnio que le tiene que conceder la gra-
cia”, le aseguró la matrona. 
Cielo negro como la tinta y tierra preñada de rayos. Fuera había 
estallado la tormenta mientras la tzia Mercede colocaba un segundo 
trípode al revés debajo de la cama. 
“Bese la imagen de San Sisinnio, por favor. Así. Otra vez. Póngase-
la sobre la barriga. Tiene que tocarle la carne”.
La matrona cogió un cuenco lleno de agua bendita y regó a Assunta 
como si fuera una planta seca mientras pronunciaba los hechizos. 
Un grito de dolor quebró el aire, tanto que se escuchó hasta los 
límites de Baghintos. Assunta quería competir con el trueno. Y tal 
un rayo parecía que la había alcanzado y le había atormentado la 
carne.

1  ¡Que Dios nos castigue (si lo hiciéramos)!
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“¡El sinvergüenza quiere salir, ¡que la justicia divina se encargue“ 
Tzia Mercede intentó sonreír, pero le salió una sonrisa retorcida y 
alargada. Se subió las mangas, lista para sacar lo que tenía que ver 
la luz.
¡Échelo fuera, hija mía! ¡Échelo fuera, le digo! ¡Bien, bien, hija 
mía!”
Dolor y sangre. 
Finalmente, después de mucho sufrimiento, tzia Mercede tuvo algo 
que agarrar y sacar fuera. Primero una cabecita negra con pelo. 
Luego un cuerpo amoratado. Había nacido y no había tiempo que 
perder. Tzia Mercede lo agarró por las piernas y levantó su mano 
lista para darle aliento. Pero se detuvo, repentinamente rígida y pá-
lida como una estatua de sal.
Assunta levantó la cabeza que le colgaba pesada y le miró los ojos 
abiertos y una boca abierta llena de angustia. “¿Es una niña?” El 
miedo a la respuesta absorbió sus últimas fuerzas.
Pero tzia Mercede no respondía. Y ni siquiera quería que el aire 
entrara en los pulmones del niño. Este tenía alma de enebro y, por 
eso, el primer llanto se lo provocó él mismo. Fuerte y vivo como un 
animalito salvaje, luchaba casi para darse la vuelta él sólo. 
A Tzia Mercede por poco no se le cayó al suelo. Su rostro era os-
curo y, de repente, sus ojos se habían ido muy lejos; lejísimos se 
iban los pensamientos, que era mejor no acariciar porque eran feos 
y porque contemplaban cosas tan oscuras como la noche.
“Es demasiado tarde”, dijo, en voz baja. Acostó al recién nacido en 
la cama, agarró un par de tijeras y le cortó el cordón umbilical. Co-
gió un trocito, lo envolvió en un paño de lino bordado con espigas 
y se lo dio a su madre. 
“Tiene que conservarlo siempre, pase lo que pase, esto lo tiene que 
guardar bien. Si lo pierde o lo tira no hay ningún otro remedio con-
tra esas. Ya lo decía mi abuela e incluso antes de mi abuela mi bis-
abuela. Haga lo que le digo.” 
Assunta cayó sobre la almohada desfallecida, no tenía ni fuerzas 
para respirar. Cuando la matrona le trajo a su hijo para que lo viera 
con sus ojos, ella volvió la cabeza hacia el otro lado. 
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“Niña”, le comunicó como una sentencia que no permitía salida 
alguna, pero esto Assunta ya lo sabía, como sabía también todo lo 
demás. 
Tzia Mercede envolvió a la niña en un chal y salió de la habitación. 
La mantuvo lejos del pecho, como si fuera un bulto empapado de 
veneno. A paso ligero bajó por las escaleras y se fijó en los dos 
hombres que la miraban llenos de esperanza y temor. 
Severino Zara masticaba un palo de lentisco, mientras en sus dedos 
de campesino se movían con torpeza los granos de un rosario. Su 
bigote y sus cejas rectas y pobladas hacían que pareciera una espe-
cie de lechuza común, serio y preciso al estudiar todos los detalles, 
pero no tan inteligente como para comprender su sentido. Tenía 
los ojos azules como pequeñas gemas, exactamente como su padre 
Efisio que, por el contrario, cuando miraba, penetraba en el alma de 
las cosas y de la gente. Berritta que colgaba de la oreja izquierda, 
faldón y chaleco de pana negra, Efisio se agarraba al codo de su 
hijo no por debilidad; su cuerpo era duro y su paso seguro en los 
bosques y en la tierra plana, y todos en el pueblo le tenían gran res-
peto. No le tenía miedo a nada, Efisio, pero cuando vio la expresión 
triste de la partera, su barba blanca tembló. Tzia Mercede no necesi-
tó palabras. Levantó los bordes del chal y dio la vuelta a la pequeña 
para que el padre y el abuelo la pudieran ver. Ver y sobresaltarse 
con consternación.
“Arrori!¡Gesusu!2” exclamó Efisio, invocando el nombre santo de 
Jesús.
“Aquí y aquí”, dijo tzia Mercede, señalando el pequeño rabito que 
surgía de la parte posterior de la niña y los dientes pequeños como 
granos blancos de los que ya estaba bien provista. La niña no pare-
cía feliz con esa inspección; se retorcía y protestaba pidiendo que la 
pusieran derecha. Pero Efisio y Severino no podían estar suficiente-
mente satisfechos con lo que habían visto y querían volver a ver el 
horror de esos signos diabólicos. 

2  ¡Qué horror, Dios mío!
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“Tiene los signos, tziu Efisio”.
“¿Estás segura?” 
Tzia Mercede asintió solemnemente. “¿Nacida a los siete meses 
en la noche de las almas? ¿Nacida con el rabo y todos los dientes? 
¿Estás loco? ¡Claro que es una coga! Es el destino”.
Efisio la miró y en sus venas se le secó toda la sangre. Cesarina y la 
criada más vieja, Cicita, que se habían quedado espiando a la vuel-
ta de la esquina, desaparecieron y se fueron a la cocina e incluso 
las vecinas, como cuervos envueltos en chales oscuros, se fueron 
rápidamente santiguándose y recitando conjuros. Sabían que no se 
podía hacer nada. 
“Bueno. No quiero nada por este servicio”. Tzia Mercede nunca 
hubiera aceptado la cesta de pan, jamón, quesos y huevos por dar a 
luz a una coga. Nunca, ¡por nada en el mundo! En cambio, se estiró 
para entregar la inconveniente carga a los brazos del padre. 
“Tenga, esto es suyo ahora. Yo ya he terminado aquí. “Después aña-
dió, “Ahora haga lo que tiene que hacer. ¡Y hágalo rápido!”. 
Tzia Mercede se cubrió bien y, a pesar de la lluvia, salió de la casa; 
sin girarse hacía el gran patio, pasó bajo la vieja higuera y caminó 
por el sinuoso callejón que conducía a la casa de su hermana. A la 
mañana siguiente saldría hacia su pueblo. 
Efisio y Severino se miraron petrificados. Desde las habitaciones 
del fondo llegaba el lamento de un llanto. La lluvia golpeaba en el 
tejado.
A Efisio nunca le habían gustado los recién nacidos. Tantas arrugas 
y tanto llanto. Se parecían a los extraños omineddus que, cuando era 
un niño, iba a espiar entre las piedras del Marxani nuraghe, el que 
estaba en la colina que dominaba el pueblo de Baghintos. Recorda-
ba muy bien que entonces le llegaban justo a la rodilla, que la cara 
estaba toda arrugada y que eran frenéticos como un nido de araña. A 
los niños de Baghintos siempre les había gustado ir a ver a las hadas 
y a otras criaturas que habitaban en los nuraghi de la zona; era su 
secreto, porque los mayores estas cosas no las podían ver.
Con un dedo nudoso apartó el borde del chal y estiró el cuello para 
mirar a la nieta en la cara. Puso cara de desaprobación al ver ese 
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pelo oscuro como el de un animal, la boca pequeña como un rizo, 
los ojos de un verde charca. Y luego las arrugas: ¡se podía decir que 
tenía más que él! 
“Es fea. Es mala”.
Severino ni siquiera pensó en mirarla y, al final, vencido por el 
desaliento, dijo bruscamente: “¡Nos ha tocado! ¡Es una desgracia! 
¿Qué puedo hacer, padre?”
“Lo que hay que hacer, se debe hacer”. Hazme caso”.
Severino miraba las escaleras, las incrustaciones y las molduras del 
armario, el artesonado sobre las grandes vigas de madera del techo, 
el agua que chorreaba a cántaros por las ventanas; miraba a todos 
los lados menos a su padre y a la niña que tenía en sus manos.
“¿Y quién tiene que hacerlo?”
“Severino, tienes que hacerlo tú, ¡tienes que hacerlo! ¿No lo en-
tiendes?
Severino evitaba los ojos punzantes de su padre. Él no quería que 
viera que tenía mucho miedo. Se sentía tan mal y su estómago es-
taba tan revuelto que le temblaban las rodillas; afortunadamente, 
estaba acostumbrado a ocultarlo cuando le ocurría. 
“¿Y cómo tengo que hacerlo? ¿La pongo en un cubo lleno de 
agua?”
“¡No! A esas no se las puede ahogar. Escúchame: ponla sobre la 
muela y coge una piedra grande y pesada. Pero que sea muy pesada. 
Es la única forma, hazme caso”. 
Ahora Severino se quedó mirando fijamente un punto en el piso, 
hasta que su padre lo sacudió con fuerza por una manga. 
“¿Pero lo has entendido? ¡Lo tienes que hacer antes de que amanez-
ca, por el amor de Dios, o seremos unos desgraciados toda la vida!
El hombre con la hija en sus brazos, la séptima, se quedó petrifi-
cado allí, durante mucho tiempo. Podría haber echado raíces y no 
lo habría notado. Entonces, de repente, como la lluvia en junio, se 
movió y se fue rápidamente al patio, directamente hacia la vieja 
muela donde se molía el trigo y que ahora ya no se usaba. Depositó 
el paquete aterrador sobre la tapa de piedra volcánica. Luego agarró 
una gran roca del muro de piedra que separaba el patio de las galli-
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nas de la granja, y volvió sobre sus pasos. Respiró profundamente 
el aire helado y levantó la roca sobre su cabeza. Dudó un instante, 
y entonces fue la tormenta la que decidió por él, cuando un golpe 
de viento descubrió el pequeño cuerpo a los ojos del padre, que se 
encontró de frente con la niña. Todavía estaba cubierta de sangre, 
pero la lluvia la estaba lavando rápidamente. Lo que veía le recordó 
a la otra hija que había muerto dos años antes. Aquella niña, Giulia, 
había muerto una semana después de haber llegado al mundo, esa sí 
que era normal. Todo en ella era como Dios manda. Su corazón se 
llenó de ternura y su valor, reunido con tanto esfuerzo, se evaporó 
en un triste suspiro. Dejó caer el arma con la que pretendía matarla 
y retrocedió un paso. Se volvió al cielo lleno de agua, con los ojos 
cerrados. Y tomó una decisión. Dejaría que la lluvia y el frío de la 
noche se llevaran a su séptima hija. Sí, eso iba a hacer. Encorvado 
y, de repente, marchitado por el gran dolor, regresó a casa con las 
manos cubriéndose los oídos. Sólo se calmaría cuando esos terri-
bles gemidos cesaran.
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Las cinco hermanitas Zara seguían vigilando el plato de lentejas y 
el vaso de vino tinto que habían puesto por fuera de la ventana de 
la cocina. Esa noche, debido a la tormenta y a todos esos truenos, 
nadie había visto aún a las almas de los muertos pasear en el ce-
menterio o por las calles del pueblo. Los familiares muertos que 
visitan a los familiares que todavía están vivos no tocaron los platos 
que las familias habían preparado para propiciar su protección en 
las cosas terrenales.
Las cinco niñas escucharon los ecos de los llantos y los pasos sor-
dos, arrastrados, en el piso de arriba. Estaban allí, buenas de verdad, 
picando pabassinas, con los oídos alerta y atentos a cada pequeño 
ruido, con miedo y esperanza a la vez de que algo increíble pudiera 
suceder de uno momento a otro. Sabían que estaba a punto de nacer 
otro niño en la casa, pero, extrañamente, este hecho, esta vez, había 
adquirido la gravedad de un luto. Cuál era la causa, iba más allá de 
su comprensión. 
Mariuccia, con tres años recién cumplidos, de las cinco era la más 
pequeña y la más delicada, como una florecilla de campo. Cuan-
do nació, los médicos les habían dicho que la niña tenía los riño-
nes “estropeados”, demasiado pequeños para sobrevivir. Todavía 
no había aprendido a hablar, pero en casa no se afligían por ello 
y estaban todos muy contentos porque todavía seguía viva y con 
ellos. Cuando quería comunicar algo estaba Desolina, que hablaba 
por ella, la única, a parte de la madre, que podía entenderla. De-
solina tenía cinco años, pero parecía que tenía al menos dos más; 
se pasaba todo el día masticando, preferiblemente dulces, y todos 
sabían que bastaba la vaga sospecha de algo espantoso para que se 
acurrucara en un rincón llena de miedo. De las cinco hermanas era 
la única con ojos azules, pero, al contrario que los de su abuelo, los 
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suyos eran pálidos, un poco hacia abajo, como los del viejo perro 
del pastor que se había muerto un mes antes, distante el uno del otro 
y nada agudos.
Fedela, la tercera, era la que llevaba los pies descalzos la mayor 
parte del año, bailarines como los de una cabra, sus manos siempre 
pegajosas, su nariz curiosa e impertinente. Las mujeres mayores del 
pueblo, que les habían visto los huesos de las piernas, decían que 
sería la más alta de las niñas, para gran decepción de Fedela, que 
no tenía ninguna intención de destacar como un cardo en medio de 
un prado. 
Sin embargo, todos en la casa de los Zara y en el pueblo declara-
ban sin sombra de duda que la más bella y la más admirada de las 
cinco hijas era la mayor, Lucía, de diez años. Ella era como un sol 
pequeño con ojos color avellana, cálidos y sinceros, y el pelo con 
ondas suaves enmarcadas en el óvalo perfecto de la cara. La piel del 
color de la aceituna era un mérito, como lo eran también su juicio 
y la bondad que tenía en la cabeza y en el alma. Cuando hablaba, 
las hermanas se quedaban cohibidas porque sus cejas rectas eran 
como las de su padre y con él no se discutía; pero también porque 
su voz firme te envolvía, como la de su madre y, entonces, no había 
escapatoria.
El hecho de que fuera la favorita de la familia era algo que moles-
taba a Pinella, la segunda niña. A Lucía le tocaba la mejor ropa, 
hecha especialmente por la modista, y para la comunión su padre le 
había regalado el precioso rosario con cuentas hechas de pequeñas 
perlas que perteneció a la abuela Elena. A Lucía se le perdonaba 
todo lo que armaba cuando pecaba de obstinada y excesivamente 
curiosa y su abuelo siempre le daba los mejores trozos para comer. 
Era también la favorita de Cicita, la criada más vieja, que mandaba 
en casa y se ocupaba de las cosas de las niñas como si ella fuera su 
verdadera madre. La sonrisa de Lucía bastaba para que el resto de 
la familia tratara de complacerla de mil maneras. 
Por todas estas razones, Pinella tendía a ser sumisa en presencia de 
su hermana Lucía. No era raro que, cuando la miraba directamente 
a la cara, la lengua de Pinella se atascara tanto que hacía que se 
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sintiera pequeña y fea. Le parecía, erróneamente, que los ojos de 
Lucía siempre intentaban condenarla por algo que ella había dicho 
o hecho y que, detrás de cada una de sus sonrisas o gestos de cariño, 
se escondía un mal propósito. Pero Lucía quería a sus hermanas 
indistintamente y, cuando alguien en la casa estaba enfermo, una 
persona o un animal, inmediatamente se esforzaba para darles algo 
de consuelo. Al igual que sus hermanas, Pinella también tenía el 
pelo oscuro, pero parecía que esta característica, en ella, le quitaba 
la luz y le daba demasiadas sombras, sin embargo, a Lucía, las que 
había tenido al nacer, se las había borrado todas.
Las hermanas, todas juntas, en orden de altura, se asomaron a la 
ventana de la cocina para ver lo que estaba sucediendo en el patio. 
Se sorprendieron, con la boca abierta, convencidas de que, al final, 
un espectro había aparecido de verdad. Cuando reconocieron la fi-
gura de un hombre, continuaron fantaseando y preguntándose qué 
estaba haciendo su padre bajo el agua.
“¡Tal vez papá está muerto y ese es su espíritu!”, sugirió Desolina, 
aterrorizada por sus propias palabras. Se abrazó a Mariuccia, pálida 
y con los ojos dilatados, lista para escapar si era necesario.
“¡No seas tonta, Desolina! Lo hemos visto en carne y hueso hace 
unos minutos. ¡No puede haber muerto tan rápido!”, dijo Fedela, 
aferrándose al borde del alféizar.
“Además, mirad: ¡está todo mojado! ¡Los espíritus no pueden mo-
jarse porque están hechos de aire!”. La lógica de Fedela las tran-
quilizó a todas. 
Sólo Lucía comenzó a tener mucha curiosidad. Su padre tenía que 
haber puesto algo en la muela, de eso estaba segura. A veces esa 
cosa misteriosa parecía moverse, si la luz del rayo duraba lo sufi-
ciente. Sí, se movía. No, ha sido sólo el viento que ahora soplaba 
con fuerza y parecía querer separar las tejas del tejado una a una. 
En un momento así ni siquiera los búhos ni los jabalíes, pequeños 
animales sabios, dejarían sus guaridas. 
“Quiero ver qué está haciendo papá”.
Las cuatro hermanas se estremecieron, asustadas por las palabras 
de Lucía. 
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“Lucía, ¿estás loca? ¿Y si te encuentras con un espíritu? ¿Qué le di-
ces?” quiso saber Fedela, llena de incredulidad ante tanta audacia.
“¡No, Lucía! ¡Nos meterás a todos en problemas! ¡No lo hagas, por 
favor!, le suplicó Desolina, imitada por Mariuccia que movía la 
cabeza como para confirmar los temores de la hermana. Pero Lucía 
ya se ataba el pañuelo.
“Ya verás, a-acabarás mal”, predijo Pinella, con aprobación general. 
“¡No te dejaremos!”, exclamó Fedela cuando Lucia trató de despe-
dirse de ellas, levantando los hombros. Y emprendieron una peque-
ña batalla para tratar de devolverle un poco de sentido común. Al 
final, Lucía tuvo que rendirse y las tranquilizó: no se iría a ningún 
lado. Pero Lucía sabía que bastaba poco tiempo para que de inme-
diato sus hermanas perdieran el interés hacía al asunto y volvieran 
rápidamente a sus pensamientos de niñas pequeñas. A las tantas de 
la noche Cicita fue a buscarlas con su rostro largo y con los ojos 
rojos para acompañarlas a la cama. Apagaron lámparas y velas y la 
oscuridad cayó sobre la casa. ¿Cómo se puede resistir cuando todos 
están calentitos bajo las mantas y una  niña puede hacer lo que le 
parece? 
A la luz de una lámpara de aceite, envuelta en un chal de lana, Lucía 
desafió la tormenta y el mayor de los castigos si la hubieran cogido 
en el momento. “¡Rápido, Lucía!”, le susurró una pequeña voz y 
ella obedeció. Abrió la puerta que daba al patio y lo cruzó saltando 
entre los charcos. Luego se detuvo de repente frente a la muela.
“¡Oh!”, se le escapó por el asombro. Esa pequeña cosa pálida que la 
miraba bajo la lluvia parecía un extraño cachorro de animal y no se 
lo pensó dos veces antes de quitarse el chal y tomarla en sus brazos. 
Esa cosita tan pequeña temblaba y gritaba de tal manera que se le 
helaron las venas. Se la robó a la muerte pensando que la llevaría 
a un lugar donde nadie la buscaría. Entró en la casa descalza y, pa-
sando la fila de puertas de las habitaciones, cruzó las cocinas y con 
mucho silencio se aferró a los peldaños de la escalera que conducía 
a la panera. Allí hacía calor, todo estaba amortiguado como un nido 
y olía tan bien como el pan. Lucía colocó la lámpara en una esqui-
na y se agachó con su botín, lista para descubrir de qué se trataba. 



53

Rebuscó entre los pliegues mojados y salió una niña. Una niña ex-
traña. Una recién nacida, ahora que la veía mejor. Ya no temblaba 
y la miraba con una seriedad impresionante. Estaba segura de que 
estaba mejor porque se había vuelto tan rosada como un cerdito. 
Estaba simplemente tranquila y la miraba con seriedad como si en-
tendiera lo que estaba sucediendo. Lucía sonrió y encontró bonitas 
las facciones que cualquier otra persona habría encontrado salvajes 
y desagradables. 
“¿Eres mi hermana pequeña?”, preguntó con un susurro cómplice. 
“¡Shhh! No diré nada. Será un secreto.” Le hizo cosquillas en su 
pequeña barbilla. La niña agitó sus pequeñas manos para alejarla, 
pero Lucía estaba muy divertida por el increíble descubrimiento de 
esa noche y en un momento se preguntó si no sería todo un sueño.
“Estoy segura de que no tienes nombre. ¿Sabes cómo te llamaré? 
Esperó, como si la recién nacida pudiera saberlo. 
“Te llamaré Ianetta. Sí, tienes la cara de alguien que se llama Ia-
netta”. 
La acunó como una madre cariñosa. Le acarició la nariz, desde el 
pelo espeso y muy oscuro descendió para dibujar la curva de la 
pequeña mejilla, que terminaba en la entrada de la pequeña boca 
para ver si, como los corderos recién nacidos, empujaba para tomar 
leche. 
“¿Tienes hambre, Ianetta?” 
Como respuesta, Ianetta le dio un bocado rápido y doloroso. 
“¡Ay!” Lucía hizo una mueca como si la hubiera picado una avispa 
y miró la gota rubí en la punta de su dedo índice. A la luz de la lám-
para, la sangre brilló carmesí hasta que se rompió en una corona de 
perlas aún más pequeñas justo en la frente de Ianetta. Esto fue sufi-
ciente para que Lucía se sorprendiera, dejara de sonreír dulcemente 
y abandonara sus pensamientos felices para quedarse con la fuerte 
sensación de haber sacado al cachorro equivocado de la madriguera 
del zorro. Sin embargo, la ternura no había disminuido y pronto 
volvió para acunar a su hermana pequeña y para cantarle una nana 
inventada, mientras los robles y las encinas alrededor de Baghintos 
aullaban, azotados por el viento. 
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Gioga, gioga, soggioga 
la coga che gioga, 
gioga e soggioga! Ronza di danza 
la mosca in stanza, 
ronza ronza, 
attento alla danza, che morde e poi pranza!� 

La cantilena infantil remontó, como un anillo de humo, la ladera de 
los recuerdos de Efisio Zara. Las cogas habían desaparecido, eso 
se decía, durante cincuenta años, en Baghintos. Se sabía que dos o 
tres vivían en las montañas, en las zonas más escabrosas, buenas 
sólo para los muflones. Vivían en cuevas excavadas en la roca cali-
za, sombras de mujeres tan llenas de terribles secretos que sólo los 
búhos y los sapos podrían soportar verlas.
Cuando amaneció el nuevo día y el gallo comenzó a cantar, Efisio 
esperó a que Severino limpiara allí fuera lo que había que limpiar, 
mientras que Cesarina estaba ocupada con las brasas y la cuccuma, 
los ojos llenos de miedo. Los lobos de la noche se habían aplacado, 
el cielo prometía buen tiempo y el zumbido del despertar le dio 
valor a Efisio. No es que, en general, careciera de fuerza o que sus 
brazos no fueran tan firmes como su mente. Sin embargo, un pre-
sentimiento flotaba en el aire. 

3  ¡Juega, juega, engaña
a la coga que juega,
juega y engaña! Zumbido de danza
la mosca en la estancia,
atento a la danza que muerde y llena la panza.
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“Problemas serios, está escrito para hoy”, habría dicho su difunta 
madre, Antonia. Severino se asomó a la puerta jadeando. Sus ojos 
pequeños estaban dilatados como los de un pez recién pescado y no 
tenía color en la cara.
“¿Y bien?” dijo Efisio, levantándose de su silla de paja trenzada. 
“¡No está!” dijo Severino, estupefacto. 
“¿Qué estás diciendo, hijo?”
“¡He dicho que no está! He buscado alrededor de la muela, dentro, 
en los charcos. ¡No está! “
“¿Pero has hecho lo que te he dicho que tenías que hacer?”
“S-sí, sí”, Severino se apresuró a mentir.
Tziu Efisio se rascó la cabeza y llegó pronto a una conclusión que 
resolvió la cuestión providencialmente. “Entonces, ¡se ha ido vo-
lando!”
Severino quiso sonreír ante las palabras de su padre. ¡Qué fácil era 
y qué buena idea había tenido! Dejar que desapareciera para siem-
pre de su conocimiento.
Si no hay sangre, no hay crimen.
Simple y limpio, como cuando uno se despierta de un mal sueño. 
Todo parecía más ligero, la casa era más brillante y fuera todo esta-
ba perfumado y animado como en un día de fiesta.
Pero los ruidos, que lentamente se abrieron paso en la casa, no pro-
metían nada bueno. Al principio, parecieron los lamentos de un ani-
mal y casi se llenaron de esperanza en la cocina; pero muy pronto 
Severino, Efisio y Cesarina se miraron a la cara e inmediatamente 
se pusieron muy pálidos.
Ese era el llanto de un niño recién nacido y venía del lugar menos 
deseado. Petrificados, con los oídos atentos, se quedaron esperando 
las pisadas de las zapatillas que llegaron hasta la puerta de la gran 
cocina. El fuego crepitaba alegremente en la lumbre, la cuccuma 
burbujeaba con el café.
Entonces Lucía irrumpió con una gran sonrisa y teniéndola en los 
brazos, exhibió su tesoro como si fuera algo evidente y natural.
“Ianetta tiene hambre”, declaró, y nunca nada fue tan sagrado. Ia-
netta protestaba a pleno pulmón, casi haciendo que se desmayara 
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Cesarina que, para no caerse al suelo, tiró dos platos y una taza de 
la vajilla buena.
“¡Que el fuego te devore! ¿Qué has hecho, hija mía?” Efisio saltó 
hacia atrás como si le hubieran azotado con una varilla en la cara, 
se llevó las manos a la cabeza para arrancarse la berritta. Cesarina 
comenzó a gritar y la cocina se llenó de terror y confusión.
Y confundido estaba Severino que miraba a su hija Lucía, miraba a 
la hija que acababa de nacer y simplemente no lo podía entender. 
“¿Pero no se fue volando?” 
Efisio volvió rápidamente en sí y de inmediato tomó las riendas de 
la situación. “¡Tú, cállate, tonta!” 
Cesarina cerró la boca rápidamente.
“¡Tú!” dijo con ojos aún más pequeños e incisivos a Severino, que 
sintió que le temblaban las rodillas y toda la culpa le pesaba sobre 
los hombros. “¡Tú no has hecho lo que tenías que hacer! ¡Has men-
tido, me has mentido! Proccu! Y ahora nos la tenemos que quedar 
o caerán grandes desgracias sobre nosotros y sobre todo el pueblo. 
¿Estás contento? ¿Estás contento, cabeza de chorlito?”
Efisio levantó la mano como cuando utilizaba cotidianamente la 
zironia y a su hijo, todavía joven, lo ponía recto como a los caballos 
y a los bueyes.
En la puerta estaba la otra criada, Cicita, junto a las niñas pequeñas 
que estaban en pijama y de puntillas para evitar el contacto con el 
suelo helado.
Entonces, todos los ojos se levantaron hacia Lucía: su hermosa cara 
y sus ojos grandes y seguros acabaron con todo intento de ver en 
ella la causa de los problemas derivados del rescate de Ianetta. No 
se podía manchar lo que era blanco como un lirio.
“¡La niña no tiene la culpa! Ella es demasiado buena. Pero esa...”, 
dijo Efisio con una mueca que deformó su nariz y descubrió los 
pocos dientes que le quedaban. “Es fuerte. Ella la llamó, y ella”, 
dijo, señalando a la cabecita de Lucía, “ella tiene un buen corazón 
y le hacen lo que quieren”.  
Lucía estrechó con fuerza el pequeño cuerpo de Ianetta. Su llanto 
era ahora más suave, como si estuviera interesada en escuchar las 
decisiones que iban a tomar sobre ella”.
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“Ya está hecho. Nos la tenemos que quedar. Es una condena y no 
podemos hacer nada más, no podemos. ¡Amén!”
Severino, que había retenido la respiración todo el tiempo y se había 
vuelto cobrizo, cogió aire y acercándose a su predilecta, con la inten-
ción de no dejarle a esa criatura encima ni un solo instante más.
“Dámela, Lucía”.
Lucía no parecía querer hacerlo, pero obedeció a su padre y, al fi-
nal, la echaron de la cocina. Las hermanas tenían mucha curiosidad, 
demasiada para estar tranquilas y bien.
“¿Qué pasa, Lucia? ¿Qué has hecho, Lucia? ¡Cuéntanos, dinos! 
¡Cuéntanos, Lucía! “
Eran muy insistentes, se colgaban de ella, la empujaban y le implo-
raban. 
“¡Shhh!” hizo que se callaran, amable pero firme, mientras inten-
taba mirar por el ojo de la cerradura lo que sucedía al otro lado de 
la puerta.
“¡Niñas, a la cama! Todavía tenéis que dormir un par de horas. 
¡Venga, moveros! “
“Cállate, Cicita, Lucía tiene algo que hacer.” Fedela hizo callar a 
la criada con su descaro habitual. Ella no admitía órdenes que no 
fueran de su abuelo, de su madre o de su padre.
“¡Qué tontería! ¡Se lo diré al señor y luego veremos si no te hace 
correr con zironia! “
Antes de que la amenaza se pusiera en práctica, las cinco corrieron 
a la habitación y saltaron como gatos salvajes en la cama de Lucía. 
Se quedaron juntas esperando que revelase su secreto. Pero antes 
de que Lucía se decidiera a hablar a las niñas, abrazadas y acurru-
cadas para calentarse y hacerse un hueco, se quedaron dormidas y 
se despertaron mucho tiempo después, con el llanto débil que venía 
de un lugar que les parecía estar muy lejos. El llanto estaba en reali-
dad cerca y Lucía ya estaba allí para espiar a Cesarina, hinchada de 
lágrimas, y a Cicita, más firme y concentrada, que, sentadas junto a 
la chimenea, intentaban alimentar a Ianetta con leche de vaca. Por 
los bordes de la manta aparecieron de repente dos brazos que inten-
taban echar a esas odiosas criadas. Cicita levantó sus ojos grises, y 
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tan pronto como vio a Lucía, se apresuró a cerrarle la puerta en la 
cara. “¡Vete!” le susurró entre dientes. 
Cosas extrañas sucedían en la casa, cosas que Lucía no podía en-
tender. Todos confundidos por pensamientos misteriosos; a menu-
do lloraban, nadie se preocupaba de las niñas pequeñas, ni querían 
estar con ellas. Ni una sonrisa, ni una palabra amable se intercam-
biaron durante muchos días.
Tres días después, las cinco hermanitas se encontraron solas en su 
cocina favorita, la que tiene la chimenea pequeña, la mesa a su al-
tura, las cestas colgadas en las paredes blancas de cal y el molinillo 
de café con el que a Mariuccia le encantaba jugar. Cuando algo iba 
mal o asuntos serios rondaban por la casa, era allí dentro donde las 
dejaban para que no molestaran.
Pasado el mediodía, cuando todo estaba en silencio y el frenesí del 
almuerzo cedió el paso a un ritmo más tranquilo, Lucía y sus herma-
nitas decidieron salir para explorar. Cogidas de la mano cruzaron la 
casa sin encontrarse con nadie. Rebuscaron por todos los rincones 
esperando descubrir quién sabe qué y, al final, se pararon frente a la 
habitación al final de la galería, la que estaba a oscuras, que nunca 
abrían y que ellas temían más que nada. Sin embargo, ahora estaba 
abierta y alguien estaba dentro. Rígidas y con las manos sudorosas, 
arrastradas por el valor de Lucía, se acercaron en silencio, como la 
zorra, y vieron que se trataba de su propia madre.
Assunta Ibba se había recuperado del parto como una cierva del 
bosque. Todo en ella hacía pensar en un otoño que anunciaba un 
invierno con vientos fríos. De aspecto finamente cuidado, llevaba 
puesta una blusa de rico encaje, el corpiño bordado con flores ro-
jas y amarillas, la falda plisada, planchada por una mano maestra. 
Siempre se ponía los botones de oro grabados con un punzón, dos o 
tres anillos, la cadena de la madre y la hebilla con filigrana. Siem-
pre estaba perfecta como en un día de fiesta grande, incluso ese día 
que, de festivo, no tenía nada; con la boca hacia abajo, la mirada 
era melancólica y dura; sus dos ojos negros no dejaban escapatoria, 
estaban plantados en medio de una cara grande enmarcada por su 
pelo oscuro y suave como una madeja gruesa de lana.
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Estaba de pie y miraba hacia una cuna de nogal desnuda y sin ador-
nos, un pequeño monumento macizo y solitario colocado en medio 
de la habitación casi a oscuras. Assunta no tenía amor en sus ojos, 
más oscuros que la madera de la cuna, y ni siquiera en el corazón, 
como si se le hubiera secado en una repentina y terrible sequía. 
Severino salió de las sombras y se acercó a ella. Marido y mujer 
estaban cerca y separados a la vez, en medio Ianetta, acomodada 
en la cuna.
“Tenemos que bautizarla”. La voz de Assunta se parecía al graznar 
de un mirlo. Severino se rascó la cabeza y se retorció de repente 
indeciso. Si su mujer parecía un monolito de piedra milenaria, él 
era más como una pequeña planta de semillero en la temporada en 
que el viento sacude por todas partes.  
“No sé si... ¿Y si me echa?”
“¿Quién?” Assunta le dirigió la primera mirada.
“Don Ninnino. Ya sabes cómo razona. Se lo hace en la fordedda, 
eso es poco, pero seguro”.
“¿Por qué tú no te lo haces en los pantalones?” Assunta aturdió a su 
marido que se sentía muy débil y estúpido. Severino se rascó otra 
vez la cabeza y, tartamudeando algo que Lucía no consiguió enten-
der, se fue lanzando a sus hijas una mirada similar a la de la oveja 
cuando el perro le muerde en la pata. 
La madre llamó a sus niñas a la puerta. Las cinco se acercaron 
corriendo, pero no la abrazaron como a ella le hubiera gustado. Un 
gesto imperceptible por su parte fue suficiente para que se pararan 
y esperaran órdenes de su querido general.
“Escuchadme bien, mejor que todas las demás veces. Si os veo en-
trar en esta habitación o vagar por aquí, os mato a palos. Si os acer-
cáis a esa cuna o intentáis ver lo que hay dentro, os mato a palos. 
¿Me estáis escuchando?” dijo con los dientes apretados como para 
frenar su gran ira.
Era una de esas ocasiones serias y peligrosas. Las niñas asintieron 
rápidas con las cabezas oscuras.
“¿Me estás escuchando, Fedela?”
Fedela bajó la mirada. Entonces Assunta se volvió hacia Lucía. 
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“Aquí termina la historia de Ianetta. Vuestra hermana es una especie 
de... “Assunta vaciló y se llevó una mano al pecho. Su lengua quedó 
atada y la habitación a su alrededor giró vertiginosamente. Por un 
momento tuvo la visión de toda la fortuna de la familia Zara que se 
disipaba y miedo tan fuerte que sintió le quitó el aliento. Vio que las 
posesiones, los sirvientes, los trabajadores y los pastores que podían 
permitirse, junto con los numerosos rebaños, el ganado y la almazara 
que servía a Baghintos y a otros siete pueblos, desaparecían y de 
ellos quedaba sólo el recuerdo mientras se avecinaba la desgracia. 
Assunta, apresuradamente, intentó recuperarse de la pesadilla, con 
los ojos abiertos. “Vuestra hermana no es como todas las otras niñas 
pequeñas. Tenéis que estar siempre lejos de ella. No tenéis que hablar 
con ella, llamarla o acercaros, ¡Nunca!”, dijo con su voz ruidosa.
“Pero...” Lucia quería protestar, decir muchas cosas, decirle que es-
taba equivocada. Pero la mano de Assunta voló rápidamente y cayó 
sobre su mejilla. Ese tipo de plaf que resonó en el aire paralizó a 
las chicas. Cuando su madre ponía esos ojos, era seguro que por la 
noche tendrían pesadillas. Mariuccia comenzó a lloriquear, los ojos 
de Lucía brillaron con asombro.
“Tú ya has hecho demasiado daño. Haz lo que te digo. ¿Me has 
entendido?”
Lucía y Fedela, Pinella, Desolina y Mariuccia nunca habían visto a 
su madre tan enfadada. Y triste. 
La bofetada inesperada selló la advertencia y la convirtió en ley. 
Las cosas nunca volverían a ser lo mismo, pero no podían saberlo 
en ese momento.
La habitación al final del pasillo, muy lejos de la vida de la casa, 
con sus sombras y sus silencios, parecía más ensordecedora que 
cualquier otro lugar.
En las semanas que siguieron al desafortunado nacimiento, tenía 
que suceder que tarde o temprano Lucía se sintiera atraída por la 
cuna prohibida, como la abeja por la miel. Después de haber tenido 
a Ianetta en sus brazos, la curiosidad de volver a verla era dema-
siado fuerte como para poder cumplir con la prohibición impuesta 
por su madre.
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Los pies de Lucía se movieron, casi por voluntad propia, hasta a la 
habitación de la niña, mientras que sus oídos estaban en tensión y 
sus ojos atentos a todas las direcciones.
De repente, Pinella se paró frente a ella. Estaba nerviosa y se aga-
rraba a la falda y apenas podía mirar a los ojos a la hermana mayor. 
Sin embargo, a pesar de que la lengua se le había atascado, de todos 
modos, consiguió advertir a Lucía.
“N-no puedes en-entrar allí. Está p-prohibido!” 
“¡Ocúpate de tus cosas, Pinella! Vete a jugar a otro lado”. Lucía tra-
tó de deshacerse de su entrometida hermana, pero sin conseguirlo.
“¡Se lo diré a mamá!” exclamó con su lengua increíblemente suel-
ta.
“¡Quien espía termina en el infierno!”
Lucía la amenazó con la mano si no desaparecía al instante. Pinella 
abrió sus oscuros ojos y se fue asustada. Sin duda, habría sido más 
inteligente dejarlo, pero cuando Lucía abrió la puerta de la habi-
tación de Ianetta, el peligro de ser castigada lo olvidó muy pronto 
y sólo el deseo de mirar en la cuna fue lo más importante.  Lucía 
abrió los ojos y se encontró sorprendida y encantada como la noche 
en la que la había salvado. Sonrió al ver el tupido cabello negro que 
había crecido en su cabeza en tan poco tiempo. Parecía un animal 
salvaje, tan apacible, ahora que estaba durmiendo con los brazos 
abiertos y la mantita que la cubría hasta el ombligo.
Lucía se puso de puntillas y tendió una mano para intentar tocarla.
“¿Ianetta?” la llamó susurrando.
El ruido de una puerta que golpeaba en el porche la congeló de 
la cabeza a los pies. Rápidamente se puso de pie y cerró la puerta 
al salir. Pero ya era demasiado tarde porque Assunta, con Pinella 
escondida detrás de sus faldas, tuvo todo el tiempo para ver lo que 
acababa de hacer su primogénita.
“¿Qué estás haciendo?” La terrible voz de su madre era peor que 
un latigazo”.
“¿Qué te había dicho, Lucía? ¡Para! ¡Ven inmediatamente! “
Lucía no tenía intención de que su madre la cogiera. Entonces, 
gritando con desesperación, escapó al patio y, de esta manera, co-
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menzó una divertida persecución alrededor de la higuera, entre las 
gallinas que escapaban y las hermanas más pequeñas que lloraban 
y gritaban asustadas.
“Disculpe, madre! Perdóneme! ¡No lo voy a volver a hacer!” Lucía 
ya no sabía cómo aplacar a su madre que, a poca distancia, le pro-
metía castigos terribles. 
El abuelo Efisio intentó detener a su nuera. “Deja en paz a la niña! 
¡Deja a la niña!”
Pero Assunta, en un ataque de ira logró agarrar a Lucía. La sacudió 
con fuerza hasta que le castañetearon los dientes, se inclinó y la 
miró directamente a los ojos. Fue una mirada que Lucia no olvida-
ría en toda su vida.
“¿Quieres acabar bajo tierra con los gusanos?”
Lucía negó con la cabeza con decisión, sus ojos llenos de miedo.
“¿Quieres morirte, Lucia? ¿Quieres morirte?” le gritó a la cara.
Lucía negó con la cabeza de nuevo. Assunta levantó el brazo para 
pegarle, pero tras un momento de vacilación se detuvo.
“¡No quiero volver a verte nunca más en esa habitación maldita! 
¡Nunca!”, le advirtió, moviendo un dedo bajo su nariz.
“¡Es una coga, no lo olvides, Lucía!”
Dicho esto, la dejó ir. Lucia se acercó a sus hermanas que, como 
cachorros de gato, la cuidaron con cariño hasta que las lágrimas, al 
menos por ese día, se acabaron. Tras la traición, la hermana espía 
fue excluida del grupo durante muchos días.

Don Ninnino, párroco de Baghintos, pataleó y se puso morado 
cuando Severino, con la berritta en la mano se lo pidió en la tenue 
luz de la sacristía. Tziu Efisio era quien debería haber ido a hablar 
con el párroco, seguro que lo habría convencido, pero con su hijo 
no había nada que hacer. Tuvo que hablarle él y ya estaba hecho.
Don Ninnino no quería escuchar historias extrañas de recién naci-
dos con rabo y cosas por el estilo. Cuando sucedía, cogía la Biblia 
y permanecía unido a ella como a una marioneta, con los ojos cerra-
dos, mientras rezaba en latín. Luego bebía un litro de agua bendita 
y, cuando el valor se le evaporaba por todos los poros, entonces se 
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bebía el moscatel de misa. A él le gustaba el sol, Navidad, Semana 
Santa; cuando el trigo estaba maduro, o cuando en el pueblo se 
celebraba el Carnaval y bailaban todos juntos y todos se divertían. 
Él no quería saber nada de cosas feas y oscuras como la noche. Esa 
niña, de la que todos murmuraban en el pueblo, ni siquiera quería 
verla.
Este Severino Zara le miraba con los ojos azules como el cielo y 
le fastidiaba. En los asuntos de esa familia desafortunada no quería 
entrar.
“¡No se habla del tema!, exclamó, haciendo temblar la papada, 
mientras agitaba la mano derecha, haciendo la señal de la cruz en el 
aire rápidamente. Entonces sopló y gruñó como un jabalí atrapado 
en un cepo.
“Pero, Don Ninnino, tiene que venir a casa. Mi mujer ya no come, 
ya no duerme. Ni siquiera quiere que la toque. ¡Dice que es todo 
culpa mía, que no soy un hombre!
“¿Qué quiere que yo haga, Severino? Yo, en estos casos, puedo ha-
cer bien poco”. Siguió haciendo signos de la cruz en el aire, sobre 
sí mismo y sobre Severino.
“Tiene que bautizar a mi... a mi hija. No puede estar sin bautizar. 
Ha sido una desgracia para todos nosotros, haga algo usted, haga 
algo. Por favor”, suplicó Severino, apretando la berritta. Don Nin-
nino, al oír esas palabras inoportunas, apretó los ojos con fuerza en 
un intento de borrar el resto del mundo. Pero no resistió mucho; los 
abrió hinchados de emoción y miró en silenciosa súplica la estatua 
de la Virgen que aplasta a la malvada serpiente. De esta manera 
dijo, cada vez con más angustia: “Yo tengo otras cosas que hacer. 
Cosas serias de la iglesia, cosas benditas. No me agobie con esta 
historia, déjeme trabajar”.
Pero, antes de que pudiera comenzar a hurgar entre sus breviarios 
y libros de salmos y oraciones, Severino se aferró a su manga y se 
acercó a medio palmo de su cara. Entonces le susurró con los labios 
apretados: “Esa es la desgracia. ¡Ayúdeme usted! “
“¡No!” respondió Don Ninnino con más energía de la que él habría 
querido, quitándoselo de encima. Luego respiró hondo y trató de 
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calmarse. “Escuche, Severino, la mejor cosa que se puede hacer en 
estos casos es rezar. Rece. Diga el rosario y ruegue a Dios nuestro 
Señor para que le libre de esta maldición, y que Dios le bendiga. 
Ahora, vaya en paz.” Moviendo los ojos en todas  direcciones, ges-
tos rápidos y manos rápidas, lo alejó de la sacristía como se haría 
con un insecto molesto.
Las copas de los algarrobos brillaban con la lluvia bajo el sol al 
final de la mañana. Era domingo y flotaban en el aire el humo de 
las chimeneas y la fragancia de la carne asada. Severino se alejó 
lentamente de la pequeña iglesia de Baghintos. Las casas con los 
tejados salpicados de liquen, se aferraban fuertemente a la falda 
de la montaña; las calles sinuosas a menudo eran empinadas y 
se ramificaban como raíces superficiales conectando las casas de 
piedra y de ladrillos de barro. Una mujer, cuando lo vio pasar, 
cogió a su hijo del brazo y se retiró rápidamente tras una puerta. 
Incluso los ancianos sentados en los bancos de la pequeña plaza 
se callaron a la vez al verle. Severino podía sentir las ocultas mi-
radas de las personas, llenas a la vez de miedo y de compasión. 
Una familia tan buena, tan dedicada a San Sisinnio, las hijas tan 
hermosas, Tziu Efisio tan respetado por todos. No tenía que ha-
ber sucedido una desgracia de este tipo, decían los habitantes de 
Baghintos. 
Por todo el camino de regreso, que fue más largo de lo habitual y 
muy sufrido, Severino rumió un bolo de pensamientos enredados. 
Habría querido encargarse sólo del trabajo - ese alcornocal que te-
nía la intención de comprar, por ejemplo - y en su lugar, tenía que 
lidiar con cosas desagradables que le quitaban el sueño. 
Efisio cortó un trozo de casu martzu y antes de que los gusanos sal-
taran, con sus bailes frenéticos, lo extendió sobre el pan con todos 
los inquilinos. Mientras se le llenaba la boca y el sabor picante le 
picoteaba las encías desnudas, le dirigió a su hijo una mirada nada 
benévola.
“Ahora tenemos que buscar un ama de cría”, lanzó con una mueca. 
En el otro extremo corto de la mesa, Severino, con mirada absorta, 
aplastaba gusanos fugitivos con su dedo índice.
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“Oh, padre, pero ¿quién cree que va a venir? Ni siquiera... ni siquie-
ra...”  En el colmo de la rabia golpeó con un puño sobre la mesa. 
“Que venga de fuera, de otro pueblo. ¿Quién ha dicho que lo tiene 
que saber? Nosotros no diremos nada y tú te coses la boca. En el 
pueblo ni siquiera hablan, tienen demasiado miedo”. Cerró un ojo 
mientras estudiaba el corazón más líquido del queso; allí los gusa-
nos blancuzcos nadaban que era una maravilla.
“Escúchame, hijo mío, es importante: tenemos que tener cuidado 
y que no se la vea nunca desnuda. Nunca. Si el ama de cría ve lo 
que tiene detrás, se acabó. Se va, eso es poco pero seguro, y luego 
¡adiós! “
“¿Y cómo lo hacemos?”
“Sólo tendrá que cuidarla. Sólo tendrá que alimentarla. Nos hare-
mos cargo de todo lo demás”.
En ese momento Severino, que parecía tener fuego debajo de los 
pies, salió en busca de aire limpio.
Efisio se dio cuenta de que su nieta lo llevaba mirando más de un 
cuarto de hora. Mariuccia, de todas las hermanas, era la más pa-
ciente. Sin decir una palabra, podía esperar y esperar, hasta que 
alguien la notara. Era como un pequeño tallo fino de hierba muy 
tierna; el gesto de su abuelo para que se acercara dio a las hermanas 
mayores más libertad. En aquellos tiempos tenían que tener mucho 
cuidado para no tener serios problemas. Entonces, era mejor enviar 
a los más débiles por delante y ver cómo terminaba la cosa.
Efisio se enfrentó al pequeño grupo de nietas y sentó a Mariuccia 
sobre sus rodillas.
“Dímelo todo”.
“Oye, abuelo: ¿qué son las cogas?” Fedela se puso delante de las 
demás para que su curiosidad fuera satisfecha finalmente.  En la 
casa llevaban días susurrando esa palabra como si se tratara de algo 
prohibido y maligno. Efisio se dio con la mano en la pierna y puso 
los ojos en blanco.
“¡Pero bueno! ¡Mal, muy mal! ¡Los niños ya no les tienen miedo a 
las cogas porque no saben lo que son! ¡Mal, muy mal! “
“¿Y qué son?” dijo entonces Lucía.
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“Y... y qué son... son... ¡son cogas! ¡Las cogas, son mujeres terri-
bles!”. 
“¿Qué hacen?”, balbuceó Desolina con su mirada pálida.
“¿Qué hacen? Hacen cosas malas a las personas y también a los 
animales y a las cosas. A los cerdos, por ejemplo, o a las ovejas. 
Pero también a los campos y a sus amos”.
“¿Y qué comen?” Una sola pregunta de Pinella, y consiguió que a 
Efisio le dieran escalofríos.
“¿Queréis saber qué comen? ¿Estáis seguras de que queréis saber-
lo?”
Todas estuvieron de acuerdo sin dudarlo. Entonces, Efisio se puso a 
su altura y susurró con un hilo de voz: “¡Ellas se comen a los niños! 
Eso es lo que comen”.
Las chicas saltaron de miedo.
“Se convierten en moscas; cuando hay un niño pequeño, se meten 
en la casa en la noche, por el ojo de la cerradura, y se pegan a la 
cuna para chuparle toda la sangre. ¡No queda ni una sola gota! Hay 
que cerrar todos los agujeros en la casa y poner un trípode al revés 
debajo de la cama para mantenerlas alejadas, o una camisa dada la 
vuelta: se vuelven locas cuando encuentran así cosas que deberían 
estar derechas. Por eso que tenemos que bautizar enseguida a los 
niños; si no están bautizados, corren peligro, pero a veces, incluso 
después, siguen estando en peligro. Moscas y moscones, ¡hay que 
aplastarlos a todos cuanto los veáis!”, dijo Efisio, agitando un ín-
dice nudoso. Y, de repente, mientras señalaba un punto detrás de 
ellas, gritó: “¡Tened cuidado, una mosca grande y gorda detrás de 
vosotras!”
Comenzaron a gritar al unísono y se precipitaron fuera de las coci-
nas como si las persiguiera un espectro y Cesarina con ellas, aun-
que no supiera el motivo para tanto revuelo.
“¡Qué mujer tan estúpida!, murmuró Efisio, sacudiendo la cabeza 
con resignación. Las únicas que no se habían ido eran Lucía y Pi-
nella. Los ojos grandes de la mayor, por lo general transparentes 
como un espejo de agua, se cubrieron con un pensamiento que le 
preocupaba.
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“¿Abuelo?”, Lucía le dijo en voz baja.
Efisio estiró el cuello para sentirse mejor. “¿Qué?”
“Abuelo, ¿Ianetta es también una coga?”. 
Efisio las miró a las dos un momento, luego sonrió y les acarició 
la cabeza. “Tú, Lucía, eres lista, pero ¡tienes demasiado buen co-
razón!”
“Entonces, si Ianetta es una coga, ¡hay que matarla! ¿No es verdad, 
abuelo?”, sugirió Pinella, horrorizando a Lucía.
“¿De qué estás hablando, Pinella?”
El abuelo Efisio no respondió. Se levantó y vagó por la cocina mi-
rando de vez en cuando a Lucia que le daba golpes en las manos 
a su hermana por lo que acababa de decir. Un sabor amargo hizo 
que todo se cubriera de negro y el tono jovial de un minuto antes 
desapareció, arrancado por nuevas preocupaciones.
“¡Sí, esta es troppu coru bonu!”4

Cuando Assunta le dio el último punto a la funda de su arcón, ali-
só la tela áspera con la mano, mientras que, con la otra, agarraba 
la canilla de hueso de carnero. Los ciervos y los pavos reales que 
destacaban en el fondo de la lana blanca eran del color negro de la 
hierba corsa. Las cuatro flores estilizadas en el centro eran de color 
rubio rojizo. Estaba inclinada sobre el bastidor de madera de olivo 
duro que su madre le había dado antes de casarse, junto al ajuar y 
al arcón en el que lo guardaba. Cuatro vecinas se habían reunido 
con ella a la hora del bordado y este  intento de que las cosas vol-
vieran a ser como antes le producía un sentimiento vago de alivio a 
Assunta. Mujeres, tan serias y compuestas en sus chales con flecos, 
tenían valor, el suficiente, para conseguir fingir que no había ocu-
rrido nada en casa de los Zara. Pero el aire era raro y el miedo a algo 
oscuro que no se podía nombrar la estaba poniendo muy nerviosa. 
Assunta estaba muy orgullosa de sus pavos reales que sobresalían 
de la textura formando granos en relieve. Una de las vecinas encen-

4  Tiene un corazón demasiado bueno.
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dió una vela y todas se prepararon para recitar el De profundis, para 
dedicar el trabajo terminado a las almas del purgatorio. A ver si te-
niendo a alguna contenta se aligeraba su existencia en la tierra. Era 
la normalidad que anhelaba Assunta. La banalidad de un día cual-
quiera habría sido el regalo más hermoso para ella y eso era todo lo 
que ella pedía en cada una de sus oraciones. Se lo había creído un 
poco en los últimos tres meses. Pero cuando el grito rompió la pri-
mera estrofa que estaban recitando y todas saltaron, algo se quebró 
en Assunta. Se levantó con las piernas rígidas, la canilla sostenida 
con fuerza en la palma de la mano, como si fuera su única ancla de 
salvación. Se levantó como si ya lo supiera, un presentimiento la 
guio. Mientras que a su alrededor las mujeres corrían, ella llegó al 
otro extremo de la casa, un pequeño paso tras otro y la mirada fija. 
Era Cesarina la que estaba gritando, que se desmayaba a la vez, se 
levantaba y luego caía una y otra vez, girando los ojos en todas las 
direcciones. Sentada en una silla en la cocina grande, al lado del 
escurreplatos, estaba Gesuina Arba. Ella era la tercera ama de cría 
que la familia había conseguido, la única que había resistido por-
que, a pesar del malestar y las pequeñas manchas amarillas de aza-
frán que le habían salido en la piel, la familia Zara le había pagado 
bien y ella, con cinco hijos que mantener, necesitaba más el dinero 
que el aire para respirar. Pero ya no necesitaba aire. 
Estaba muerta.
Se había como secado, en unas semanas se había convertido en 
algo seco como la corteza. Se quedó con la boca entreabierta, los 
párpados medios cerrados y los brazos rígidos como trozos de ma-
dera que sostienen un paquete. Ianetta todavía estaba firmemente 
pegada al pecho de Genuina y nadie parecía más contenta que ella. 
No la molestaron ni los gritos ni los lamentos. No encontró nada 
que decir cuando Severino y Cicita llegaron; venían de los establos 
y de la lavandería para arrancarla del abrazo de la mujer muerta. En 
ese punto, al ver a su séptima hija, que chupaba vida de la muerte, 
la lengua de Assunta, repentinamente, se agarrotó y el frío le entró 
en los huesos. Salió del trasiego y guardó las cosas obscenas y ho-
rripilantes fuera de su habitación. Dos vueltas a la llave y Assunta 
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ya no volvió a hablar durante mucho tiempo. La palabra la abando-
nó, como también lo hizo el calor del corazón; para compensar, la 
canilla se convirtió en parte de ella, inseparable. La abrazaba con 
fuerza y entonces su mundo volvía a ser hermoso por un momento, 
como cuando era joven, antes de casarse, y Severino no existía, 
ni siquiera las niñas, ni siquiera Baghintos existía. Desafortunada-
mente las cosas duraban un instante. Por primera vez en Baghintos 
no se celebraba Carnaval comiendo manteca con frijoles. Ningún 
baile, canción, máscara o gara di morra5, mientras que todos, inclu-
so Don Ninnino, tenían miedo de pronunciar el nombre de Ianetta. 
Como si esas pocas sílabas de una recién nacida tuvieran el poder 
de evocarla en carne, hueso y sangre. 

5  La morra es un juego tradicional muy conocido que consiste en adivinar cuánto suman 
los números que muestran los jugadores al sacar los dedos.  
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Junio 1884

A Baghintos se dirigió el mes en que se esquilaba a las ovejas y se 
lavaba su lana de toda impureza, se secaba al sol, se sacudía y luego 
se cardaba bien con el peine de hierro. Fue en ese momento, con un 
calor de principios de verano, cuando las cosas en casa de los Zara 
comenzaron a complicarse y a hacerse impredecibles.
Efisio llevaba un tiempo contemplando la punta de la higuera que 
dominaba el patio. Estaba bajo un fuerte sol con una mano levantada 
para protegerse del resplandor cegador. A las dos de la tarde sólo se 
podían escuchar moscas volando y algunas cigarras en la distancia. 
Todo parecía crujir por el calor, pero Efisio no se sentía incómodo. 
Miraba hacia arriba, varios metros por encima de su cabeza, donde 
se encontraba Ianetta posada entre las ramas. Severino, que quería 
descifrar el misterio, atentamente miró con sus ojos muy pequeños 
hacía las hojas verdes. Luego saltó y contuvo la respiración. Luego 
miró a su padre, que no tenía ninguna intención de desviar la mira-
da, y lentamente volvió a respirar. Efisio estaba decidido a murmu-
rar algo para sí mismo, como atrapado en un misterioso encanto, 
las manos bien cerradas. Severino se acercó un poco y entendió una 
palabra seca repetida con una fuerza que le impresionó.
“¡Que se caiga! ¡Que se caiga! ¡Que se caiga! ¡Que se caiga!”
Respiró con calma mientras una extraña esperanza le hacía cosqui-
llas en el pecho. La tentación lo infectó con poderoso veneno, la 
inevitabilidad del hecho le pareció tan clara y decisiva que en un 
minuto se encontró deseando con todo su ser que Ianetta, su hija, 
que se había subido a lo más alto de la higuera, de alguna manera 
se cayera al suelo con un golpe mortal. Severino y su padre Efisio 
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reclamaron que se les liberara de la desgracia con otra desgracia. La 
ocasión era perfecta, un signo de la Providencia que recibían con 
profunda gratitud. Ya habían tenido más que suficiente con esa niña 
que mostraba las señales de la marca diabólica de aspecto insolente, 
una criatura que los horrorizaba con su fealdad indescriptible, tan 
raquítica pero tan fuerte y precoz, que había encontrado la fuerza 
necesaria para caminar y alejarse de cualquier lugar antes de tiem-
po. Esa criatura todo ojos y pelo negro, enormes como crines de 
cerdos y rebeldes como la base de una raíz.
Cuando Cicita se dio cuenta de lo que estaba sucediendo, después 
de la primera consternación se encerró en casa arrastrando detrás 
de ella a la pobre Cesarina que no podía ver cosas sin quedarse 
atontada. Que lo hicieran ellos todo, ella tenía que preparar el café y 
canastos de ropa para lavar en el río. Cicita intentó que las niñas no 
notaran nada, por si acaso sucedía algo gordo. Sí, porque ella ya no 
era una niña y había visto muchas cosas en su vida. No estaba tan 
segura, como los de allí, de que Ianetta se fuera a caer. La endemo-
niada tenía un talento especial para aferrarse a la vida con las uñas 
y con la fuerza de un enebro que se encerraba en esos pequeños 
brazos huesudos, se podía apostar que ella les iba a tomar el pelo 
a todos. Y, de hecho, ágil y como un animal del bosque, bajó de la 
higuera y entró en la casa buscando sombra y aire fresco.
“¡El sol nos ha quemado los ojos! ¿Ha bajado?” Algún tiempo des-
pués Severino se despertó de un extraño letargo y se dio cuenta de 
repente de que el sol casi besaba el perfil irregular de las tejas.
“¿Pero cuánto tiempo hemos estado fuera, padre?”
Efisio continuaba apretándose los ojos mientras intentaba con la 
mano atrapar la miríada de manchas oscuras que le bailaban delan-
te de la cara. “¡Demonios! Estamos aquí a punto de morir resecos 
por culpa del sol y ella ya se ha ido dentro, ¡se ha ido! Pero ¿te das 
cuenta?
“Ay, siento que la cabeza me está a punto de explotar, aquí en me-
dio”.
Efisio escupió en el suelo. “Algo tiene que suceder. ¿Me escuchas? 
Algo se la tiene llevar, ¡tiene que hacerlo! 
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Ni siquiera una hora después, estalló de repente una tormenta. Las 
nubes preñadas de lluvia se amontonaron de la nada y en poco tiem-
po cayó un río de agua tal que amenazó con inundar Baghintos. El 
estruendo violento en el techo seguía el ritmo del golpear de los 
postigos, mientras que los higos maduros y los que todavía estaban 
verdes en el patio fueron arrancados de las ramas y arrojados en 
medio del barro. Ninguna oración parecía lo suficientemente afligi-
da para calmar la ira de la tormenta, por lo que el agua comenzó a 
filtrarse a través del encañado y a correr a lo largo de las paredes en 
riachuelos de barro. Reinó un clima de silenciosa expectativa y de 
conjuro en la casa de los Zara, hasta que una especie de golpe sordo 
los atrajo fuera de las cocinas, al vestíbulo. El techo había cedido 
cerca de la habitación de Cicita y Cesarina. Al principio, en la oscu-
ridad alumbrada de increíbles relámpagos, el asunto había pasado 
desapercibido. Pero no duró mucho tiempo y todos tuvieron una 
impresión clara, incluyendo a las niñas que estaban reunidas alre-
dedor de Lucía, e incluida Assunta, que extrañamente había querido 
abandonar la seguridad de su habitación: el piso se movía. Cesarina 
primero lloriqueó y, al final, sin resistirse, chilló de terror al ver los 
enormes sapos que saltaban por el vestíbulo, en la lolla y en todas 
las habitaciones de la casa. Estaban por todas partes, brillantes y 
llenos de granos a la luz de la lámpara y de las velas, un verdadero 
desastre, una calamidad bíblica que ahora había que salvar.
“¿Qué está pasando aquí?” Efisio agitó su berritta mientras inten-
taba abrirse camino a través del mar de sapos. Entonces recordó 
que en otra ocasión, cuando era joven, grandes sapos en grandes 
cantidades habían visitado Baghintos después de una tormenta que 
parecía un castigo del cielo.
“¡Cicita, corre a buscar las bolsas que usamos para el carbón y coge 
también la escoba!” Severino abrió la puerta que daba al patio y, 
mientras daba órdenes, dio patadas a los sapos que acabaron en el 
patio inundado como pelotas de goma.
“¡Tú calla, por el amor de Dios!” Por orden de tziu Efisio, Cesari-
na cerró su mandíbula rápidamente. Siguió mascullando entre lá-
grimas todo el tiempo que pasó quitándose los sapos de la falda. 
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Las criaturas no deseadas eran difíciles de coger y les llevó mucho 
tiempo y esfuerzo dejar libre la casa.
Cicita se recostó contra la pared bajo la mirada de Lucía que nunca 
había visto a la criada tan preocupada. Incluso el abuelo y el padre 
estaban tan oscuros como la noche. La mujer se ajustó un mechón 
de pelo rizado con dedos temblorosos. Luego murmuró hacia la 
niña: “¡Esto es algo malo, sí señor! Haz la señal de la cruz, Lu-
cía”.
Lucía obedeció como una buena niña; esa noche Cicita se quedó 
con las niñas durante mucho tiempo rezando a la Virgen, a los san-
tos y al ángel de la guardia.
Lucía fue testigo atento en la casa de los Zara. Todos en la familia 
se quejaban de Ianetta, de su desagradable presencia, a menudo 
blasfemaban y, cuando la veían, siempre hacían la señal de la cruz.  
También era cierto que Ianetta parecía estar bien sólo con Ianetta, 
como esas bestias salvajes que, por naturaleza, son precoces y no 
necesitan ni madres ni amos. Le encantaba vagar por todas partes, 
a veces desnuda, y entonces mostraba su horrible rabo por todas 
las habitaciones; en otras ocasiones trotaba en posición vertical o a 
cuatro patas con un vestido blanco que, con dificultad, Cicita había 
conseguido que se pusiera y un lazo rosa que le daba a su pequeña 
e incómoda figura una imagen extraña. Todos habían visto que po-
día tomar agua tanto en invierno como en verano sin que la fiebre 
la afectase y era ciertamente imposible mantenerla atada; desde el 
principio había aprendido a escaparse de la cuna y, como si esto no 
fuera suficiente, poseía el don raro y terrible de saber cómo abrir 
cerraduras y cerrojos de todo tipo. Un momento estaba aquí y un 
momento después ya estaba al otro lado de la casa. Nunca nadie del 
pueblo la vio. Nadie sabía cómo lo hacía. Nadie lo sabía.
Cuando Ianetta pasaba, la leche no cuajaba y la comida en fase de 
preparación sabía mal, o al menos las dos criadas estaban convenci-
das de esto y, de todos modos, ninguna se atrevió a cuestionarlo. En 
la comida y en la cena se dejaba puesto un plato para ella también 
en una pequeña mesa en la cocina, lejos del resto de la familia y, 
aunque Ianetta nunca prestase especial atención a los horarios de la 
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casa, sabía siempre cuando era la hora de comer. Si se olvidaban de 
ella o el plato estaba vacío a propósito, Ianetta poseía un instinto 
especial para saber cómo encontrar comida en el campo según la 
temporada: madroños, bayas negras, setas del campo y luego hue-
vos de todos colores y tamaños, aceitunas y castañas. Cuando el 
pastor estaba durmiendo, buscaba la oveja más dócil para aferrarse 
a su mama, mientras que el animal permanecía rígido como si la 
hubiera mordido un basilisco.
Todo esto Lucía lo observaba desde la distancia porque a ella y a 
sus hermanas se les había prohibido estrictamente acercarse a la 
última nacida y, si por casualidad, esta hubiera mostrado algún in-
terés por ellas - lo que en verdad nunca sucedió en casi cuatro años 
- las cinco tendrían que salir corriendo muy lejos, incluso si no 
sabían hacia dónde. Huir era la contraseña. En realidad, incluso 
Ianetta parecía entender que más allá de cierto límite no se podía 
ir y, por eso, estudiaba a sus hermanitas en secreto, especialmente 
cuando estaban con la madre para aprender a leer y escribir.
Cada vez más a menudo las cinco hermanas preferían quedarse fue-
ra de casa jugando en los campos, en el campo reseco por el sol o 
en el arroyo reducido a un arroyuelo, lejos de su madre, que ahora 
se había convertido en una sombra demasiado silenciosa para sus 
gustos, llena de pensamientos negros y con un corazón marchito.
Correteaban como zorros entre pastos amarillos color oro, segados y 
bien rastrillados, y en los establos donde se divertían tirando algarro-
bas a Mustazzu, el cerdo doméstico, para fastidiarle y para escuchar 
cómo gruñía antes de que llegase su momento, y entonces habría un 
nuevo cerdo con el mismo nombre. Los juegos eran simples y lo que 
siempre les había divertido era atrapar saltamontes, atarlos con hilo 
de coser y llevarlos a dar un paseo entre un salto y un golpe de ala. 
Para ellas era como domar a las hadas del nuraghe Marxani.
Una tarde, a finales de agosto, estaban cazando insectos para amaes-
trarlos, cuando unas voces distantes las sacaron de su diversión. 
Desde su posición podían ver lo que sucedía abajo, a cien pasos y, 
por lo tanto, fue fácil identificar al pequeño grupo de niños. Eran 
todos de Baghintos, de unos catorce años, y de los siete, el jefe, 
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todos lo sabían, era Gonario, que había perdido los dientes de ade-
lante al caerse de un caballo. Lucía y las otras se escondieron detrás 
de un arbusto de lentisco porque cuando ellos estaban por ahí era 
mejor quedarse lejos. Los niños descalzos parecían muy agitados, 
estaban reunidos alrededor de algo que merecía toda su atención. 
Algo importante, visto el clamor y toda esa gesticulación.
“¿Qué están haciendo?” Fedela estaba muy atenta intentando dis-
tinguir lo que yacía en el suelo.
“Me parece un perro. Tal vez encontraron un cachorro de perro, 
¿verdad?” Desolina apretó fuertemente la mano de Mariuccia pen-
sado en lo que le harían a la pobre criatura.
“No, no sé qué es, pero no es un perro”. Lucía estaba cautivada por 
la escena. 
Su curiosidad estaba a punto de tomar el control.
“¡Vámonos a casa, no me gustan esos!”. La aprehensión de Pinella 
estaba a punto de convencerlas cuando, de repente, los niños se 
pusieron a un lado, y luego ya no había más dudas sobre lo que in-
tentaban arrastrar. Las cinco hermanas casi gritaron consternadas.
“¡Madre mía!”, exclamaron al unísono.
Era Ianetta la diana de sus escupitajos, insultos y del estiércol que 
le lanzaban con una honda. Su víctima no pronunció una sola queja, 
ni una pizca de lágrimas. Estaba agachada como un animal atrapa-
do y los miraba fijamente con sus grandes ojos y el vestido sucio.
“¡Malditos cerdos!” El corazón de Lucía latía rápidamente y jadea-
ba. “Hay que detenerlos”.
Casi no podía quitarles los ojos de encima mientras sus pies tem-
blaban. A sus espaldas, de repente, se había hecho el silencio. Se 
dio la vuelta y encontró desconfianza y desaprobación en sus her-
manas que se quedaron mirándola.
“¿Qué pasa?”
“Lo que pasa es que se la dejamos a ellos ahora”. Fedela pareció la 
más convencida de todas. Ella no tenía dudas al respecto.
“¡Yo tengo miedo! ¡Me voy a casa con Mariuccia, ya está!” Se que-
jó Desolina mientras sostenía a su hermana menor para darse más 
valor frente a Lucía.
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“¡Y no le digas nada a nadie!”, le ordenó Fedela.
“¡Tiene que morir, la coga! Dejémosla en sus manos, Fedela tiene 
razón. Pero si tú quieres ir, Lucía, adelante. Ven, Fedela, deja que 
esos de ahí le den una buena lección, ¡entonces aprenderá a defen-
der a la coga!”, advirtió Pinella tirando de Fedela por un brazo y 
evitando mirar a la cara a Lucía. No se atascaba ya como antes y 
era extraordinario como en ciertos momentos su espíritu general-
mente sumiso se revelaba lleno de vigor y audacia al lanzarse con-
tra Ianetta y contra los que se atrevían a defenderla, o sea, contra 
Lucía.
“Lucía, ven a casa con nosotras. Deja el monstruo feo a esos de ahí. 
¿No ves que nos conviene que sea así? Fedela probó por última vez 
a convencerla, pero Lucía se libró de su mano con un empujón.
“¡Ella es nuestra hermana!”, trató de decirles para mostrarles lo que 
ella veía. 
“¡No! Ella es una coga. El abuelo lo dice y nuestro padre también lo 
dice. Si esos consiguen que termine como el perro de tzia Antonina, 
¡verás cómo estarán todos felices en casa! Todos contentos, sí, sí”.
Lucía retrocedió y terminó en medio del arbusto de lentisco. Se 
acordaba bien de cuando esos niños pequeños sin corazón habían 
colgado al pobre Nerone de un árbol y del dolor de la vieja dueña 
que no tenía hijos y que quería a su perro como si lo hubiera pari-
do. Todos en el pueblo sabían que habían sido ellos, pero nadie los 
había castigado como se merecían.
“¡Si no vienes, se lo diré al abuelo!” La amenaza no funcionó. Los 
labios de Fedela palidecieron de apretarlos con tanta fuerza y con 
una expresión de profunda irritación alcanzó a las demás. Las cua-
tro hermanas se alejaron rápidamente sin darse la vuelta para mirar 
a Lucía. Sólo Pinella se dirigió dos veces a ella antes de coger del 
brazo a sus hermanas e irse. 
El pequeño grupo de niños había comenzado a caminar de nuevo, 
esta vez arrastrando a la prisionera por el vestido. Lucía los siguió 
a escondidas y, durante un largo tramo del camino, no consiguió 
entender hacia dónde se dirigían. Caminaron por un sendero poco 
frecuentado que conducía a la espesura del bosque de robles, al 
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norte de Baghintos, en la parte alta. Y, de repente, Lucía entendió: 
desde allí se llegaba a la antigua iglesia desacralizada de San Bor-
ginno. En la cripta había un pozo antiguo y profundo. Nadie iba allí 
porque decían que era un lugar maldito. Ahora Lucía sabía lo que 
tenían intención de hacerle a Ianetta.
Entre las ramas retorcidas aparecieron los restos de la iglesia: cua-
tro muros de piedra y un tejado medio derrumbado. El resto había 
capitulado ante la invasión natural de la vegetación circundante que 
lo dominaba.
El pequeño grupo de niños se detuvo para contemplar la fachada de 
la iglesia y el paso abierto que conducía a la cueva.
En ese momento, Lucía sintió la urgencia de detenerlos. La des-
igualdad numérica hubiera recomendado una retirada más pruden-
te. Sin embargo, Lucía agarró una piedra que llenó la palma de su 
mano y, saliendo de un espeso arbusto, tuvo el desafortunado valor 
de dar un paso hacia delante.
“¡Proccusu!” gritó, y su voz no era fuerte y amenazadora como le 
hubiera gustado. Los chicos palidecieron ante su llegada. Al prin-
cipio pensaron en un espíritu nefasto del bosque, pero luego la re-
conocieron y, entonces, sonrieron con una sonrisa torcida, con los 
ojos cerrados.
“¡Dejad que se vaya!”, ordenó Lucía, enfrentándose a los siete. Y, 
por un momento, los torturadores se olvidaron de Ianetta. Con el 
pecho hinchado y la cara roja, Gonario dio un paso adelante.
“Si no te vas de inmediato, vamos a lanzarte a ti también al pozo”, 
dijo, con su lengua metida en la pequeña ventana que tenía entre 
los dientes.
Uno de los niños, un tipo delgado y de rostro alargado, agarró una 
piedra y se la tiró a Lucía a la cabeza. La niña no tuvo fuerzas ni 
siquiera para gritar. Se asustó por el golpe, se tocó la frente y miró 
sus dedos húmedos de sangre. 
“¿Has entendido?” escupió el jefe con la mejilla temblorosa, como 
un perro rabioso retenido por una cuerda. Lucía lo sabía, no estaban 
bromeando. Pero ella no podía moverse ni dar un paso para escapar 
y ni siquiera le salieron las lágrimas, aunque le dolía el pecho y la 
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cabeza le latía por el dolor. La piedra, que se encontraba apretada 
en su mano, seguía allí. 
Pero, entonces, esos jóvenes lobos se dieron cuenta de que habían 
perdido a la presa. Ianetta había desaparecido e inmediatamente 
comenzaron a buscarla entre los arbustos, entre la maraña de musgo 
iridiscente y las hojas secas.  Pero, al final, aunque reacios, decidie-
ron buscarla dentro de la vieja iglesia. Entraron, y ni uno de ellos 
se quedó fuera. Se oyó un extraño ajetreo como de lucha. Se calmó, 
luego comenzó de nuevo y se calmó otra vez. Silencio.
Los niños empezaron a salir marcha atrás, uno a uno; fue una escena 
extraña para Lucía, que no podía entender lo que estaba sucedien-
do. Cuando ya se había convencido de que habían tirado a su her-
mana de cabeza al pozo, se encontró frente a Ianetta que avanzaba 
con dos piedras demasiado grandes para sus pequeñas manos. Eran 
perfectamente planas y las frotaba una contra la otra produciendo 
un zumbido ronco que te metía escarcha en los huesos. El misterio 
de ese gesto les impresionó tanto que tuvieron miedo.
“¿Qué hace? ¿Qué hace? Gonario se volvió para mirar a Lucía, 
pero ninguna palabra de consuelo vino de ella. Y, de repente, el 
bosque se animó respondiendo a la llamada de las piedras con un 
zumbido aún más fuerte. Algo aterrador se acercaba rápidamente y 
parecía dirigirse hacia ellos. Lucía, de nuevo, no se movió; miraba 
a su hermana como si estuviera bajo un hechizo, sus ojos oscuros 
y sus labios se curvaron en una pequeña sonrisa, tan pequeña que 
sólo parecía una impresión. Cuando llegó la sombra oscura, en un 
instante se aclaró lo que estaba sucediendo El zumbido del enjam-
bre de abejas apareció desde la profundidad del bosque alrededor 
de Baghintos, más allá de la iglesia de San Borginno y parecía saber 
cuál era su objetivo final. Lucía se congeló de miedo, el enjambre 
pasó sobre su cabeza mientras cambiaba de forma rápidamente. 
Aparentemente, las abejas no estaban interesadas en ella. Fue hacía 
los niños pequeños de Baghintos hacía donde el denso enjambre se 
dirigió primero, y luego casi se arrojó contra ellos como si fuera 
un cuerpo único y firme. Marcharse de allí a toda prisa era la única 
solución, pero no era el camino de la salvación.
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Con espíritu de liebre, Lucía comenzó a correr y no se detuvo has-
ta que llegó a casa; ya a salvo en su habitación, incrustada entre 
la pared y un robusto armario de madera de nogal. Dejó atrás la 
desesperación, las angustias, las súplicas. Dejó atrás a Ianetta, que 
hacía cosas extrañas llenas de misterio, y a los siete torturadores 
que habían visto cómo su posición cambiaba radicalmente.
Lucía permaneció en un rincón durante un tiempo infinito; tomó 
aliento, su pequeño corazón comenzó a latir regularmente y, mien-
tras tanto, su boca estaba sellada mientras que sus ojos miraban 
hacia atrás, a las escenas recientes, y sus hermanas se movían a su 
alrededor en busca de noticias. Pero Lucía no cedió ante sus insis-
tencias. Por primera vez las esquivó como si una gota de todo ese 
veneno de las abejas la hubiese infectado.
No tenía ganas de hablar con nadie. Estaba esperando a que volvie-
ra a casa Ianetta. Esta apareció cuando era la hora de cenar y el cru-
ce de miradas entre ellas fue algo imponderable, una comprensión 
silenciosa que duró un momento.
Tres días más tarde sucedió que Efisio y su hijo Severino se sen-
taron después de la cena para hablar sobre los últimos aconteci-
mientos de Baghintos y Lucía escuchó sus palabras por casualidad. 
Hablaron del pequeño niño sin dientes, Gonario. Se hablaba de los 
tres días y noches que había pasado en lenta agonía, desfigurado 
por las abejas,  mientras trataba de saquear un panal de miel con sus 
compañeros.  Se hablaba de la desafortunada muerte de Gonario, 
del tormento de la madre y de los numerosos llantos en el pueblo. 
El luto duraría mucho; una mujer más se vestía de negro, por dentro 
y por fuera. Lucía se asustó, pero no estaba disgustada. Después de 
todo, Gonario se lo había buscado. 
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Marzo 1889

Fedela, Desolina, Pinella y Mariuccia habían crecido, pero todavía 
les gustaba mucho salir al campo a coger flores y hojas silvestres. A 
las hermanas Zara les gustaba cuando el invierno moribundo dejaba 
los vientos fríos y alrededor de los Baghintos las frondas estaban 
cargadas de frutas mientras el aire era todo zumbidos y agitar de 
alas.
Era en ese periodo de transición, antes de que el calor secara los 
tallos, cuando las flores azuladas de la borraja eran buenas para co-
mer. Cuando se arrancaban de la planta estaban crujientes y sabro-
sas, pero eran todavía mejores cuando Cicita las hervía, las mezcla-
ba con requesón y trozos de cáscara de limón para hacer frittelle6.
Pero el sabor agrio de la acedera molestaba a las encías e, incluso 
si sus hermanas cogían las flores amarillas en racimos y todos es-
taban satisfechos masticando los suculentos tallos, ese jugo agrio 
la pequeña Mariuccia simplemente no lo podía soportar. Mariuccia 
prefería tener la cabeza llena de cosas sencillas y livianas, mientras 
que las demás charlaban y se divertían. Sus pequeños dedos, cuan-
do no estaban pegados a Desolina, siempre intentaban dar vueltas 
a piedrecillas, ramitas o animalillos como babaiole, o hurgar en 
hormigueros, o levantar piedras para ver qué escondían.
Ese día, ella y sus hermanas estaban sentadas en un prado de trébol 
fresco con sus faldas extendidas sobre las piernas y pañuelos bor-
dados que ondeaban al viento. Se respiraba una alegría inusual; en 

6  Dulce hecho con harina, huevos, limón, anís y azúcar que se fríe en una sartén y se 
consume sobre todo en el Carnaval sardo.
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la indolencia de las primeras horas de la tarde se dejaban llevar por 
pequeñas disputas y luego sellaban la tregua con tontas risitas. No 
se hablaba de la coga que vivía en su casa, el sol alejaba toda turba-
ción, y su juvenil pretensión de despreocupación. A la edad de ocho 
años, Ianetta vivía en la casa de los Zara como un animal salvaje 
forzado a vivir bajo el mismo techo. Nunca hablaba con nadie, al 
contrario, dudaban que pudiera articular algo con sensatez; comía 
la misma comida que los demás, pero en soledad y trataba sólo con 
Cicita de vez en cuando, cuando la criada la obligaba a cambiarse 
la ropa sucia o tenía que limpiar donde estaba ella.
De vez en cuando, las hermanas hablaban de Lucía, de lo seria y 
aburrida que se había vuelto; de cómo estaba en casa todos los días 
para ayudar con el trabajo y el poco tiempo libre que tenía. Cuando 
hablaban de Lucía de esa manera, Mariuccia ya no tenía ganas de 
mostrar su sonrisa habitual porque quería que sólo se dijeran cosas 
bonitas sobre su buena hermana. Pero luego pasaba un zorzal o un 
jilguero y, entonces, el deseo de defenderla se evaporaba en un abrir 
y cerrar de ojos. No era raro que Mariuccia terminara dentro de un 
reino imaginario propio. Un hocico de conejo o un grupo de setas 
eran suficientes para que su cabeza volara.
Como ese día que vio una codorniz moviéndose en un arbusto de 
lentisco. La criatura exhibió la hermosa librea manchada dos o tres 
veces, con su pequeña cabeza emergiendo del follaje y, finalmente, 
guiñó un ojo en su dirección. Fue una invitación que Mariuccia, 
que tenía todavía los discursos de Fedela y Pinella en los oídos, no 
dejó escapar.
“Escuchad, hermanas, esto es lo que he decidido: este año iremos 
a la procesión del Viernes Santo, ¡pase lo que pase!”. Fedela se 
sorbió la nariz y cerró los ojos con determinación. Estaba segura de 
que ninguna de ellas se opondría. Y no importaba si en casa de los 
Zara las intenciones eran completamente diferentes. Estaba cansa-
da de estar siempre al margen mientras que en Baghintos estaban 
de fiesta y divirtiéndose. Para poder estar entre la gente, le bastaría 
con participar en la procesión. Sin embargo, Pinella no estaba con-
vencida de la propuesta y se puso triste.
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“Nunca nos dejarán ir. ¡Papá nos pegará, veréis, y también mamá!” 
pronunció con firmeza, provocando gran desconcierto en Fedela 
por la insubordinación de su aliada de más confianza.
“¡Y luego, yo, todos esos ojos puestos en mí no los quiero!” Por un 
momento, Desolina se había perdido en sueños estúpidos: una pro-
cesión completa no recordaba haberla presenciado nunca. Pero lue-
go hizo un puchero ante la idea de los habitantes de Baghintos que 
la espiaban y de las cosas malas que habrían dicho a sus espaldas. 
Todos la habrían condenado por su desvergüenza, estaba segura.
“Tontas, ¿pero no veis que mientras más nos ocultemos, más nos 
condenarán y, a la vez, sentirán compasión por nosotras? ¡El pueblo 
un día se ríe de nosotras, otro día llora y otro más se compadece por 
nuestra desgracia!” 
“¡Y lo dices tú, Fedela, que la semana pasada no has tenido el valor 
de cruzar la plaza sin el abuelo!” Pinella siempre sabía dónde hacer 
daño para desmontar las razones de los demás. Fedela perdió algo 
de su determinación.
“Bueno, ¿qué tiene que ver con eso? Si todas estamos juntas, es 
diferente”. 
Pero no importaba lo mucho que lo intentara, nada podía contra la 
falta de confianza de las hermanas. Al final, las tres, absortas en una 
profunda reflexión, suspiraron. Tal vez era mejor posponer el plan 
para el año siguiente.
Fedela miró al cielo y vio que la luz había cambiado. Entonces, 
para estar segura, miró al trébol y vio que tenía las hojas estiradas 
hacia arriba.
Predecía lluvia.
“Vámonos, viene una tormenta”, dijo, y juntas se levantaron y se 
sacudieron las faldas.
“¿Dónde está Mariuccia?”. Fedela se dio la vuelta, pero no pudo 
verla.
“¡Estaba aquí hace un momento!” Los ojos de Desolina eran gran-
des y estaban asustados. Sabía muy bien que la hermanita no debía 
estar sola y que su salud era tan delicada como la de un polluelo 
recién nacido.
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“¡Mirad por ese lado, las nubes van muy rápido!” Ante el sonido de 
la advertencia de Fedela, Desolina comenzó a gritar el nombre de 
Mariuccia. “Mariuccia! Mariuccia! Mariuccia! “
Las otras dos se unieron a ella. Pero Mariuccia no estaba en ninguna 
parte. No estaba en los arbustos, ni detrás de las piedras de un muro 
de piedra seca, ni siquiera más lejos, donde la vegetación se volvía 
más espesa y estaba llena de madrigueras y nidos de animales. En 
los terribles momentos que siguieron, el miedo de las hermanas al 
no poder encontrar a Mariuccia se concretó.
“¡No puede haber desaparecido!”
“¡Estaba aquí hace un momento!”, gimió Desolina, y no hacía otra 
cosa que repetir esa frase. “¡Estaba aquí hace un momento!”
Después de media hora de búsqueda inútil, mientras el cielo se hin-
chaba de agua, decidieron correr a casa en busca de ayuda.
“¡Pero no podemos dejarla sola!”, Fedela agarró el brazo de Deso-
lina y la sacudió con fuerza para intentar calmarla. “No está aquí, 
tenemos que buscar ayuda. Es inútil perder más tiempo. ¡Verás la 
que va a caer! ¡Y ahora corre tan rápido como puedas!”
Las tres hermanas se apresuraron hacia su casa con el diablo pisán-
doles los talones y las faldas que se les retorcían alrededor de los 
tobillos. Llegaron al patio, gritando, aterrorizadas, sin aliento y con 
la cara roja por la gran carrera y por la emoción.
“¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Hemos perdido a Mariuccia! ¡Hemos perdido a 
Mariuccia!”
De repente, la casa se llenó con lágrimas y gritos hasta que Severi-
no se abrió paso y exigió que las cosas se explicaran con claridad.
“¡Papá, hemos perdido a Mariuccia!”, dijo Fedela.
“¿Qué estás diciendo? ¿Dónde?”
“¡Estaba a nuestro lado un momento antes! ¡Estaba a nuestro lado 
un momento antes!”
Cicita abrazó a Desolina, temiendo que se desmayara por la preocu-
pación. Era ella la que siempre había estado con su hermana y aho-
ra, por su culpa, había ocurrido la desgracia. El miedo se apoderó 
de todos cuando comenzó a llover con fuerza.
“Estábamos cerca de la fuente de San Girolamo. Dios mío, padre, 
¡no la encontramos!
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Se refugiaron bajo la lolla y, cuando Assunta llegó con Lucía, las 
otras se quedaron en silencio como si esperaran una tragedia.
Assunta se sostuvo, por instinto, sobre el brazo de su hija mayor, 
incluso antes de escuchar lo que había sucedido. Su rostro parecía 
tallado en piedra.
“¿Mariuccia?” preguntó con su voz ronca, esperando lo peor.
“¡La han perdido en el campo!” Severino tenía la cabeza entre las 
manos porque no podía pensar en Mariuccia sola bajo la tormenta. 
“¡Ha sido Ianetta!” anunció Pinella, mirándolos a todos a la cara. 
Lucía frunció el ceño pensativamente y Pinella no dejó de mirarla, 
desafiándola a que afirmara lo contrario.
“¡Esa maldita coga! Ha sido ella, es lo único seguro. Tiene que  
habérsela llevado a alguna parte. ¡Vamos, hijo, vamos a llamar a la 
gente! “ Tziu Efisio ya había emitido su condena.
Assunta soltó a Lucía y avanzó como si tuviera un terrible deseo de 
poner sus manos alrededor del cuello de su marido Severino. Como 
si esa mala situación fuera sólo culpa suya.
“Llévame contigo”. Y era más una orden que una petición.
“No puedes hacer nada. Quédate en casa”.
Entonces, Assunta se arrojó sobre Severino y lo golpeó en el pecho. 
“¡Yo también quiero ir! ¡Quiero ir a buscar a mi hija! El de Assunta 
fue un grito de dolor. La lluvia caía con fuerza, parecía que el cielo 
no quería tomar aliento, tenía que mandar todo el agua para ahogar 
a la tierra.
“¡Assunta! ¡Assunta! Escúchame: si te pones mala, ¿qué será de la 
familia y de la casa?
Ante las palabras de su marido, Assunta detuvo sus músculos y le 
miró directamente a los ojos.
“Si te pones mala y te mueres, ¿qué harán tus hijas?” 
Assunta se quedó mirándole de nuevo por un momento. Luego se 
rindió y recomendó en voz alta: “¡Tráela a casa!” Ella rompió a 
llorar y corrió seguida de Cicita y Cesarina, murmurando palabras 
sobre su hija Mariuccia y la desgracia que les golpeaba directamen-
te en el corazón. Cuando nació Mariuccia, los médicos le habían 
dicho que no duraría, que sus riñones eran demasiado pequeños, 
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que sería suficiente una pequeña dolencia para que se la llevaran. 
Luego, a lo largo de los años, su hija había resistido y todos habían 
pensado que los médicos no entendían nada. Ahora, un terrible au-
gurio de muerte había sacado a la superficie los viejos temores.
“Papá, quiero ir contigo”.
Una mirada de Severino fue suficiente para que Desolina y las otras 
hermanas desistieran de su empeño. “Id con vuestra madre y rezad a 
Nuestra Señora para que a Mariuccia la encontremos de inmediato”.
Así que Efisio y Severino se vistieron bien y desaparecieron bajo 
una neblinosa cortina de lluvia torrencial.
Y mientras llegaban a los refugios de los pastores, que estaban fue-
ra del pueblo, en busca de ayuda, para que los siguieran con los 
perros, Lucía se puso la capa de lana de su abuelo sobre la cabeza 
y los hombros.
“¿Dónde vas, Lucia?” Las hermanas la miraron en estado de 
shock.
“Yo no me quedo con las manos y los pies parados”. Las hermanas 
se abrazaron llenas de preocupación.
“Pero tenemos que escuchar a papá y al abuelo, no podemos mo-
vernos de casa. Tenemos que rezar a Nuestra Señora”.
La ingenuidad de Desolina hizo sonreír a Lucía. “Seguid rezando 
a la Virgen y, mientras tanto, yo encuentro a Mariuccia”. Les dio 
unas palmaditas a las tres, pero Pinella fue la única que se alejó mo-
lesta. Luego añadió para tranquilizarlas: “Conozco bien la zona de 
la fuente. Mariuccia no puede haberse ido muy lejos, incluso si ha 
seguido a un animal salvaje, ya sabéis que se cansa con facilidad. 
Veréis que nuestra Mariuccia estará bien”.
Antes de irse, Fedela le puso en la mano la medalla del santo de las 
cosas perdidas, San Antonio de Padua, y le sonrió confiada.
Lucía se enfrentó al diluvio con valentía, protegida por el manto 
que con gran efectividad logró librarla del agua. Se había puesto 
la falda con el dobladillo más corto para evitar que se mojara en 
los charcos. Nada más salir del pueblo, tomó un atajo. Era la forma 
más rápida de llegar a la fuente de San Girolamo, pero nadie solía 
hacerlo, porque los cántaros llenos de agua que las mujeres carga-
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ban en la cabeza eran demasiado pesados para soportar ese viaje. A 
Lucía no le importaba que fuera un pedregal transitable sólo para 
cabras. Sin embargo, al llegar a la mitad del camino, a pesar de la 
buena intención de mantener las esperanzas, confiada como estaba 
en la gracia de San Antonio, su cabeza se llenó de imágenes feas. 
Mariuccia se podía haber caído por un precipicio. Mariuccia se po-
día haber ahogado en un río. Mariuccia se podía haber muerto de 
frío. Le picaban tanto los ojos que no podía distinguir si eran lágri-
mas o sólo gotas de lluvia.
La tormenta había hecho salir a los caracoles y una o dos veces le 
pareció escuchar una voz que gritaba el nombre de Mariuccia. Fal-
taba poco para llegar al pequeño lugar donde sus hermanas habían 
pasado la tarde. No se dio cuenta de inmediato de las dos siluetas 
que salían de la lluvia tan fina e insistente, estaba demasiado con-
centrada en ver dónde ponía los pies.
En cuanto se dio cuenta, Lucia abrió los ojos y se puso la mano en 
la boca.
A unos pocos pasos de ella, Mariuccia caminaba de la mano de 
Ianetta. Era precisamente la última nacida en la casa de los Zara la 
que llevaba a Mariuccia a un lugar seguro. Estaban caladas de los 
pies a la cabeza, pero si Ianetta se movía con energía y experiencia 
mientras señalaba el lugar más seguro para apoyar los pies, Mariuc-
cia tenía el aspecto de una pequeña flor derribada por la furia de los 
vientos. Se tambaleaba y parecía que conseguía mantenerse en pie 
sólo por la fuerza divina.
Entonces ellos también la vieron. Ianetta se movió e inmediatamen-
te soltó la mano de su hermana. Mariuccia, por otro lado, pareció 
repentinamente encontrar serenidad al ver a Lucía que le extendía 
los brazos.
“¡Mariuccia!”, exclamó Lucía casi sin aliento y con un impulso se 
le acercó antes de que se desplomase.
“Lucía, no me siento bien.” El suyo era realmente como el débil 
piar de un polluelo. La hermana la envolvió en su capa, haciendo 
todo lo posible para acabar con los escalofríos que sacudían ese 
frágil cuerpo. Respiró profundamente y la cargó sobre los hombros. 
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Sin embargo, aunque ligera, pronto se convertiría en una carga de-
masiado pesada para llevarla hasta casa. Pero tercamente, Lucía 
se obligó a hacerlo y, por el bien de Mariuccia, miró a su alrede-
dor en busca de Ianetta. “¿Ianetta?” la llamó, mirando a través de 
los intrincados arbustos. Pero Ianetta había desaparecido como una 
sombra tragada por el bosque. No había tiempo que perder. Dejo de 
pensar en ella y en lo que había visto hasta que se resolviera todo. 
Sin embargo, tuvo la clara impresión de que durante todo el viaje 
de regreso la niña las había seguido escondida en los arbustos al 
borde del sendero.
Con todo el aire que tenía en los pulmones, a intervalos regulares, 
Lucía gritaba con la esperanza de que alguien viniera a ayudarla
“¡La he encontrado! ¡He encontrado a Mariuccia! “Sin embargo, 
parecía que su voz era demasiado débil para superar los estrechos 
confines del camino y que la lluvia hacía todo lo posible para cu-
brirla con su fragor.
En cierto punto, Lucía ya no pudo resistir y se derrumbó en el sue-
lo sin fuerza, aplastando sus rodillas contra las piedras. Fue en ese 
momento, justo antes de que la desesperación la hundiera, con la 
humedad que penetraba en sus huesos, cuando uno de los sirvientes 
pastores de familia se asomó por encima de un muro de piedra seca y 
las miró con unos ojos tan pequeños y negros como dos guijarros.
“¡La niña está aquí!” gritó con una voz prodigiosa. Entonces saltó 
y tomó a Mariuccia de los brazos de Lucía, mientras el perro pastor 
corría alrededor ladrando.
En casa de los Zara pasó de todo. Las mujeres se ocuparon de de-
volver el calor al cuerpo de Mariuccia. La desvistieron, la secaron 
y la cubrieron con calientes mantas de lana. Entonces, como todo 
el mundo había temido desde el primer momento, una fiebre perni-
ciosa abatió a la niña. A los remedios del médico y a los de las amas 
de casa se unieron oraciones en grandes cantidades, pero ninguno 
de estos fue lo suficientemente efectivo. Culpa de la coga, dijeron 
en casa. Ianetta era la causa de la desgracia, murmuraba Cicita, y 
Pinella no hacía otra cosa que maldecirla, esperando que terminara 
su vida fulminada por la justicia divina. Lucía escuchaba esas pa-
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labras llenas de odio en silencio, con el ceño fruncido y una fuerte 
turbación en el pecho. Tenía el corazón encogido y la imagen de 
Ianetta ayudando a Mariuccia no hacía otra cosa que volverle ante 
los ojos.
Esa tarde Ianetta no regresó a casa y la familia Zara, aunque por 
poco tiempo, se sintió reconfortada, casi aliviada de un peso dema-
siado pesado para soportarlo. Si ella hubiera muerto en una zanja, 
el cielo lo habría querido así, tanto mejor para todos. Esto es lo que 
se necesitaba en esa casa: una liberación divina que la limpiara de 
la presencia impía. La estaban invocando en voz alta, ahora ya no 
temían que les escucharan.
Cuando cayó la noche, las almas se callaron, exhaustas por el can-
sancio y la preocupación, y la casa se sumió en el silencio. Fue 
entonces cuando Lucía tuvo el valor de acercarse a Cicita en la 
cocina.
“Cicita, tengo que decirte una cosa. La voz de Lucía era un susurro. 
Cicita sonrió cálidamente a su predilecta.
 “Dime, mi niña”.
“Cicita, fue Ianetta la que ha salvado a Mariuccia”, Lucía le confe-
só abiertamente, pero en seguida arrepintió. La sonrisa de Cicita se 
desvaneció. De repente, la mujer se puso seria.
“¿De qué estás hablando, Lucía?” 
Lucía tomó un poco de energía y dijo con firmeza: “Ianetta estaba 
trayendo a Mariuccia a casa cuando la he encontrado. La llevaba 
de la mano...” Las palabras le murieron en la boca cuando Cicita la 
miró mal. Nunca la había visto con esa cara.
“¿Qué tontería dices? Deberías estar muda, porque estas cosas no 
las tienen que oír. No te tiene que escuchar tu madre. ¿Has visto 
cómo está? Un poco más y el corazón le estalla en el pecho por el 
disgusto. La endemoniada no tiene piedad, póntelo en la cabeza 
de una vez. ¡Y tú que vas diciendo estas cosas tan feas!”, le dijo, 
debilitándola con una mirada aún peor. Lucía dio un paso atrás, 
desafiándola con igual seriedad. 
“¡Es la verdad! La he visto con estos ojos que tengo en la cara. Ella 
no quería hacerle daño”.
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“Vete a dormir, Lucía. ¡No quiero escuchar más traiciones!”
Lucía estaba a punto de volver a hablar para explicarle sus razones, 
pero luego, enfadada, giró sobre sus talones y salió de la cocina.
Durante muchas noches tuvo terribles pesadillas. Soñó con Mariuc-
cia que moría por la fiebre. También soñó con Ianetta perdida en las 
montañas. El no saber dónde estaba la atormentaba y su disgusto 
aumentaba ante la conmovedora idea de Ianetta tratando de salvar 
a Mariuccia. Sentía una especie de ternura hacia ella y una gratitud 
por lo que había hecho por su hermana. Pero Lucía también se sen-
tía culpable, una verdadera traidora como había dicho Cicita. Pero 
sabía que, después de todo, había sido Ianetta la que había salvado 
a Mariuccia y fue un verdadero tormento no podérselo contar a 
nadie. Pero ¿cómo no sentir que su corazón estaba partido en dos al 
tratar de defender a la que se consideraba una maldición hecha de 
carne y hueso en la casa? ¿Cómo demostrar que había algo bueno 
en Ianetta, cuando su madre tenía el corazón roto de desesperación? 
¿Cómo podría ser una buena hermana para Ianetta y, al mismo tiem-
po, una hija fiel para su madre?
Lucía meditó durante largo tiempo y, a pesar de todo, intentó en-
contrar a Ianetta. Hasta que, finalmente, descubrió en qué agujero 
se había metido. Fue por pura intuición por lo que se le ocurrió 
mirar en la panera. Había sospechado que no había muerto porque 
los huevos de las gallinas seguían desapareciendo, al igual que las 
aceitunas en salmuera y todos sabían que a ella le encantaban. Lue-
go, tan pronto como entró en la habitación con sumo silencio, la en-
contró acurrucada, como un cerdo de San Antonio, en una especie 
de nido excavado en el trigo.
Se quedó mirándola largo rato antes de dejar que siguiera durmien-
do. Pensó en ella el resto del día. Al final, no se pudo resistir y 
corrió a su habitación, abrió el arcón y comenzó a rebuscar en-
tre cosas viejas, ahora olvidadas. Cuando encontró lo que estaba 
buscando, tuvo un momento de satisfacción. Con extremo cuidado, 
porque eso durante su infancia había sido su mayor tesoro, sacó 
una muñeca de entre una capa de mantas que una vez su padre y 
su madre le habían traído de Casteddu. El vestido de color celeste 
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se conservaba muy bien, pero era la cabeza de porcelana con rizos 
rubios y los ojos de cristal azul brillante lo que más le gustaba a 
Lucía. Sin pensárselo dos veces la llevó a la panera y allí, un poco 
arrepentida, la abandonó.
Lucía quería que Ianetta la encontrara. Tenía la intención de recom-
pensarla por su gesto y quería que la muñeca le hiciera la compañía 
que le había hecho a ella cuando era pequeña. Había tomado la 
decisión de hacer todo lo necesario para que en ella se produjera 
un cambio, como si de repente fuera posible que Ianetta demostrara 
que era la niña que Lucía deseaba: una niña dulce que pudiera des-
mentir todas odiosas convicciones que se habían creado sobre ella, 
en casa y en el pueblo. Lucía pensaba que al haberla visto mientras 
salvaba a Mariuccia, las convertía a ella y a Ianetta, de algún modo, 
en cómplices y que de ahora en adelante todo sería diferente.
Cuando miró al día siguiente para ver qué le había pasado a la mu-
ñeca, vio que ya no estaba. La habían secuestrado. 
Luego las cosas volvieron lentamente a la normalidad y Ianetta re-
apareció en la casa como de costumbre. Pero las esperanzas de Lu-
cía resultaron vanas. La muñeca no hizo que Ianetta fuera más dul-
ce, su mirada no se volvió más cálida, ni le mostró que buscara su 
compañía más de lo que lo había hecho antes. Una vez más, como 
una noche de tantos años atrás, parecía haber cometido el error de 
querer domar al zorro salvaje.
Un zorro domado sigue siendo un zorro. 
Tras la desilusión de esos días, Lucía se quedó con su única pre-
ocupación por Mariuccia y la idea de Ianetta, inevitablemente, se 
evaporó.
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Semana Santa, 1889 

La casa estaba pariendo moscas en grandes cantidades: a esa con-
clusión había llegado Cesarina mientras preparaba el pan para la 
fiesta de Pascua. Cogía la masa, la trabajaba como un festón lleno 
de puntas, pequeñas rosas y arabescos, luego le metía un huevo de 
gallina justo antes de hornearlo y, mientras tanto, con el paño, in-
tentaba aplastar a los molestos insectos. Cicita estaba muy agitada 
y su miedo era que con tal jaleo los raviolis rellenos de requesón se 
desarmaran en el agua durante la ebullición. Prometía mal tiempo, 
la luz que entraba por la ventana era gris y las cocinas parecían 
suspendidas a medio camino entre el día y la noche. Sin embargo, 
los niños de Baghintos bajaron a la calle golpeteando las taulittas 
para anunciar el paso de la procesión. Sólo la familia de los Zara 
no participaría. Las voces de la oración se extendieron a través del 
aire inmóvil del patio 
“Moscas y más moscas. Cicita, ¡para mí  que esto no es normal! 
Zumban de una habitación a otra, como en la letanía del señor. ¡Que 
la justicia caiga sobre ellas!”, dijo mientras sacudía a tres a la vez. 
Cicita, posando la jarra, miró a la más joven de las criadas, movien-
do la cabeza. 
“No, no es la casa. Ni siquiera la pocilga tiene tantas. No, mi niña, 
¡es algo más! “
Cesarina estaba muy preocupada. Consiguió reunir un poco de va-
lor y se aventuró a mirar de lado a Cicita mientras se limpiaba las 
manos en el delantal. “Y ... ¿entonces qué?” Su voz temblaba de 
una manera extraña.
“Podredumbre”.
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“¿Qué?”
“Algo está podrido, te digo. Carne podrida, vamos, algo podrido. 
Llevo días observando y estudiando y” - se acercó para decirle al 
oído - “creo que las moscas vienen de allí”, susurró, señalando con 
el dedo.
“Allí, ¿dónde?”
“¿Has visto todas esas moscas muertas cerca de la habitación del 
demonio?”
Cesarina se sorbió la nariz mientras le daba la razón, resignada a te-
ner que lidiar muy pronto con algo que la habría aterrorizado hasta 
la muerte 
“Ya he entrado en su guarida, pero ... nudda”. Luego, una Cicita 
resuelta y llena de energía tiró de Cesarina por la manga. “Ven con-
migo, mi niña ¡Mi olfato nunca me falla! Por ahí hay cosas miste-
riosas, ya te digo”.
Cubrieron la masa ya lista para cocer con paños de lino y se dirigie-
ron al lado opuesto de la casa. A su paso, enjambres de moscas se 
levantaron endiabladas. Se detuvieron donde los pequeños insectos 
muertos eran más numerosos, entre la puerta de Ianetta y la más 
pequeña que daba acceso al trastero.
“Lo único que se puede hacer es abrir aquí”. La determinación de 
Cicita preocupó a Cesarina. Vio a la criada mayor acercarse al muro 
y olfatear la pared.
“Aquí empieza a oler mal. Poco, pero ya huele”. Dicho esto, sacó el 
manojo de llaves del bolsillo de su delantal.
“¡Jesús, José y María!” Tres veces la señal de la cruz; sólo de esta 
manera Cesarina podría calmar el redoblar de su corazón y sen-
tirse segura. Nunca le había gustado meterse voluntariamente en 
problemas como hacía Cicita, sus nervios no estaban hechos para 
demasiados sobresaltos.
Una vuelta de la llave y la pequeña puerta se abrió chirriando. “Ve 
a por una vela. Y una escoba ¡Mira qué porquería!” 
Las moscas caminaban por todas partes, les zumbaban en el suelo 
antes de morir o les revoloteaban en la cara buscando la salida.
“¿Es posible que haya un ratón muerto?”
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Para quitarse la preocupación, Cicita comenzó a mover unas doce-
nas de viejos garrafones de aceite vacíos. El olor acre y dulce en 
algún momento se hizo más intenso, tanto que a Cesarina, cuando 
regresó con la vela, también le pareció olerlo.
“¡Madre mía, qué miedo! ¡Que alguien nos ayude!”
Cicita levantó la vela para disipar la oscuridad al fondo del angosto 
trastero.
“Mira, ¡hay otra puerta! No me acordaba que hubiera otra”. Cicita 
miró intensamente a Cesarina. “Pásame la vela”.
Cesarina no dijo una sola palabra, pero sus piernas y manos tem-
blaban como ramas sacudidas por el viento. Sin embargo, decidió 
seguir a la criada más valiente, con el rosario en una mano y en la 
otra la escoba que iba dejando rastro en el piso. Curvando los hom-
bros y bajando la cabeza para poder moverse en ese lugar estrecho 
y con el techo más bajo, llegaron frente a una puerta aún más pe-
queña que la anterior.
“¡Mira, las moscas salen de ahí abajo!” Cicita señaló los insectos 
que a la luz de la vela se arrastraban por debajo de la puerta.
Comenzaron a tragar con dificultad. Cicita empujó el tablero antes 
de que la fantasía se apoderara de las dos con imágenes indescripti-
bles de demonios deformes que habitaban en ese lugar oscuro. 
“Está abierta”.
La vela entró la primera para iluminar un ambiente de amplitud in-
esperada, con una diferencia de altura de cuatro peldaños respecto 
al piso de la casa. Las dos mujeres entraron, pegadas una a la otra.
Casi todo el espacio lo ocupaban materiales de la construcción de la 
casa: pilas desordenadas de azulejos, manojos de juncos devorados 
por la carcoma, algún tronco de enebro que, por cierto, ahora que 
las paredes se habían levantado, nunca habrían podido salir de allí 
enteros. Todavía más garrafones vacíos, telarañas y polvo. Cesarina 
tomó aliento a pesar del aire fétido.
“¡Qué mal huele!”
Cicita bajó los escalones y recorrió el piso de tierra batida. La mo-
desta llama de la vela encendida iluminaba a las moscas que salta-
ban en lugar de volar, mientras otras venían atraídas por la luz. La 
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mujer, cada vez más absorbida por la escena, siguió al enjambre de 
insectos y solamente cuando llegó al fondo, se dio cuenta, gracias 
al rebullir de las larvas, de lo que tenía en frente.
“¡Ay, Dios mío! Cesarina, ven aquí inmediatamente!”
“¡No!” Cesarina obedeció, aunque hubiera preferido escapar a lo 
alto del monte; se volvió muy pequeñita mientras blandía la esco-
ba como un arma, dando dos pequeños pasos adelante y uno hacia 
atrás. Lo que Cicita estaba observando, con cara de tonta y de un 
color parecido al requesón, era una especie de horrendo teatrillo 
rodeado de cabos de velas, testimonio de las numerosas visitas 
que Ianetta había hecho al trastero. Sólo a primera vista podría 
parecer una composición privada de orden y coherencia. Acer-
cando más la vela para no crear juegos engañosos de sombras, 
estaba claro que no se había dispuesto ningún elemento al azar. 
Los cráneos de ratas, conejos, gatos, zorros, ovinos con cuernos 
o sin ellos, blanqueados por el sol o todavía con algún trozo de 
carne y de piel, estaban apilados junto a montones pequeños de 
huesos de todos los tamaños y de todo tipo. Se exhibían al lado de 
los cráneos de los pájaros dispuestos en un círculo con los picos 
mirando hacia afuera y, en el centro, pupilas vivas, esqueletos 
de escarabajos iridiscentes que brillaban en la luz. Las plumas 
negras, blancas o manchadas, estaban dispersas por todas partes 
junto con pieles de serpiente semitransparente. Eran los cuerpos 
de pequeños animales muertos los que atraían a las moscas, pieles 
gruesas o ralas de todos los colores, colas, orejas, narices, patas 
con uñas y órbitas ya vacías. Cada vez que Ianetta recorría el 
campo o atravesaba los bosques de Baghintos se traía a casa algo 
que había recogido en sus exploraciones, para ella eran tesoros 
preciosos que había que preservar con celo, pero que cualquier 
otra persona habría evitado tocar.
“Padre nuestro que estas en los cielos ... ¡Madre mía, que me des-
mayo! ¡Que me desmayo! “
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“Ay, acabbadda, scrimpa!”7

Cesarina se agarró a Cicita, pero esta no tenía tiempo para ocuparse 
también de ella. Allí abajo se practicaban cosas oscuras y macabras, 
cosas de las que las almas piadosas deberían escapar como de la 
peste. Las rodillas de Cicita, ella que era una mujer de iglesia, de-
vota a la Virgen María, se mostraron por primera vez débiles desde 
el día en que nació Ianetta.
“¡Coga maladitta!8 ¡Mira lo que ha hecho!”, dijo Cicita haciendo 
que bailara la llama de la vela. “Está invocando maldades en esta 
casa ¡Sólo nos faltaba eso”!
Visto que no era capaz de entender lo que estaba viendo, Cicita se 
convenció enseguida de que se trataba de algo maligno. Cosas que 
se referían a la coga que vivía en la casa de los Zara y que con toda 
seguridad algo estaba maquinando a escondidas. 
Cesarina se inquietó aún más al oír esas palabras terribles. “Hay 
que decírselo a los señores”, sugirió temblando de miedo.
“¡No! ¡Cósete la boca o te hincho a golpes de zironia! Demasiados 
son los problemas que les preocupan y ahora que Mariuccia está 
enferma no quiero atormentarles con esta porquería”.
Cesarina comenzó a llorar al pensar en Mariuccia tendida en la 
cama.
“Tomemos cubos, palas, agua y sosa. Limpiemos todo y tranque-
mos la puerta”.
Una tarde entera estuvieron raspando el piso hasta el último residuo 
de tan horrible colección. Entonces, cuando las primeras gotas de 
lluvia comenzaron a caer, cogieron los cubos, abrieron la tapa del 
pozo de aguas residuales y lo tiraron todo allí dentro.
Sin embargo, Cicita tardó dos días enteros en sorprender a Ianetta, 
que usaba un duplicado de la llave para abrir la puerta y deslizar-
se entre las damajuanas del trastero. Una desagradable sorpresa 
la esperaba: sólidas tablas clavadas en la puerta. Extraños ruidos 
venían del estrecho cuchitril como de un animal que trata de ara-

7  ¡Déjate de tonterías!
8  ¡Coga maldita!
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ñar la pared para abrirse paso, pero sin éxito. Aunque el desaso-
siego animase a Ianetta y sus uñas grabaran la superficie de la 
madera, la puerta permaneció sellada. Y a ella no le gustó esta 
novedad en absoluto. Una angustia que no había sentido nunca y 
una opresión, como si se le hubiera atragantado algo, hacía que 
se le levantaran el pecho y los hombros; el descubrimiento de 
una prohibición a su libertad para ir y venir a su gusto le provocó 
una rabieta. A toda prisa salió del trastero, esperó unos segundos, 
muy desecha, absorta en mil pensamientos, luego montó un gran 
escándalo de protesta que la dejó sin aliento. Y, por primera vez, 
la oyeron hablar.
“MÍO! MÍO! MÍO! MÍO! ¡MÍO!” Pateó y protestó golpeando los 
pies contra al suelo, apretando los puños con todas sus fuerzas, sa-
cudiendo la cabeza de tal manera que se agitaba el arbusto de su 
pelo erizado y negro, lleno de nudos, con un lazo demasiado grande 
y descolorido. Y durante el ataque de cólera de Ianetta, Cicita se 
puso detrás de ella, levantó un balde lleno de agua bendita, y con 
todo el valor que corría por sus venas lo tiró sobre la cabeza de la 
niña. Ianetta no se retorció, presa de espasmos inhumanos y humos 
de azufre al contacto con el chorro purificador. Por el contrario, se 
quedó en silencio y desfallecida, con los brazos abiertos, miró a 
la criada y sus ojos parecieron increíblemente grandes y oscuros. 
Parecía en todos los aspectos un pajarito caído del nido. Un pajarito 
todo huesos, completamente decepcionado. Por un momento, Cici-
ta se enterneció. Una conmoción maternal en el fondo de su vientre 
le hizo sentir pena. Pero esa sensación se evaporó por algo que le 
pellizcó en la espina dorsal. Mientras la gente de la casa estaba 
observando desde lejos lo que sucedía, la mandíbula de la mujer se 
disparó hacia adelante y, por el miedo, los músculos se convirtieron 
en cera fundida. Cicita comenzó a masticar. Lentamente los ojos 
se le iluminaron y, cuando comprendió, abrió la boca y escupió un 
diente. Un diente que había estado martillando sin parar durante 
días y que, sin embargo, según ella, debería estar pegado a los otros 
y no en el suelo. La criada rápidamente recogió lo que había per-
dido y escapó para esconderse. Una horda de pensamientos negros 
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como cuervos giraron en su cabeza durante el resto del día. Se tragó 
su secreto y, cuando estuvo segura de que no la veía nadie, dejó la 
casa y tiró el diente al río.
Lo que importaba era que esa pequeña parte de ella no cayera en 
manos equivocadas o podría tener serios problemas. En los días 
que siguieron, maldijo su osadía y cada vez más a menudo se la 
veía de rodillas con un rosario en las manos. Durante mucho tiem-
po también perdió el gusto de la palabra, incluso con Cesarina, y 
cuando Ianetta estaba cerca, ella prefería mantenerse ocupada en 
otro lugar. Lo que finalmente entendió fue que, tal vez, lo mejor 
era ocuparse de sus cosas, si quería mantener todos los dientes en 
la boca.
Poco a poco, las moscas desaparecieron de la casa de los Zara, pero, 
de hecho, nadie tenía cabeza para darse cuenta de ello. Preocupa-
ciones de otro tipo mantenían ocupada a la familia; la idea de un 
dolor que presagia lo peor continuó latiendo, noche y día.
Desolina pensaba que bajo la vieja higuera, en el patio, todo pa-
recía menos sombrío y triste, especialmente ahora que tenía hojas 
nuevas. Era la manera de hacer sombra de su follaje y el aroma de 
la leche de sus hojas lo que la convertía en un árbol mágico. Se lo 
había pedido también a ella, además de a los santos y a la Virgen, 
que Mariuccia sanara, pero parecía que ninguno la escuchaba. Los 
remedios de los doctores no funcionaban e incluso la “medicina 
contra el mal de ojo” no pudo erradicar el mal que estaba marchi-
tando a su hermanita favorita.
Desolina, Pinella y Fedela se encontraron bajo el árbol para pensar 
en cosas serias. Estaban cerca y susurraban continuamente para que 
otros oídos, además de los suyos, no oyeran y miraban a su alrede-
dor con el temor de reconocer a su odiada hermana menor. Sabían 
que la causa de sus problemas y de la desgracia que le había suce-
dido a Mariuccia podía ser una y solamente una.
“He visto cómo la ha mirado en el patio el día antes de ir a la fuente. 
¡Parecía que los ojos se le salían de la cabeza!” No había necesidad 
alguna de que Desolina pronunciara ese nombre. Todos sabían de 
quién estaban hablando.
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“¡Oid, yo nunca he visto ojos tan grandes en una cristiana! Seguro 
que es una coga y creo que no tiene pupilas”, dijo Pinella, apoyán-
dose en el tronco de la higuera.
“Son como ojos vacíos”. La he visto hablar un día con cosas invisi-
bles. Tiene la mirada del infierno, ¡os lo digo yo!
“¡Para, Pinella, asustas a Desolina!”
“¡No tengo miedo! La he perdido en el bosque y luego se le ha me-
tido en el cuerpo esa maldita fiebre. Mariuccia es tan débil, ahora!” 
Desolina miraba a las hormigas ocupadas a los pies de la higuera 
corriendo en filas perfectas hacia su nido, mientras se retorcía las 
manos y su cabeza volaba por tortuosos caminos. “He soñado que 
la cogía y se la llevaba a un bosque negro”.
Sin embargo, las otras no la escucharon, arrastradas, como estaban, 
por su odio a la hermana menor.
“¿Habéis visto que está todavía más fea? Huesos agudos, pelos por 
todas partes, uñas de animal y ojos de mochuelo. ¡Por la noche no 
me puedo dormir sólo de pensar que podría entrar en nuestra habi-
tación!” Al ver a Desolina que parecía estar a punto de ceder a los 
nervios, Fedela le dio un codazo a Pinella.
“¿Por qué Lucía no entiende?” Desolina no podía comprender la 
indulgencia de la hermana hacia el habitante más desagradable de 
la casa.
“Porque Lucía es tonta. Tenemos una coga en casa que está tratando 
de matar a nuestra hermana y ella lo único que hace es defenderla. 
A veces creo que la estrangularía”. Pinella hizo el gesto d apretar 
un cuello invisible.
“Y luego no entiende que esa es tan fea que la gente no se quiere 
acercar a nosotras. Todos tienen miedo. Ya veréis que nos vamos a 
morir solteronas. Buenas solteronas con hiel en las venas”, añadió 
Fedela mientras las otras asentían preocupadas.
“No digas eso, Fedela. ¡No quiero morir como una solterona!”
“No puedes hacer nada al respecto, Pinella. Es nuestro destino”. 
“¡Uff, cállate de una vez!” Pinella hizo un puchero, molesta como 
si Fedela realmente tuviera el don de la profecía. Y, sin embargo, 
ella también tenía esa misma sensación que se agitaba en su pecho. 
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Desolina ya no las escuchaba y, debido a la fuerte emoción, le vino 
el hipo. 
“¡Si Mariuccia ... hip! ... ¡muere ... hip! ... ¡No sé lo que hago!”
“¿Qué?” dijeron las otras dos juntas. 
“¡Si consigue que se muera... hip!” 
“¿Qué vas a hacer entonces?” Fedela la miró fijamente, pero De-
solina continuaba observando obstinadamente a las hormigas que 
iban y venían. 
“¡Da bocciu! ... 9 ¡hip!”. 
Fedela sabía que Desolina no era capaz de matar ni a un mosquito, 
por eso, la desafió con una sonrisa torcida. “¿Y cómo la matarías? 
Cuéntanos cómo matarías a una coga, Desolina.”
Los ojos descoloridos de Desolina se iluminaron extrañamente y, 
entonces, Fedela se dio cuenta de que no estaba bromeando. 
“La cogería por detrás y haría como se hace con los cerdos: le pin-
charía en el cuello. Haría lo que padre no hizo ese día”. 
La seriedad de su declaración hizo enmudecer a Fedela y Pinella. 
Fue entonces cuando algo se arrastró por la arrugada superficie del 
tronco. No era una salamanquesa ni siquiera un saltamontes. Las 
tres hermanas palidecieron y saltaron hacia atrás, pero no tenían 
fuerzas para escapar, como el ratón frente a la serpiente. En los años 
pasados nunca había sucedido nada como esto y ahora que Ianetta 
se acercaba a ellas voluntariamente y su pequeña mano se arrastra-
ba en un tímido signo de amistad, las hermanas Zara no supieron 
cómo reaccionar. Ciertamente ya no tenían sangre en las venas y, 
si hubiesen querido gritar, ni un hilo voz habría salido de su gar-
ganta. Vivían con Ianetta, sí, en la misma casa, pero era como tener 
un gato salvaje en el hogar, cargado con enfermedades perniciosas 
Una cosa era indudable: sus pies eran ahora de plomo.
Ianetta se movía tan despacio como en sueños, sus ojos eran oscu-
ros mientras miraba fijamente desde detrás del tronco con increí-
ble firmeza. La cara delgada estaba inclinada hacia abajo como si 

9  ¡La mato!
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ella no estuviera acostumbrada a dirigirse hacía a la luz del sol o 
enfrentarse a los extraños. Fue inquietante para las tres hermanas 
el hecho de que, al examinarla desde cerca, parecía una niña y una 
vieja al mismo tiempo, con tantos huesos sobresaliendo, el cabello 
de raíces ingobernables y dedos delgados como ramitas. El corte de 
la boca casi sin labios estaba levemente vuelto hacia arriba y fue 
este particular lo que hizo que las hermanas mayores no se fueran 
corriendo. Se preguntaban con cierto temor si, por casualidad, Ia-
netta había escuchado sus discursos. Sólo la sospecha habría sido 
suficiente para provocar temibles consecuencias.
Cuando Ianetta dio un paso hacia delante, Desolina, Pinella y Fede-
la contuvieron la respiración. Tomándolas por sorpresa, habló.
“Yo monto en las nubes. Puedo ir donde quiera”. Dicho esto, su 
cara siguió dibujando la sombra de una pálida sonrisa. Su voz era 
una de esas cosas que, una vez que se había escuchado, no se podía 
olvidar en toda la vida.
Una vocecita aguda y ligeramente nasal que sonó como un acorde 
inarmónico y desagradable. Tenía una manera infantil para acen-
tuar y poner las palabras una tras otra como si realmente le costara 
tanto y, al mismo tiempo, capaz de inculcar inquietud en el alma de 
los que escuchaban.
Las tres hermanas se quedaron petrificadas y confundidas. Ante sus 
miradas Ianetta sacó algo pequeño y oscuro de su bolsillo y lo colo-
có en el hueco de un brote en la base de la higuera.
“Toma”, dijo, mirándolas por turno.
A la vista de tal descaro, Pinella, en un arrebato de valor malvado y 
utilizando a sus hermanas para parecer más fuerte y más amenaza-
dora, gritó llena de odio.
“¡Vete, maldita coga! ¡Verás que Jesús esta noche hará que tú te 
mueras en la cama porque eres fea y tu corazón es malvado!”
Ianetta cerró los ojos como si hubiera recibido un golpe en la cara.
Las miró de nuevo unos momentos, luego comenzó a retroceder 
hasta que desapareció dentro de la casa. Una al lado de la otra, las 
tres hermanas esperaban que saltasen otras sorpresas en cualquier 
momento. Pero Ianetta se había ido y no iba a volver. Pinella se 
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separó de las demás para ver qué regalo había dejado la niña para 
ellas. Su mano temblaba, pero no por esto dudó en recoger la pe-
queña cosa rojiza, ligeramente más grande que una aceituna, que en 
cuanto la rozabas se escabullía para abajo con brincos repentinos.
“¿Qué es?”, dijo Fedela, intrigada. “Es una oruga, antes de conver-
tirse en mariposa”. Pinella estudió el regalo de Ianetta girándolo 
por todos lados.
“¿Qué quieres decir, Pinella? Y ¿esa frase? ¿Por qué ha dicho que 
puede ir dónde quiere?” Desolina lloriqueó aferrándose al brazo de 
Fedela.
Como respuesta, Pinella dejó caer el capullo y lo aplastó con la za-
patilla “¡Rezad para que el fuego la devore, antes de que Mariuccia 
se vaya al cielo!
La recomendación de Pinella hizo que le picaran los ojos a las tres 
porque ya sabían cómo iban a terminar. 
Ianetta había usado un lenguaje antiguo, más antiguo que las pala-
bras y, aunque incomprensible para sus hermanas, las inquietó. Se 
escondieron en casa, seguras cerca del padre y del abuelo.
En vano, con sus mentes simples, intentaron entender lo que el 
tiempo estaba tratando de mantener oscuro y secreto. Sin embargo, 
un poco más y llegaría el momento en el que todo sería más claro.
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Abril 1889

Cuando las campanas de la ermita de Baghintos tocaron los tañidos 
de la agonía, las attitadoras entraron en la casa de los Zara con su 
carga de lágrimas bien compradas por Severino.
Cuatro mujeres que andaban con paso de fantasma, cabeza gacha 
y las manos juntas, pasaron delante de la tela negra y morada que 
estaba puesta en la puerta de entrada, atravesaron el patio y se di-
rigieron directamente a la habitación donde estaba el cuerpo de 
Mariuccia. El negro tan profundo de sus mantones oscilantes, de 
sus faldas y los pañuelos de cabeza se animó con el sonido de los 
versos lúgubres que salían a borbotones de sus bocas en cuanto se 
pararon delante de la difunta. Ese llanto, que entraba en la cabeza 
como un estilete, subió de tono y se difundió inconteniblemente 
con gestos de dolor y sufrimiento convincentes.
Las attitadoras a Mariuccia no la habían visto nunca, pero era su 
oficio, llorar por los muertos, y lo sabían hacer bien, tanto que De-
solina, Pinella y Fedela se abrazaron con fuerza, con los ojos gran-
des llenos de miedo. Y si Desolina era en la casa la que más lo había 
sentido, porque se había comportado con Mariuccia como lo hace 
una madre, siempre atenta y solícita, Lucía se mostró firme y contu-
vo todo el dolor para que sus hermanas tampoco cedieran y porque 
alguien tenía que pensar en ocuparse de las cosas del funeral. Su 
padre Severino no hacía más que llorar en la habitación de al lado, 
caminaba hacia delante y hacia atrás y lloraba. Mariuccia estaba 
muerta y la culpa era también suya porque no se había deshecho de 
la coga cuando había podido y ahora la temida desgracia cosechaba 
sus víctimas inocentes. Con él estaba el abuelo Efisio, que para mo-
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verse usaba un bastón de olivo bien lijado y torcido. Tenía los ojos 
secos y lejanos, a su alrededor era como si se alzase un muro; no 
hablaba y parecía que demasiados pensamientos se le acumularan 
en la cabeza. Era una mala cosa para Lucía porque, junto al dolor, 
llorado o enterrado en el pecho, sentía que un odio que no había 
sentido nunca se iba condensando en grandes oleadas que pronto 
romperían el dique.
Odio visceral a Ianetta. 
Si en un rincón Cesarina y Cicita trataban de consolarse mutua-
mente, era Assunta la que más pena le daba a Lucía. En su propia 
casa Assunta Ibba se había convertido en una sombra distante más 
cerrada que la corteza espinosa de una castaña, mientras que las 
attitadoras se afanaban para hacer oír sus llantos hasta los cuatro 
confines de Baghintos. Se quedó sola junto al cuerpo de Mariuccia 
para cuidarla y colocarla antes de que se la llevaran para siempre. 
Vistió el cuerpecito frágil con un traje de lino blanco, le lavó el 
rostro con agua y vino, le deshizo las trenzas y le peinó el pelo a los 
lados del crucifijo colocado sobre el pecho. Assunta se comportaba 
como si en la sala no estuviera nadie más, como si no fuera cierto 
que los llantos estremecedores de las attitadoras llenaban el aire de 
manera insoportable. Se ocupó de cada pequeño detalle de la hija 
muerta con la fuerza de una roca, fuerte y resistente. 
Cuando don Ninnino llegó, las attitadoras se escabulleron con gran 
prisa. El párroco jadeaba, continuamente mirando a su alrededor. 
Una fuerza superior le había llevado a entrar en casa de los Zara en 
contra su voluntad. A pesar del aire fresco de ese fin de abril húme-
do y cubierto de nubes, se enjugaba el sudor de la frente entre una 
oración y una unción de aceite bendito. Mariuccia estaba delante, 
extendida sobre un lienzo inmaculado, con los pies hacia la puerta y 
las manos juntas; pero era como si él no la viera porque su mente la 
ocupaban otras impresiones espantosas. Al final, había tenido que 
venir a la casa de la coga y era cierto, como decían en el pueblo, 
que le temblaban los faldones.
Para darse más prisa, se volvió hacia Assunta, pero hasta el últi-
mo momento no le salieron las palabras de consuelo que tenía en 
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mente. Tragó en vacío mientras apoyaba una mano sobre las de la 
mujer; Assunta hizo que desfalleciera con una mirada que habría 
congelado el corazón más atrevido, así que puede imaginarse el de 
Don Ninnino. El hombre de iglesia dio un paso atrás, agradecido de 
poder escapar. Ni una palabra a Severino ni a tziu Efisio.
¡Qué terrible silencio cayó en la casa de los Zara! 
Algún sollozo de vez en cuando, luego nada más. La verdad era que 
los vecinos de Baghintos no querían ir a la casa de los Zara, excepto 
los pastores y los que trabajaban en la almazara o en los campos, y 
sólo para reclamar su paga. Con el tiempo y con el temor, que cada 
vez se había hecho más sólido, se había colocado un límite invisible 
a la altura del guardacantón cerca de la puerta de entrada, más allá 
del cual los que no vivían en esa casa tenían miedo de pasar. 
Fue por la tarde cuando tres mujeres, las más ancianas del pueblo, 
guiadas por tzia Paddora, se aventuraron a entrar en casa de los 
Zara. Estaban tan imbuidas del Espíritu Santo que no tenían miedo 
de atraer la desgracia sobre ellas mismas. 
Llegaron con un burro lleno de comida ofrecida por el vecinda-
rio, porque en una casa no se debía encender el fuego ni cocinar 
mientras estuviera todavía el muerto. Trajeron salchichas, ñoquis 
en salsa roja, cordero asado y tres panes civraxi bendecidos con 
una cruz tallada con una cuchilla. Tzia Paddora y las dos ancianas 
comadres rindieron homenaje al cadáver de Mariuccia con largas 
oraciones, luego se dirigieron a Severino y a Assunta con una son-
risa afable y compasiva a la vez y les dijeron: “Hijos míos, no os 
lamentéis de dolor. ¡Sois un padre y una madre afortunados porque 
ahora tenéis a un ángel en el cielo que reza por vosotros y os reco-
mienda a todos los santos! El alma inocente de vuestro ángel está 
ahora con la Virgen. ¡Benditos seáis, benditos seáis! La anciana 
sonrió y una arrugada rejilla deformó su pequeña cara, dejando 
a la vista los únicos tres dientes que poseía. Se quedaron con la 
familia un rato antes de decidirse a llevarse el burro y a cruzar el 
portal de nuevo.
Desde el día anterior no se había tocado la comida en casa y a todos 
le parecía que había pasado mucho tiempo; el corazón estaba tan 
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vacío como el estómago. Por eso, se encontraron con una compren-
sión tácita alrededor de la mesa para probar un poco de ñoquis, de 
salchichas, de cordero, mientras que a Desolina se le escapaba una 
lágrima y un sollozo a Cesarina, sofocado por un bocado de carne. 
No se miraron a la cara, solamente comieron indiferentes al sabor. 
En un momento dado, Lucía no consiguió mantener los pies quietos 
y se escapó con su hermana que se había quedado sola, y eso no era 
algo bueno. Cuando entró en la habitación, se detuvo desfallecida. 
Inclinada sobre el cuerpo de Mariuccia se encontraba Ianetta, ocu-
pada con un par de tijeras; su rostro estaba lleno de asombro. Ins-
peccionó el cuerpo de la hermana muerta de la cabeza a los pies 
como si se tratara de un misterio prodigioso. Olfateó su cabeza, 
su ropa, sus manos juntas y sus pies descalzos. Intentó escuchar el 
corazón que se había quedado mudo.
Las puntas de sus dedos recorrían suavemente las facciones de Ma-
riuccia, corrompidas por la enfermedad; las imitaba con su boca 
desgarbada; intentó modificar el corte de sus labios en una sonrisa 
privada de vida.
Se inclinó sobre el cuerpo y murmuró algo indescifrable y secreto 
a los oídos de la niña muerta y luego, inesperadamente, la abrazó. 
Ianetta no estaba triste, parecía más bien liberada de la cadena de 
una prohibición odiosa. Por primera vez podía tocar y sentir a su 
hermana sin temor de que la echaran, sin la certeza de que toda la 
familia se volvería contra ella.
Cuando Ianetta trató de cambiar la postura de las manos con un 
acto de sabor profanador y cuando poco después le acarició el pelo 
y mezcló algunos mechones bien peinados para cortarle uno y me-
térselo en el bolsillo, Lucía se sobresaltó asombrada. En cambio, 
Assunta, que se había parado junto a ella en la puerta, dejó de respi-
rar. Lo que vio fue suficiente para que le llegara la hiel a los labios 
y convirtiera su corazón en una piedra. Se quedó completamente 
rígida, se alejó e inmediatamente regresó con la zironia apretada en 
su puño. Ianetta estaba tan absorta que no se dio cuenta de la llega-
da de las dos mujeres. Su madre se acercó sin hacer ningún ruido, y 
antes de que Lucía pudiera evitar que hiciera lo que tenía en mente, 
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levantó su brazo lleno de furia y odio y golpeó con una violenta ex-
plosión la cara de la hija más pequeña. Le pegó y le volvió a pegar 
sin piedad, donde fuera, en el cuerpo, en la cabeza y en la cara de 
Ianetta, que no hizo nada para defenderse. 
“¡Déjala en paz! ¡Déjala en paz! ¡Déjala en paz!”, gritaba Lucia con 
los ojos fuera de las órbitas y la cara a punto de estallar.
Ianetta gimió como un perro bajo la vara de su dueño, pero no se 
separaba, porque su mano se había enredado en el pelo de Mariuc-
cia. 
“No, madre, ¡por favor! ¡No estaba haciendo nada malo!” A Lucía 
la alejaron de su madre con un fuerte empujón y casi termina de 
bruces en el suelo.
La familia llegó corriendo justo a tiempo para ver a Assunta, que, 
con la furia de destruir lo que una vez había traído a la luz, se lle-
vaba por delante todo lo que encontraba: un par de sillas, la vela 
bendecida y, finalmente, la misma Mariuccia, que rodó por el sue-
lo en medio de un grito general de horror. Entonces, Severino se 
arrojó sobre su mujer para que se parara e incluso Cicita intentó 
sujetarle los brazos, mientras Cesarina y Desolina caían al suelo 
desmayadas. 
“¡Assunta, cálmate! ¡Mi amor, cálmate! ¡Hazlo por Jesucristo! “
Pero Assunta no veía nada ni a nadie. Sólo Lucía, que temblaba de 
pies a cabeza al intentar volver a componer el cadáver de Mariuc-
cia, se dio cuenta de Ianetta, de su ojo herido y lleno de lágrimas y 
de su manera dolorosa de arrastrarse lejos de la confusión. Sintió 
una infinita tristeza por ella. Cuando Ianetta se detuvo con una mi-
rada llena de miedo, como un cervatillo listo para morir al ser el 
blanco del cazador, Lucía sintió el impulso de ir hacia ella. Estaba 
segura de que un pequeño gesto habría sido suficiente para que la 
menor de sus hermanas encontrara refugio en sus brazos. Pero esto 
nunca sucedió. Un grito de dolor aún más insoportable le heló la 
sangre a Lucía e hizo que Ianetta escapara. En el patio, la perseguía 
Pinella, quien, animada por los acontecimientos que acababan de 
ocurrir, tuvo el valor de echarla tirándole las piedras que encontró 
en un parterre de albahaca y menta. 
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“¡Muere, maldita coga!” le gritó con todo su aliento. 
Ahora Assunta tenía electricidad en los nervios y ya no razona-
ba. Doblándose en el suelo, siguió azotando el aire con la zironia 
y despotricando contra Ianetta. “¡Le ha cortado el pelo! ¡Se lo ha 
cortado! ¡Se los ha cortado todos! ¡El pelo de la niña! Jesús, ¡ayú-
dame! ¡Ayúdame! ¡Ayúdame! ¡Maldita sea! ¡Tenías que morir tú, 
no mi hija!”. Gritaba sin aliento y su agonía fue un doloroso golpe 
para todos. 
“¡Mamá, cálmate, ya se ha ido! ¡Ya se ha ido! ¡Por favor, va a morir 
de pena!”, le suplicó Lucía, arrojándose de rodillas, pero su madre 
no tenía oídos para escucharla.
Assunta gritó de nuevo y se retorció hasta que se sintió mal. Enton-
ces sus fuerzas fallaron repentinamente; la acostaron, tuvo fiebre y 
no pudo asistir ni siquiera al funeral. Noche y día, durante toda una 
semana, desvarió con Ianetta que le robaba el pelo a su hija muerta 
y esto causaba pesadillas a todos los que vivían en la casa de los 
Zara. 
Desde ese día, el pelo de Assunta ya no era tan suave ni tan negro 
como el carbón; se desinfló y se puso gris como una tela de araña. 
Era a principios de mayo y Lucía iba a los campos a recoger flores 
silvestres para la tumba de Mariuccia: margaritas, boca de dragón, 
asfódelos y en el suelo húmedo cerca de la corriente también espá-
rragos trigueros, junquillos, aguileñas y ciclamen. Su rostro cince-
lado por un artista fino brillaba bajo el sol y el cuerpo que vestía de 
luto destacaba en el mar de diminutas flores blancas. Se desató el 
pañuelo para recoger las flores en su regazo y aflojó su trenza para 
que el viento, tan dulce y agradable, le entrara en el pelo. El calor 
fue un bálsamo beneficioso que logró alejar algo la escarcha que 
tenía en las venas. Pero luego su mirada se detuvo en una escena 
extraña y, más tarde, todo el disgusto se reavivó en un instante.
Lucía se puso de pie y caminó cincuenta pasos hacia un viejo al-
mendro. Oculta detrás del tronco, observó la figura de Ianetta, que 
no estaba muy lejos y se movía alrededor de una oveja muerta. El 
animal estaba hinchado, con sus cuatro patas rígidas como la ma-
dera. 
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Por un momento tuvo el deseo de apartarla de esos juegos horren-
dos. Quería regañarla como lo hubiera hecho con cualquiera de sus 
hermanas. Pero era difícil vencer las ideas que su madre y su fami-
lia le habían puesto en la cabeza durante todos esos años. 
Lo que estaba prohibido estaba prohibido. El instinto la llevaba ha-
cía la que era la menos deseada, pero una cadena despiadada tiraba 
de ella con fuerza para ponerla en su sitio.
Ianetta parecía tan pequeña bajo la brillante luz del sol. Las terri-
bles sombras de la condena que no se puede nombrar de repente 
parecía que se habían disuelto. 
¡Qué efecto tan indefinible le produjo el pensar que ella y Ianetta, 
la coga, estaban hechas de la misma sangre! La costumbre de con-
siderarla como algo diferente de la familia se había hecho tan fuerte 
que había prevalecido sobre la verdad de los hechos.
Todo ese movimiento de pensamientos se olvidó cuando el descon-
cierto le subió a la garganta, al ver a la niña que agarraba al animal 
muerto y, con una fuerza increíble, lo arrastraba debajo de un árbol. 
El mal olor se apoderaba del aire, pero Ianetta parecía no darse cuen-
ta. En cambio, parecía animada por un gran interés. Lucía se sintió 
triste, el peso del luto se le echó encima. Observó a Ianetta y se 
conmovió cuando se dio cuenta de que ella no era como las otras ni-
ñas, sus juegos no tenían la luz de la inocencia, sino la sombra de la 
amarga conciencia de que sólo podía interesarse por las cosas muer-
tas, las únicas que no podían rechazarla. Estaba tan acostumbrada 
a que la odiaran, a que todos la rechazaran que incluso acercarse a 
un animal muerto le parecía más seguro que a uno vivo. Las cosas 
muertas no protestaban ni blasfemaban deseándole mal. De esta ma-
nera tan suya Ianetta conseguía sentirse un poco menos sola. 
Llena de tristeza, Lucía aprovechó la ocasión para irse. Sujetando 
con fuerza las flores contra su pecho, de repente, empezó a correr. 
No se detuvo en el cementerio, sino que corrió directa a casa. Ru-
mió malos pensamientos durante todo el día.
Esa tarde el viento soplaba en las ventanas; cuando se hizo el silen-
cio y Cicita se quedó la última por la cocina, fue fuerte la impresión 
de que los espíritus llamaban a la puerta para entrar. 
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El lúgubre aullido del viento se encrespaba a veces en una extraña 
risa de niños y el efecto era tan claro y real que Lucía se vio obli-
gada a levantarse, encender una vela y salir al pasillo a ver de qué 
se trataba. Mientras sostenía el candelabro su muñeca se mantenía 
firme y el leve ceño fruncido que oscurecía su frente no disminuía 
su belleza, ni siquiera a la tenue luz. Las ráfagas de risitas similares 
a pequeños arroyos la llevaron directamente a la puerta de Ianetta. 
Lucía se acercó y escuchó. Se oyó el ruido como de algo rodan-
do por el suelo y, luego, más risitas y susurros. Dejó de respirar 
mientras se acercaba a la puerta. Un golpe fuerte, como si algo se 
hubiera caído al suelo, la hizo saltar. La chica se imaginó niños 
felices que jugaban a perseguirse y a hacer bromas. Entonces, una 
pequeña voz que cuchicheaba muy bajito pronunció su nombre: 
Lucía. Entonces, Lucía ya no pudo contenerse, agarró la manilla 
y abrió la puerta lentamente. Pero se detuvo porque la habitación 
estaba inmersa en la penumbra y el ruido y la voz se detuvieron de 
golpe. A través de la ranura Lucía estaba segura de que había visto 
la forma de una persona, tal vez una niña, con el cabello suelto, per-
fectamente inmóvil como la sombra de un sueño. La figura parecía 
demasiado alta para que se tratara de Ianetta y demasiado familiar 
para no parecerse a Mariuccia. 
La boca de Lucía se llenó de angustia cuando sus grandes ojos se 
hundieron en la oscuridad de la habitación. Unos momentos en los 
que se dejó llevar por la ilusión y un tipo de esperanza que nunca 
debería pasar por una mente dotada de juicio. Una ráfaga de viento 
que hizo parpadear la llama de la vela rompió el hechizo y todo 
volvió a su lugar cuando abrió la puerta y la sombra de Mariuccia 
se evaporó en la nada.
Lucía habría deseado ceder al llanto, por primera vez desde la muer-
te de su hermana, pero algo que se movía en el suelo le llamó la 
atención. Ianetta estaba agachada y en sus manos hacía girar como 
una peonza a una pobre tortuga dada la vuelta. El animalillo tenía 
sus patas escondidas en el caparazón y su cabeza colgando en busca 
de aire. Lucía no lo pensó dos veces antes de librarla de esa tortura. 
Sucedió entonces que Ianetta, a medio camino entre el asombro y 
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la desaprobación, se aferró a la camisa de Lucía, pronunciando un 
“no” bajo y discordante. Sus delgados y nudosos dedos parecían 
ramitas secas. 
El corazón de Lucía de repente aceleró la carrera. “Las tortugas 
mueren si se las vuelca”, le advirtió, tragando con fuerza, más se-
vera de lo que hubiera deseado. 
Ianetta se quedó mirándola durante mucho tiempo; luego, con mo-
vimientos lentos, se apartó de ella. Sus ojos eran increíblemente se-
rios. Sólo en ese momento, libre del encanto de esa mirada salvaje, 
Lucía fue consciente de dónde estaba. Al ver esas cuatro paredes 
blancas y desnudas donde había una cama, una cómoda, un cuenco 
de cerámica y una pequeña silla con la parte inferior de rafia, le 
asaltó una sensación sofocante de profanación, como de un lugar 
terrible y prohibido. La gran cuna oscura había desaparecido, pero 
todavía le parecía cometer un grave pecado al quedarse allí, una 
blasfemia que su madre nunca le habría perdonado.
Inmediatamente se dirigió a la puerta, la cerró al salir con tal ener-
gía que pudo apagar la vela. 
En medio de la noche, presa de extraños fantasmas de la mente, 
Lucía se fue en busca del aire fresco del patio donde poder liberar a 
la tortuga. Fue entonces, con los ojos dirigidos a la medialuna en el 
cielo, cuando resurgió el recuerdo de ciertas historias que siempre 
tuvieron lugar en Baghintos. Historias que hablaban de pelo, uñas y 
botones y contaban de mujeres que sabían cómo usarlas para hacer 
hablar a los muertos.
Pero Lucía de esa extraña visita nocturna no se sintió satisfecha 
porque la curiosidad, como el gato, le había mordido la cola. Ha-
bían pasado dos días y ella sólo pensaba en el cajón de nogal de la 
habitación de Ianetta. Quería ver con sus propios ojos lo que había 
dentro y, tras un millar de vacilaciones, tomó una decisión. Fue 
sólo cuestión de esperar el momento favorable, cuando la dueña de 
esa habitación estuviera lejos de casa, con absoluta certeza. Luego 
se coló, venciendo al miedo de que la cogieran in fraganti, como 
cuando era una niña. Mantuvo la puerta abierta lo suficiente para 
que dejara pasar un poquito de luz y, con los ojos bien abiertos, se 
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adelantó ansiosa, segura de que se iba a encontrar con algo inaudi-
to. 
Tiró de la primera manilla y su boca se inclinó hacia abajo decep-
cionada. Abrió el segundo, el tercero y, finalmente, el cuarto cajón 
sin encontrar nada excepcional. No eran más que los cajones de 
una niña, pobres vestidos, calcetines, camisas y chales. Volviendo 
a ponerse de pie, se sintió de repente tonta y los cerró uno a uno, 
teniendo cuidado de no hacer ruido. Pero cuando agarró el cuarto, 
terminó resbalándose y cayendo al suelo con un ruido sordo. Así 
fue como el tesoro de Ianetta se mostró ante sus ojos. 
En la parte inferior del mueble, bajo todos los cajones, se almace-
naban varios objetos de distinto tipo, dispuestos en tres filas. Lucía 
encendió una vela rápidamente y se arrodilló, acercando su rostro 
al suelo. La luz se deslizó en el recoveco, iluminando, en primer 
lugar, cinco mechones de cabello diferentes, cada uno atado con 
hilo de coser blanco. Sólo uno, el que tenía el cabello más suave, 
formaba un bucle natural y estaba sujeto con una cinta de raso roja. 
Lucía reconoció su pelo y en un instante se acordó de la noche, un 
año antes, cuando se había despertado nerviosa y, por la mañana, 
había visto en el espejo una marca en el cabello perfecto. Ahora 
tenía la certeza de que no había sido un sueño, realmente vio una 
sombra que salía a escondidas de su habitación. 
Los otros mechones tenían que ser de sus hermanas. Con dedos tem-
blorosos extendió la mano para coger el de Mariuccia. Lo sostuvo 
en la mano por unos momentos como si se tratara de una reliquia, 
y luego, sin resistirse a la emoción, volvió a colocarlo en su sitio. 
En las últimas filas estaba su peine de hueso, que había desapare-
cido quién sabe cuándo, y la canilla que su madre siempre llevaba 
consigo y que no había podido encontrar durante mucho tiempo. Y, 
además, un cincel del abuelo Efisio, un cencerro de oveja, una de 
las pintaderas que Cicita utilizaba para decorar el pan, sus juegos 
de infancia y de sus hermanas, como un par de peonzas rotas, las-
cas, un caballo tallado en madera por el padre y una lata que vino de 
Casteddu y donde se guardaban chocolates glaseados. Seguro que 
en ese escondite estaba la muñeca que Lucía le había dado a Ianetta 



115

hace mucho tiempo. Alrededor botones, una cucharita de plata, un 
broche sin valor, unos carretes de hilo y algunas tiras de encaje que 
a Pinella le gustaba tanto bordar.
“¡Es una ladrona!”, exclamó para sí misma con una sonrisa diver-
tida. Pero luego Lucía frunció el ceño porque se dio cuenta de que 
Ianetta no era para nada como una urraca que roba sólo por el brillo. 
Allí, en el secreto de su habitación, dispuestos con extremo cuida-
do y atención, había objetos familiares escondidos y cada uno era 
como una pieza preciosa de su dueño. Ese era su mundo secreto. Y 
le parecía ver en ese secreto infantil una manera extraña y al mismo 
tiempo triste de tener cerca a los que temían su presencia.
Ese pensamiento la inquietó profundamente. 
Colocó todo como estaba y salió de puntillas de la habitación. Es-
taba convencida de que en el cuchitril de Ianetta se ocultaban cosas 
extrañas, tal vez cosas propias de una coga. Pero lo que encontró 
fue solo un nudo en la garganta que no la dejó en todo el día.
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Abril 1�9�

El banco de piedra amarillenta, el de conchas retorcidas una enci-
ma de la otra, en el que tomaba el sol en el patio, todo el invierno 
y todo el verano, se convirtió en el asiento favorito de Efisio Zara. 
Efisio ya no iba a buscar cardos salvajes y mantis religiosas bajo 
la tierra. Ahora que sus articulaciones eran frágiles y ya no tenía 
fuerza en los brazos ni en las piernas, su sostén era el palo retorcido 
que apoyaba en el suelo frente a él. Con sus ojos, aún más pequeños 
y remotos, dos puntos desteñidos de aguamarina, observaba a las 
gallinas que se agitaban, o el ir y venir de Cicita, o el paso rápido 
de Pinella que siempre andaba a la sombra de Lucía.
Desde ese punto lo veía todo.
De vez en cuando hablaba bruscamente y era tan cortante como 
un hacha. De vez en cuando lloriqueaba y entonces su mente, bus-
cando consuelo, se inclinaba hacia los bellos recuerdos, llenos de 
melancolía; vagaba y llegaba a cuando su padre, Gigino Zara, había 
puesto allí la piedra donde sentarse y él también, bajo el sol, había 
trenzado juncos para hacer cestas y canastas para pan. O volvía a 
ver nítida, como si fuera de carne y hueso, a su madre Antonia que 
horneaba pardulas y pistoccusu en el horno que estaba cerca del 
cobertizo de la leña.
Y luego se acordaba de cuando de niño cogía las flores de diente 
de león y se divertía siguiendo el vuelo de los penachos plumosos 
empujados por el viento.
Ya no había más dientes de león para Efisio. Nada era como en el 
pasado, todo había cambiado en la casa de los Zara.
Efisio había visto a Fedela y Desolina salir de casa para ir a Cas-
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teddu a vivir con su prima tercera Erminia Scalas, viuda sin hijos, 
que tenía dinero y quería gente alrededor que le hiciera compañía. 
Todos estaban convencidos de que las dos hermanas habrían casado 
bien al cabo de unos meses porque Casteddu era grande, llena de 
gente y estaba lejos de Baghintos. Pero habían pasado tres años y lo 
único que le había gustado a Desolina, la que se había resentido de 
la muerte de Mariuccia más que nadie, y a Fedela, que no hacía más 
que hablar sobre la maldición de las solteronas, había sido el mar.
“¡No nos quiere nadie, pero estamos felices de todos modos por-
que hemos visto el mar, que es algo que no se puede imaginar!” 
habían escrito después de algún tiempo. Sin embargo, la esperanza 
no había abandonado por completo a Fedela y, aunque no había 
informado a la familia, ella y Desolina habían hecho un voto en 
el santuario de Nuestra Señora de Bonaria para encontrar marido. 
Creían tanto en ella que ya habían comprado un corazón de plata 
para ponerlo junto a los exvotos de la iglesia. Ya no escribían como 
antes y Assunta estaba contenta así, porque no tenía ganas de leer 
para Severino, Efisio y Cicita. Ella prefería estar sola y dejar a los 
otros las cosas cansinas y las decisiones diarias de la casa.
Cesarina se había ido hace un año para casarse con un carretero, 
Giuanni Cogoni, que para ganarse la vida cogía cañas del campo y 
las vendía en los pueblos. Si le iba bien, la gente alquilaba el carro 
para llevar carbón, paja para los animales y leña para las chime-
neas, pero había que viajar por todas partes sin importar si había 
nieve o si la tierra estaba quebrada por el sol. Cesarina no se había 
resistido, las “cosas malas” ya no las podía soportar y era mejor 
afrontar las dificultades de la vida cuando todavía era joven. Lloró 
mucho cuando se fue, pero se recuperó rápidamente y sólo se acor-
daba ya de Cicita.
Cicita no quería dejar la casa de los Zara, estaba pegada a esa casa 
como el musgo a la piedra. Quería demasiado a la familia para aban-
donarla, especialmente a Lucía que le ofrecía siempre una sonrisa 
amable. De las cuestiones domésticas ahora se ocupaba la primo-
génita de la familia Zara; gobernaba en lugar de la madre como una 
buena jefa de mano firme y cada vez más a menudo se interesaba 
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por los discursos que el padre hacía sobre los pastos o la almazara. 
Sin embargo, lo increíble era que su belleza en el pueblo daba más 
miedo que la fealdad de Ianetta. A los veintiocho años estaba más 
radiante que una flor y no era normal que ningún hombre la hubiera 
ido a buscar para casarse con ella. Sin embargo, parecía que ella 
no se preocupaba por eso demasiado, pero sólo porque no había 
experimentado otras alegrías en su vida y generalmente no deseaba 
cosas hermosas, acostumbrada como estaba a los disgustos. 
A pesar de todos estos cambios en casa de los Zara, Ianetta conti-
nuó siendo lo que siempre había sido. Pero sólo para el ojo distraí-
do del que no estaba realmente interesado en su condición, en sus 
costumbres, que no parecían haber cambiado mucho con los años, 
como si ella fuera a seguir siendo una niña para siempre En cambio, 
Lucía había notado que se había vuelto aún más oscura y temerosa, 
como atormentada por un secreto y que evitaba su presencia como 
un gato salvaje. Aunque Lucía se esforzara para aclarar el misterio, 
incluso llegando a seguirla secretamente en sus largas peregrinacio-
nes alrededor de Baghintos, Ianetta era como una sombra que no se 
podía agarrar.
Como Fedela y Desolina ya no vivían en casa, Pinella tenía aún 
más sombras dentro de sí. Hablaba como un cántaro de vino y sus 
ojos siempre vagaban por el suelo. Seguía a Lucia por todas partes, 
siempre permaneciendo un paso por detrás. Así era Pinella: cuando 
no bordaba encajes y cordones con red de mallas, estaba ocupada 
absorbiendo los rayos que venían de su hermana mayor.
Cicita se daba cuenta de que en esa casa ya no había ni un marido 
ni una mujer desde hacía mucho tiempo. Severino pasaba todas las 
horas de luz y parte de la oscuridad trabajando. Asunta ya no existía 
para él, sólo estaba el tormento del remordimiento que roía y roía 
incluso en la médula de su alma. Su acto de debilidad de dieciocho 
años atrás había marcado de desgracia a toda su familia y, entonces, 
¿cómo podría un hombre perdonarse a sí mismo?
Cuando los pensamientos eran demasiados, acudía al vino para que 
se escaparan y, cuando eran insoportables, entonces era el aguar-
diente el que ponía remedio haciendo que se evaporaran a lo largo 
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de la noche. Esos eran sueños buenos, pero le traían malos desper-
tares. En los últimos tiempos Severino empezó a ser malo. Cuando 
anochecía comenzaba a desvariar sobre cosas extrañas y cada vez 
más a menudo vagaba por la casa buscando quién sabe qué. No te-
nía paz. A Severino le atraían los rincones oscuros y no era inusual 
que fuera allí donde veía cosas que se arrastraban y se retorcían en 
obscena maraña.
Así sucedió que una noche, en el aniversario de la muerte de la su 
amada Mariuccia, decidió seguir una de esas marañas para ver dón-
de iban a parar. En el momento de dormir, con la luna llena ya alta 
en el cielo, Severino corrió tras su obsesión hasta el patio. Estaba 
seguro de que esa cosa misteriosa y terrible se había arrastrado has-
ta el almacén de utensilios done estaban los arados, los rastrillos, 
las horcas y los arneses para las bestias y donde ahora brillaba una 
pequeña luz. No fue un sueño, realmente había algo de verdad y, a 
primera vista, con la pequeña luz del brasero que ardía, de color ber-
mejo, parecía un animal extraño que cantaba una melodía familiar. 
Era la canción de cuna que Desolina siempre tarareaba a Mariuccia. 
Severino extendió sus manos para apoyarse en algo seguro. 
La criatura estaba cubierta por una bata pálida, tenía más huesos 
que carne y sus manos buscaban entre los utensilios de trabajo con 
el frenesí de un ratón. Severino reconoció a su hija Ianetta, el rastro 
oscuro y salvaje que emanaba de cada parte de su cuerpo, los ojos 
tan grandes como los de una stría. A menudo sucedía que en la mitad 
de la noche la descubrían mientras estaba ocupada buscando entre 
las cosas de otras personas, cuando todos estaban durmiendo y ella 
podía moverse como quería. Esa noche le había venido el deseo de 
mirar entre las herramientas que Severino había usado por la tarde: 
agarró las tenazas que sujetaban un pequeño recipiente incandes-
cente abandonado sobre los tizones del brasero todavía ardientes, 
lo levantó mirando con ojos dilatados la reverberación rojiza y, con 
un salto rápido, derramó el estaño fundido sobre sus pies desnudos. 
El grito inhumano que siguió se le ahogó en la garganta y, en lugar 
de morir de repente, Ianetta comenzó a dar vueltas sobre sí misma. 
A los ojos de su padre, era en todos los aspectos un monstruo feliz y 
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triste al mismo tiempo, vieja y joven en el mismo cuerpo. El estaño 
se enfrió casi de inmediato haciéndose negro; para Severino, las 
señales del pacto con el diablo estaban todas ahí delante. Esto fue 
suficiente para que, loco y con la sangre que se le subía al cerebro, 
irrumpiera en el almacén con impetuoso entusiasmo. Un sinfín de 
instintos asesinos retenidos se le subió a la garganta y armó la mano 
con la arresoja que siempre tenía en el bolsillo, la del mango hecho 
de cuerno de carnero.
A pesar de todo, Ianetta era para él lo que en la casa de los Zara no 
había cambiado, una presencia fija, grotesca y odiosa que siempre 
estaba escondida para espiar la vida de su familia, que se alimen-
taba en secreto de sus asuntos, conflictos y dolores. Una enemiga 
silenciosa que no hablaba nunca y, aun así, hacía más ruido que 
cualquier tormenta.
Severino sabía que había llegado un momento preciso esa noche: 
había sido con un mucho retraso, pero, aun así, ninguna fuerza en 
el mundo ahora le habría impedido hacer lo que tenía que hacerse 
de una vez por todas. Se tiró sobre su hija, quien de inmediato se 
encogió como una víctima. La agarró por el pelo y le inclinó la ca-
beza para poder mirarla en esos ojos que ahora parecían más negros 
que la obsidiana.
“¡Ti bocciu10!”, le gruñó a un palmo de la cara. “Ti bocciu, coga 
maladitta!”
Le puso la cuchilla en la garganta y estuvo a punto de degollarla. 
Pero Ianetta habló y le suplicó, volviéndose de repente una niña, y 
su voz era horriblemente familiar. Sonó como la voz de Mariuccia 
y dijo: “¡Padre, no me mate! ¡No me mate, padre! ¡Padre, padre, 
padre, padre, padre! ¡Por favor! “
La emoción le hirió como un disparo en el pecho, tanto que detuvo la 
cuchilla. Severino apretó los dientes hasta romperlos, dejó el cuchillo 
y retrocedió unos pasos. Todo el color se le fue de la cara y los brazos 
y las piernas se volvieron rígidos; sólo un soplo de viento bastó para 

10 “¡Te mato!” “Te mato, coga maldita!”
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que cayera al suelo. Dio pena ver cómo babeó con su boca torcida y 
resultó normal que sus músculos se convirtieran en granito.
Luego se hizo el silencio, ni una sola hoja se movió en el patio. Las 
brasas se enfriaron en el aire de la noche y la oscuridad poco a poco 
ganó su posición.
Con mano vacilante, Ianetta se arriesgó a rozarle la cara deformada 
y esperó a que algo terrible sucediera a consecuencia de su acto 
audaz, que golpes e insultos le llovieran por todas partes. Pero no 
pasó nada. Entonces se atrevió a más y escuchó el latido de su co-
razón. Era muy extraño todo ese silencio a su alrededor. Entonces 
agarró el cuchillo y le robó un mechón de pelo. Acercó su tesoro a 
su mejilla para examinar las cerdas plateadas antes de metérselas 
en el bolsillo.
Finalmente, se agachó junto a su padre y, recuperando el hilo de 
esa vieja canción de cuna, lo acunó durante dos horas mientras él 
agonizaba, inmóvil y paciente como un árbol secular.
A las cuatro de la mañana, Cicita se levantó para hacer el pan de la 
semana y fue entonces cuando Ianetta se movió.
“¡Estos sí que son verdaderos problemas!”, farfulló la criada tan 
pronto como se dio cuenta de que ella salía del almacén. Estaba 
acostumbrada a verla vagar en las horas más extrañas, pero esta vez 
un presentimiento la llevó a imaginarse lo peor.
Cuando encontró al señor que agonizaba en el suelo, se santiguó y 
recordó, con un escalofrío, cuando el diente se le había caído de la 
boca.
Estalló un alboroto que nunca se había visto, toda la familia se acer-
có y Cicita no dejo de decir ni un momento que había sido Ianetta 
la que lo había reducido a un hombre muerto. De hecho, Severino 
no estaba muerto, tenía los ojos abiertos, respiraba y su corazón 
latía con fuerza, pero no respondía cuando se le llamaba y, cuando 
le pellizcaron en la carne, no reaccionó.
Cicita y Pinella sollozaban, mientras Efisio golpeaba los pies del 
hijo con la punta del bastón.
“Este se queda así”, dijo, masticando sin comer porque las encías 
desnudas le molestaban.
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“¡Abuelo, llevémosle dentro!”. Lucia le regañó e inmediatamente 
ordenó que llevaran a su padre dentro. Lo levantaron, rígido como 
un tronco de árbo, y lo acostaron en la cama. Sólo Efisio se quedó 
contemplando el cielo estrellado y la mancha alrededor de la luna 
que ya casi se ocultaba.
“La nieve llega temprano este año”. Así dijo, y empezó a lloriquear 
siguiendo su habitual cambio de humor.
“Tenemos que llamar al médico”. Lucía estaba lista para vestirse 
e ir allí en persona. Había más de una hora de camino para llegar 
al pueblo vecino donde estaba el nuevo médico, pero si tomaba 
el atajo que pasaba por el bosque de encinas tardaría la mitad del 
tiempo.
“Iré yo”, se ofreció Cicita. En otras ocasiones, el miedo de encon-
trarse con sirbonis salvajes hubiera hecho que le  temblaran las 
rodillas.
“Voy contigo”, hizo eco Pinella, asaltada, también ella, por un in-
sólito valor.
Cuando Lucía y su madre se quedaron solas en la habitación con 
Severino, sucedió algo que nadie en la casa de los Zara habría creí-
do posible. Assunta se puso en la cabecera de la cama de su marido 
y comenzó a acariciarle el rostro. La trenza estaba apoyada sobre 
un hombro y en la tenue luz, su rostro, un tiempo tan orgulloso, 
pareció antiguo, un marco arrugado para los ojos opacos llenos de 
inquietud. Pero, al ver a Severino abatido por una enfermedad des-
conocida, revivió con nuevos sentimientos.
“¡Mi pobre marido! ¡Mi pobre marido!, decía como una attitado-
ra, con la voz ronca porque hablaba poco. Seguía acariciándole la 
frente, el pelo corto, la mejilla espinosa hasta la boca. Parecía que 
sólo ahora Severino era suyo y, como tal, merecía que lo cuidara. Se 
inclinó para escuchar los latidos del corazón de su marido; cuando 
se levantó, Assunta estaba llena de una mezcla de amor, piedad y 
determinación.
“Mi pobre marido. Demasiado grande era el peso que has tenido 
que soportar. La espalda se ha roto. ¡Pobrecito! Pero ahora estoy 
aquí para cuidarte. Yo me ocupo de todo, amor mío. Has sido un 
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buen marido y muy trabajador, demasiado bueno para resistir a la 
desgracia. Yo me ocuparé de ti, no te preocupes. Me has traído de 
la ciudad y me has hecho reina del pueblo. Me has dado seis hijas 
todas hermosas y, como regalo final, una hija que es el horror de 
la desgracia hecha carne. Pero yo te perdono y te prometo que te 
cuidaré y siempre me ocuparé de ti. Rezaré a la Virgen para que te 
quite tanto sufrimiento y te salve el alma”.
Mientras sostenía las manos rígidas de su marido, los tendones 
se aflojaron un poco, la carne se calentó y también el corazón de 
Asunta se calentó, después de muchos años.
Lucía preparó la casa para lo peor; abrió los postigos, sacó del ar-
mario grande un montón de sábanas de lino, encendió las brasas 
en la chimenea de la cocina y puso encima una cuccuma. Estaba 
convencida de que, a la luz del crepúsculo, Cicita y Pinella ya se 
habían ido de Baghintos, cuando en la parte aún oscura de la casa 
sintió un susurro espeso que la perturbó. Avanzando con paso lige-
ro pasó junto a la pared, frunció el ceño ante la extraña escena que 
apareció ante ella.
Era Pinella la que veía moviéndose en las sombras, perfectamente 
a gusto mientras silbaba palabras terribles a Ianetta. El corazón de 
Lucía se volvió pesado cuando la voz de Pinella se hizo clara.
“¡Muere, coga! Muere, maldita coga!” Y luego de nuevo: “¡Las 
cogas se comen a los niños, las cogas hacen cosas malas a las per-
sonas buenas! ¿Qué le has hecho a mi padre? Le has echado el mal 
de ojo ¿verdad? ¡Aléjate de la casa, coga! ¡A ver si te matas de una 
vez!”
Ianetta estaba completamente fascinada por el poder de su tortu-
radora: encogida en su rincón, se había convertido en una víctima 
frágil como una garcilla sin plumas a merced del gato que no lo 
deja escapar. Sus ojos estaban muy abiertos y su cara se encontraba 
girada tres cuartos mientras instintivamente trataba de esconderse 
de una lluvia de palabras que la herían como si fueran piedras. 
Las palabras de Pinella estaban tan llenas de maldad que a Lucía 
le pareció ver el veneno entre los dientes de su hermana. Inevita-
blemente, Ianetta absorbía todo ese veneno convirtiéndose en sue-
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lo fértil para ese tipo de cultivo que podía dar a luz sólo frutos 
malditos. Cuando Lucía avanzó con la frente nublada, Ianetta dejó 
escapar un gemido de alivio. Miró a su hermana mayor con tanta 
intensidad, que sus ojos, generalmente tan remotos y salvajes, pa-
recieron rebosar de gratitud. 
Al ver a Ianetta tan desencajada, Lucía tuvo un arrebato de rabia.
“Habías dicho que ibas a ir con Cicita”, empezó con un tono seguro 
mientras se le acercaba más. 
Pinella, inmediatamente se convirtió en la hermana suave y sumisa. 
Odiaba profundamente cuando Lucía la hacía sentir fea y misera-
ble. La miró de reojo rápidamente, retorciendo nerviosamente los 
bordes del delantal como cuando era una niña. 
Ianetta se escapó rápidamente de la condena aprovechando la pre-
sencia de Lucía. Haciéndose pequeña, con los hombros encorvados 
y las manos apretadas contra su pecho como si estuviera reteniendo 
algo frágil y precioso, se escapó de ese lugar de tortura. No volvió a 
mirar atrás mientras se marchaba para esconderse en la panera. Allí 
se quedó agachada, columpiándose sobre los talones y murmuran-
do el nombre de Lucía hasta que se quedó dormida.
También Pinella intentó escapar, pero Lucía le impidió el paso.
“¿Qué estabas haciendo en la oscuridad?” preguntó con cautela.
“Nada”, murmuró Pinella con voz insegura.
“¿Nada, dices? Parecías una araña llena de veneno. ¿Por qué le 
decías todas esas cosas?
Pinella levantó los ojos para mirarla y, de repente, dejó de hablar 
con tono sumiso. La desafió abiertamente con extrema seriedad. 
“Eres la única que no lo entiende. Es una coga. La coga que nos ha 
traído la desgracia. La coga que ahora ha maldecido a nuestro padre 
con el mal de ojo”.
Lucía dio un paso adelante. “Es tu hermana”.
Pinella también avanzó y las dos se encontraron cara a cara.
“¡Ella es una coga! Quizás una parte de ti está podrida como ella, 
por eso siempre la defiendes ¡Debería hacerte algo malo, entonces 
finalmente verías la verdad!”
Lucia habría querido abofetearla. En cambio, se detuvo, un temblor 
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la sacudía de los pies a la cabeza. Pinella nunca le había deseado 
algo malo. La miró como si la estuviera viendo por primera vez. 
En la oscuridad sus rasgos estaban distorsionados, hasta que la voz 
de Cicita acabó con el enfrentamiento y Pinella se alejó sin hacer 
ruido.
El sendero estaba bien marcado por el paso de jabalíes y cabras en 
el encinar secular de Baghintos. Cicita y Pinella, agarradas del bra-
zo, tenían los oídos atentos a cada suspiro del viento, a cada salto de 
liebre en el arbusto, a cada ruido de la abubilla que las hacía temblar 
bajo el chal. El cielo se aclaraba rápidamente y bajo la luz azulada 
que siguió saltaron los muros de piedra seca que dividían los pastos 
y los campos, llegaron a riu Meulla, el río Merlo, atravesaron por 
el único puente que allí había y, antes de que amaneciera, se encon-
traron frente a la puerta del doctor Giuseppe Spada. Las mujeres te-
nían fuego bajo los pies, una piedra en el corazón y dificultad para 
respirar. Cuando llamaron a la puerta el doctor inmediatamente les 
abrió, como si las estuviera esperando. Grande fue la maravilla de 
Pinella que, aunque estaba un escalón más adelante que Cicita, en 
cuanto el joven doctor se presentó en la puerta, vaciló y su lengua 
se vio atada en mil nudos. No estaba preparada y la vista del doctor 
le confundió todos los pensamientos en la cabeza e hizo que le co-
rriera con rapidez la sangre por las venas.
Giuseppe Spada era el médico que había reemplazado al doctor 
Laccu, que había muerto tres meses antes por la coz de un caballo. 
El joven había venido de la ciudad y era el hijo de un médico muy 
conocido. Tenía la intención, con su entusiasmo, de prestar sus ser-
vicios médicos a los necesitados del interior y hacer prácticas hasta 
que un día heredara la consulta de su padre. Levantarse temprano 
no lo intimidaba, ni los cambios de humor, ni la mala apariencia de 
algunos viejos palurdos. Sabía montar a caballo y en compañía de 
una escopeta de caza ayudaba a todos los pueblos de la zona.
Cuando abrió la puerta, se presentó con una bata que nunca habían 
visto en Baghintos. Tenía gafas doradas colocadas en la nariz, una 
apariencia sólida, limpia y ordenada, pelo y bigote con un toque 
rojizo como de castaña. Pero lo que más llamaba la atención de él 
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era su mirada seria y aguda, fruto de un alma sometida a una mente 
equilibrada y analítica, capaz también controlar las tormentas.
“¡Doctor, un hombre se está muriendo!”, dijo Cicita, esquivando a 
Pinella.
“Vuelvo enseguida”. El doctor regresó unos minutos después com-
pletamente vestido con pantalones de pana marrones, botas y una 
camisa muy blanca, una gorra negra en la cabeza y el maletín de 
médico.
“¿Dónde está?”
“En Baghintos”.
“¿Baghintos? Todavía no he visitado ese pueblo”.
“Venga, doctor, no está lejos”.
El médico no hizo más preguntas, renunció a su caballo y siguió a 
las dos mujeres a pie. A Pinella le costaba ir a la velocidad de Cici-
ta, sus piernas estaban tan débiles como nunca en su vida. Decidió 
que era mejor dejar de mirar al médico si tenía la intención de llegar 
a Baghintos por sus propios pies y durante todo el camino sólo fue 
consciente de la feliz turbación que la animaba.
Cuando la aurora brilló en el cielo al este de Baghintos, Cicita anun-
ció: “Esta es la casa de los Zara, doctor. Venga”.
Ese apellido estimuló la memoria de Giuseppe; recordó haberlo 
escuchado nada más llegar porque todos sabían que la almazara 
pertenecía a la familia de los Zara.
Cruzaron el portal con la Z grabada en ambas hojas, pasaron por 
el vasto patio a la sombra de una higuera gigante y se dirigieron al 
soportal de la lolla.
Al joven doctor lo introdujeron en la habitación de Severino, ilu-
minada por algunas velas y una lámpara de aceite. Había una mu-
jer cerca del hombre acostado en la cama cubierta con capas de 
lana bordada y había un anciano que golpeaba en el suelo con un 
palo.
Y luego vio a Lucía y todo lo demás; por un momento, dejó de 
existir.
Si Lucía hubiese tenido una corona adornada con esmeraldas en 
el cabeza en lugar del simple pañuelo negro bordado con flores de 
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colores, Giuseppe Spada estaba seguro de que su belleza no habría 
aumentado. ¿De dónde venían esos ojos tan perfectos? La boca, un 
pequeño corazón que hacía como un rizo en la parte superior, sin 
duda había sido un ángel el que la había dibujado. El doctor Spada 
no creía ni en serafines ni en querubines, pero estaba convencido 
de que la perfección de esos rasgos no podía tener otro origen que 
ese. Lucía era hermosa en todas partes, desde lo alto de la deliciosa 
cabeza, pasando para las caderas y la cintura como de una maripo-
sa, hasta los pies que no se podían imaginar que lo fueran menos 
que todo lo demás. Tal era la belleza y la gracia de mujer que, al 
principio, el doctor creyó que era el fruto de un sueño con los ojos 
abiertos. Una flor muy rara nacida en el desierto.
Sin embargo, era el modo en que la miraba lo que le hacía temer por 
su propia cordura: como si durante toda una vida no hubiera hecho 
otra cosa que esperar a que llegara. 
El médico se limpió las gafas, se las puso en la nariz para asegurar-
se de que no les había pasado nada, miró de nuevo a Lucía.
Todos se dieron cuenta de que estaba mucho más interesado en la 
primogénita de la casa que en el moribundo. Incluso Pinella se dio 
cuenta y el sabor amargo que sintió en su boca la obligó a salir de la 
habitación. Pero la ausencia voluntaria no duró mucho. En el rincón 
en el que se había retirado, cada gesto, cada mirada, cada aliento del 
doctor fue captado por sus sentidos encendidos.
Sin embargo, Cicita se alegró de corazón: “Quizás de una cosa mala 
nacerá algo bueno”, pensó. Y un poco de esperanza le floreció en 
el pecho.
“Doctor, este es mi padre. Lo encontramos así esta mañana. ¡Díga-
nos si va a vivir! “, le suplicó Lucía.
El médico estaba desconcertado por su dulce y cálida voz como una 
melodía desconocida, una armonía de tonos que era como la voz 
del mar, de los bosques y de los cielos todos juntos.
Ocuparse de Severino se convirtió por unos momentos en una nece-
sidad vital para él, para volver a ser rápidamente dueño de sí mismo 
y de su mente. Sin embargo, continuamente, como si estuvieran 
dotados de voluntad propia, sus ojos se escapaban para buscar a 
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Lucía y le pinchaban como agujas en cuanto la veían. El médico se 
reprochó a sí mismo esa debilidad tan inusual y deplorable. Enton-
ces se concentró en el paciente. 
Primero auscultó el corazón de Severino, el ruido sordo regular y 
fuerte. Estudió las pupilas y su fijeza, los músculos y las articula-
ciones agarrotadas; trató de doblarle los codos y las rodillas, pero 
parecían sólidos bloques de óxido.
Después de un rato, Giuseppe se puso de pie y se dirigió a Lucía: 
“El paciente parece haber sufrido una apoplejía cerebral con el con-
secuente estado catatónico”.
“Doctor, hable de manera sencilla, que nosotras no hemos estudia-
do”, le sugirió Cicita con una sonrisa tímida, mientras llamaba la 
atención del médico sobre el resto de los presentes.
“En pocas palabras, su padre ha tenido una hemorragia, una vena ha 
cedido, se ha roto, muy probablemente en el cerebro. Su estado de 
inconsciencia es normal en tales casos e incluso el tono muscular 
tan rígido es una consecuencia frecuente”.
“¿Se va a morir?” Lucía esperaba con todas sus fuerzas que el cielo 
diera una oportunidad de recuperación a su padre, pero también es-
taba lúcida y preparada para lo peor. Tziu Boboi, en el pueblo, había 
tenido lo mismo y no había durado mucho.
El médico suspiró. “Es difícil decir sí y cuándo. Por supuesto, una 
buena recuperación es prácticamente imposible, dado que el estado 
general se encuentra muy comprometido. No reacciona, las pupilas 
están fijas. No tengo mucha esperanza, desafortunadamente”. Sus 
palabras no causaron buena impresión en la habitación. Lucía se 
retorcía las manos mientras entendía poco a poco la gran desgracia 
que le estaba sucediendo a la familia.
“En las próximas horas debería relajar los músculos y, entonces, 
podéis intentar alimentarle. Si acepta comida, hay una posibilidad 
de que viva”.
Assunta volvió a su lugar junto al marido y Lucía inclinó la cabeza. 
Con gran fuerza de voluntad retuvo las lágrimas y enderezó la es-
palda. El médico la miró con atención, herido en el pecho por tanta 
belleza melancólica.
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“De verdad, hay poco que yo pueda hacer”, dijo con mucha prisa, 
triste por el dolor que les estaba causando.
Luego lo volvió a pensar e inmediatamente se dio cuenta del grave 
error cometido. Lo que más deseaba en ese momento era tener una 
razón para ver a Lucía de nuevo. Por tanto, añadió: “Por el momen-
to. Sin embargo, me gustaría verificar el estado del paciente en los 
próximos días, si no os importa y si no hay novedades nefastas”.
“Por supuesto que puede”. Lucía revivió y toda la confianza de su 
cara radiante lo conquistó irreparablemente.
Giuseppe cerró el maletín con la cabeza agitada y dejó que Lucía 
lo acompañara al patio. Sacó el reloj del bolsillo y lo miró. “Bue-
no... sí, podría pasar por la tarde, si quiere. Sí, seguramente pueda 
pasar”.
Lucía caminó cerca de él, revelándose aún más pequeña y deli-
cada de lo que le había parecido en la casa. “Como dice, doctor. 
Entonces, nos pondremos de acuerdo por la molestia que le hemos 
causado”.
“Oh, ninguna molestia; un deber”. Eh, ¿cómo se llama, señorita 
Zara?” dijo, después de mirarle los dedos buscando el anillo de 
boda.
“Lucía”.
“Lucía”, repitió y cerró el puño como si acabara de arrebatar una 
gema preciosa para llevársela.



131

9

Había algo que Lucía de niña solía hacer sin la ayuda de sus her-
manas y con el único propósito de agradar a su padre: ir al campo y 
recoger cestas llenas de peras pirastu, las peras volpine. El árbol de 
la pera volpina estaba hecho de ramas retorcidas y llenas de espinas 
y sus frutos eran pequeños, ásperos y duros. Severino era el único 
en la casa que los prefería crudos en lugar de suavizados tras una 
hora de ebullición.
Lucía habría dado cualquier cosa para que su padre pudiera probar-
los de nuevo. Observando el triste estado al que Severino se había 
sido reducido por la enfermedad, no pudo evitar pensar que se ha-
bía convertido en el árbol de sus frutas favoritas.
En los tres meses que siguieron a la desgracia, su cuerpo se reguló 
en una posición extraña: inclinó ligeramente a la derecha la postura 
entera, se le torció el brazo comenzando desde el hombro como si 
las articulaciones se le hubieran dislocado y la mano se le encogió 
de tal manera que hizo que se le cruzaran los dedos, uno sobre otro. 
La boca también se torció. No quedaba nada del hombre que había 
sido de joven. Daba la impresión de que Severino podía ver lo que 
tenía delante, pero nadie podía afirmarlo con certeza, ni siquiera el 
médico. Sin embargo, una cosa era indudable: aceptaba los caldos 
de Cicita. El hecho de que se los tomara se reveló como una verda-
dera hazaña, pero, al final, gracias a ellos sobrevivió.
Assunta se ocupaba de su marido y cada gesto estaba cargado de 
piedad y deber conyugal. Había que cambiarle siempre o lavarle las 
sábanas, limpiarle la boca y tener cuidado de que no se cayera de 
la cama. Mientras tanto, Lucía, con el corazón tan encogido como 
para poder suplicarle a la Virgen, ponía la situación familiar en sus 
manos, ahora que el pilar que mantenía en pie su mundo se había 
derrumbado.
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Tziu Efisio se había vuelto como un olivo que había perdido todas 
las hojas, se aferraba a su bastón retorcido y ya no sabía muy bien 
cómo sacar adelante los asuntos. Su sobrina se volvió rigurosa, pro-
tegida por una dura coraza, para poder tratar con los pastores y que 
cuadraran las cuentas. Podía leer, escribir y hacer cuentas, pero no 
estaba lista para todo lo demás. ¿Qué sabía ella de pagar salarios, 
resolver disputas entre pastores, vigilar alcornocales y sacar ade-
lante ganados y almazaras? Muchas veces había escuchado a su 
padre hablar de todas estas cosas, pero la práctica era mucho más 
difícil que la teoría.
Las responsabilidades pesaban tanto sobre sus hombros como sobre 
su alma. Lucía ya no tenía paciencia para cosas estúpidas e inútiles, 
menos aún, para la pérdida de tiempo que Pinella le causaba durante 
el día. Por más que se esforzaba de ver lo bueno que había en ella, ha-
bía descubierto que la hermana menor había desarrollado un talento 
especial para arruinar todo lo que tocaba y para ponerla de mal humor 
con las pocas cosas que hacía y decía. La tenía siempre al lado y su 
presencia no le dejaba respirar, pero cuando realmente necesitaba su 
ayuda nunca estaba cerca. Si Lucía cedía a la tentación de darle órde-
nes, Pinella encontraba la manera de enfadar a Assunta colocándose 
en cruz en alguna puerta. Assunta no podía ver a la gente ponerse así, 
porque decía que atraía la muerte del propietario de la casa.
Pero era en una hora precisa del día, cuando el doctor Spada venía a 
visitar a Severino, el momento en el que Lucía no se sentía una bue-
na cristiana. No podía estar bien que, con todo el dolor que sentía 
por su padre y por las cosas de la familia que iban mal, fuera capaz 
de sentir tal punzada de felicidad en el pecho cuando veía al doctor 
Spada pasar por el portón de casa. Se avergonzaba por pensar en 
él y se distraía con demasiada facilidad tan pronto como escuchaba 
su nombre.
En resumen, se había vuelto inevitablemente adicta al rito de sus vi-
sitas y en su corazón se preguntaba qué haría cuando su padre ya no 
lo necesitara. La única chispa de vida en su insípida existencia lle-
na de penas tenía las características preciadas de Giuseppe, ¿cómo 
conseguiría estar sin él? Era como pedirle que dejara de respirar.
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Un día, el doctor Spada que, después de visitar al paciente siem-
pre aceptaba tomar algo de beber, se desvió de su habitual camino, 
atraído por un punto específico de la casa. Se movía como si estu-
viera obedeciendo una orden que no se podía transgredir, hasta que 
se paró frente a la puerta de Lucía. Desde la puerta se veía bien el 
interior, por lo que Giuseppe pudo ver a su amada Lucía mientras 
se peinaba la larga cabellera. Ese pelo siempre escondido debajo 
del pañuelo, Giuseppe soñaba con él, se imaginaba su reflejo en la 
luz del sol e imaginaba que lo tocaba. Ahora que la veía en carne y 
hueso hacer esos gestos, se quedó encerrado en la sublime telaraña 
de sus movimientos. Los hábiles dedos anudaron en una trenza los 
cabellos y luego los enrolló en un espeso moño, cuando se inclinó 
sobre la cama para doblar el pañuelo en forma triangular y se lo 
puso en la cabeza, levantó los ojos. Inmediatamente Lucía sintió 
unos latidos del corazón como no los había sentido nunca antes 
y por temor a desmayarse de tanta emoción, sin dejar de mirar al 
médico, se acercó a la puerta y lentamente la cerró delante de él. 
Aturdido, Giuseppe se quedó mirando la puerta cerrada. 
A partir de ese día, todo cambió entre Giuseppe y Lucía. Si ella no 
podía soportar la presencia del médico sin ponerse torpe como una 
muñeca, por su parte él decidió tener a la señorita Zara sólo para él. 
Por este motivo los pretextos para demorarse en su casa se multi-
plicaron misteriosamente. Cada vez más a menudo se le veía en la 
comida o en la cena, ocupado con algún encargo para los Zara, in-
tentando aprovechar cada oportunidad para congraciarse con ellos 
cada vez más. 
Cuando se sentaban a la mesa, Cicita se ocupaba de que los dos 
se sentaran cerca. Una vez sucedió que Pinella hundió la hoja del 
cuchillo en el pan civraxiu, provocando la ira de Assunta y de tziu 
Efisio porque nadie en Baghintos se atrevía a atraer el mal con esos 
actos. El doctor Spada, inmune a tales cuentos populares, intervino 
en defensa de Pinella. Sus palabras, firmes y precisas, pusieron fin 
a la discusión, pero, al mismo tiempo, tuvieron eco en la mente de 
Pinella. Se sintió tan halagada que ni siquiera se atrevió a mirarle. 
Prefirió hurgar en el plato, eso sí, logrando ver, en lugar de los ño-



134

quis, maravillosos escenarios en los que ellos dos estaban juntos. El 
estímulo que recibió ese día no hizo más que reafirmar su supuesto 
derecho de preminencia en cuanto al médico que, para ella, deriva-
ba del simple hecho de haber sido ella la que lo había visto antes. 
Lo que en aquel momento temían más que a nada en casa de los 
Zara y que habían tratado de evitar de todas las maneras, era que el 
doctor Spada se encontrase con Ianetta. Por un tiempo había fun-
cionado y habían dado las gracias al cielo ya que la pequeña diabla 
no se había dejado ver. Pero todos sabían que se estaba posponien-
do lo inevitable. Así sucedió que una mañana, en un momento en 
el que todos tenían mucho que hacer y el médico se había quedado 
solo en el patio cerca del gallinero; pilló a Ianetta en el momento en 
el que deslizaba la mano bajo las plumas de una gallina, buscando 
huevos. A primera vista, su imagen le pareció la de una criatura na-
cida directamente de la tierra, tal era su aspecto salvaje. Se movía 
como si temiera que le fueran a hacer daño en cualquier momento, 
estaba descuidada, con la falda sucia y los pies negros llenos de 
tierra. A pesar de que la marcada fealdad confundía la edad de su 
rostro, Giuseppe estimó que tenía que ser muy joven, alrededor de 
veinte años. Era más alta que la media, toda huesos y asperezas, 
con una extraordinaria maraña de cabellos oscuros que se le salían 
por debajo del pañuelo. La observó con ojo médico y, de lo poco 
que pudo ver, no pudo evitar las nudosas articulaciones que mostra-
ban los signos probables de una artritis temprana, una enfermedad 
que debería darle muchos tormentos. Lleno de curiosidad y de com-
pasión por la pobre desgraciada, excesivamente sorprendido por 
aquella extraña presencia en la casa de los Zara, intentó acercarse 
a ella. Cuando Ianetta se dio cuenta y vio que le estaba sonriendo, 
se agachó como un animal lleno de miedo, listo para huir. Que-
ría escapar, apartarse de esa atención y de esos ojos tan amables, 
como si no pudiera soportar la luz que provenía del doctor Spada. 
Antes de que Giuseppe pudiera abrir la boca y hablar, Ianetta se 
alejó, desapareciendo en la casa. El Doctor Spada se quedó absorto 
en profundas reflexiones durante mucho tiempo. En cuanto Cicita 
pasó por el patio, intentó satisfacer su curiosidad.
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“Ah, doctor, ¿todavía está aquí?”, dijo la criada con una gran son-
risa.
“Cicita, me preguntaba quién era esa joven de aspecto desgracia-
do que merodeaba por el gallinero. He visto que ha entrado en la 
casa”.
Cicita frunció el ceño de repente. “Usted se refiere a la última niña 
de los Zara, la hermana menor de Lucía. Una criatura desgraciada, 
como bien ha dicho. Ella siempre ha sido una fuente de gran dis-
gusto para la familia. Sea bueno, no hable de ello con Lucía. Mi 
Lucía sufre demasiado por ella, no vaya a hurgar en la herida con 
preguntas que no serían bienvenidas, hágame el favor. Usted mis-
mo ha visto que no es como las demás jovencitas Zara. No hay nada 
más que saber.” Cicita cerró el asunto con una sonrisa rápida.
Y si había algo que Giuseppe no tenía la intención de hacer era 
precisamente hacer sufrir a Lucía. Al comprender perfectamente 
los sentimientos de la familia, decidió que la cuestión no era asunto 
suyo. El médico no se lo mencionó a Lucia y Ianetta, por su parte, 
se mantuvo alejada de ese invitado desagradable para ella; así, esa 
única aparición se quedó en su memoria como la sombra de un 
sueño. A pesar de todo, el médico tenía la mosca detrás de la oreja, 
por lo que era improbable que, dada su naturaleza escrutadora, se 
permitiera ignorarla.
En Baghintos estaba mal visto que Lucía se fuera de paseo sola, sin 
protección, y que hiciera y razonara sobre cosas que no eran para 
mujeres. Iba y venía de los campos y la almazara y, por si no fuera 
suficiente, manejaba dinero y hablaba con hombres que no eran de 
la familia. Se habló mucho de su conducta y tanto oír el nombre 
de Lucía Zara tuvo el desgraciado efecto de que le entraran malas 
ideas en la cabeza a un joven que vivía en el pueblo. Mansueto era 
el hermano menor de ese Gonario que había muerto años atrás, con 
un agudo ojo de halcón y una cicatriz que iba desde el pómulo iz-
quierdo hasta la comisura de la boca, con las manos siempre en los 
bolsillos y una inclinación a apropiarse de cosas que no eran suyas. 
Todos lo sabían, incluso en pueblos cercanos, que, a pesar de su 
nombre “mansueto”, manso, no poseía nada y que no le importaba 
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mucho su vida ni la de los demás. Tenía siempre a la vista la arre-
josa y se decía que tres años antes, en una fiesta en el pueblo, había 
matado a un granjero por una pequeña afrenta. Muchos esperaban 
que la justicia llegara algún día y se lo llevara lejos de Baghintos.
Desde algún tiempo había cogido la costumbre de seguir todos los 
movimientos de Lucía. Sabía por dónde iba, cuánto tardaba y por 
dónde solía pasar. Como un depredador esperaba el momento ade-
cuado para saltar sobre el conejo y el conejo en cuestión tenía una 
cara y un cuerpo demasiado bonitos como para no aprovecharse. 
Toda la vanagloria de los Zara se había ido al traste, se estaban 
hundiendo más y más y la falta de un hombre que protegiera a las 
mujeres de la casa, de repente, había hecho asequible a la primo-
génita.
Aquel día, Lucía se dirigió desde la almazara a casa por el sendero 
habitual. 
Era ya tarde, soplaba un viento fino del norte que cortaba el hori-
zonte del atardecer, entre las nubes bajas y rizadas, llenas de mati-
ces de oro y sangre.
La impaciencia por regresar a casa para averiguar si el doctor Spa-
da se había demorado con la intención de verla, se mezcló con una 
extraña inquietud. Lucía no solía tener miedo cuando no iba acom-
pañada y no se dejaba impresionar fácilmente ni por la oscuridad 
ni por los jabalíes. Sin embargo, comenzó a sentirse extrañamente 
indefensa y, a medida que avanzaba, más entendía cómo deberían 
vivir aterrorizadas las palomas y las liebres ante la posibilidad de 
que las cazaran. De repente, le pareció que estaba caminando por 
un valle oscuro lleno de lobos. Cuando se volvió y vio la odiosa 
figura de Mansueto, que la seguía de cerca con un andar desarticu-
lado, con los hombros estrechos y las manos en los bolsillos, tuvo 
el instinto de salir corriendo.
Le bastó una sola mirada para entender las intenciones del joven. 
Ceder a la desesperación, al pensar en lo que le habría hecho si 
la hubiera cogido, fue cuestión de un momento. Se le escapó un 
lamento angustioso e inmediatamente miró a su alrededor con la 
esperanza de ver un rostro conocido o una vía de escape. 
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Mansueto se desvió del camino para empujarla, como se hace con 
las ovejas, a un área aún más aislada. Lucía cayó en la trampa; de-
cidida a despistarlo entre los arbustos más densos, no se dio cuenta 
de que así se alejaba cada vez más de Baghintos. Detrás de ella, 
resonó una carcajada 
“¡Lucía hermosa! ¡Lucía hermosa! Espérame, que quiero hablar 
contigo. Era una voz dulce como la miel envenenada, que prometía 
cosas horribles que ni siquiera quería imaginar.
“¡Virgen santa, ayúdame!”, imploró Lucía, mientras intentaba es-
capar. 
Cuando el paso de Mansueto, cansado de seguirla, se convirtió en 
una carrera, Lucía gritó y se dirigió hacia la espesura de lentiscos.
Llegó hasta el borde de un desfiladero estrecho en el que el riu sa 
Murta fluía en una sucesión de espumosas cascadas. El rugido de 
los pequeños rápidos se apoderó de ella y la dejó sumida, aún más, 
en la desesperación.
Su perseguidor era frenético y violento, podía sentir las ramas que 
se rompían y los arbustos arrancados a medida que pasaba. Un poco 
más y su carne estaría a merced de su torturador, y ¿cómo podría 
oponerse ella, con su débil fuerza de mujer? 
Las sombras de la noche caían rápidamente y la vegetación se vol-
vía impenetrable a lo largo de las orillas del desfiladero. Un paso en 
falso era suficiente para terminar en el precipicio. Lucía se refugió 
detrás de una roca y se quedó allí, tratando de sofocar su jadeo y 
los sollozos de miedo. Mansueto soplaba, daba patadas y maldecía 
mientras revolvía entre los arbustos en busca de Lucía. Esa fue una 
pequeña tregua, pero ¿cómo podía uno engañarse a sí mismo cuan-
do por un lado había una cresta empinada que se abría al vacío y, 
por el otro, el lobo del que no podía escapar?
Lucia apretó los ojos con fuerza e invocó el nombre de Giuseppe. 
Luego agarró una piedra con musgo, la única arma con la que podía 
defenderse. Estaba lista para luchar hasta el último aliento, cuando 
un movimiento le dio esperanza. 
Desde uno de los arbustos de enebro encaramados en el borde de la 
garganta, Lucía vio cómo Ianetta salía de las ramas retorcidas, muy 
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parecida a un búho. Los grandes ojos la miraban a ella y a la figura 
no muy distante de Mansueto. De repente, le hizo un gesto a Lucía 
para que se acercara y Lucía no dudó ni un segundo en hacerlo. 
Cuando se acercó a ella y se hundió en el arbusto, Ianetta nueva-
mente la invitó a seguirla, con la boca sellada y sus manos huesudas 
moviéndose rápidamente.
Manejándose con su peso exiguo en esa arquitectura de ramas bien 
ancladas a la tierra y en la roca, Lucía e Ianetta pasaron por encima 
de Mansueto sin que él las descubriera. Terminaron en una parte 
de la garganta menos empinada donde los cantos rodados ofrecían 
muchos escondites. Bien ocultas, vieron a Mansueto encolerizado 
de rabia, que intentaba por todos los medios encontrar a Lucía. Pero 
no podían detenerse mucho tiempo. De repente, Ianetta se alejó.
“¡Vamos, adelante!” insistió con pequeños empujones apuntando 
hacia el camino por el que tenía que ir.
Pero Lucía no quería irse sin ella. “¡Ven conmigo!”
No había nada que hacer, Ianetta no tenía la más mínima intención 
de moverse y no podía permitir que Mansueto se acercara a su re-
fugio. Tenía que aprovechar el momento, si tenía la intención de 
regresar a casa entera. Ianetta era inteligente, siempre sabía cómo 
salir adelante, pensó mientras huía hacia un lugar seguro.
Cuando Lucía desapareció, Ianetta volvió sobre sus pasos y se acer-
có al joven de Baghintos. Perfectamente confundida entre las ho-
jas, lo observó mirando perplejo a su alrededor. Que Lucía hubiera 
logrado desaparecer delante de sus narices era para él un auténtico 
misterio. Con una intención precisa, Ianetta le golpeó con una pie-
dra. Luego otra y otra vez. La cara de Mansueto parecía aún más 
perpleja. Su mente voló inmediatamente a las historias de espíritus 
y fantasmas que vivían en ciertas áreas alrededor de Baghintos. In-
cluso su hermano había muerto porque se había atrevido a ir a la 
iglesia maldita, eso es lo que siempre le habían dicho en casa. Aho-
ra esas piedras que llovían del cielo no le gustaban en absoluto.
Ianetta lo cogió por sorpresa, saliendo de la selva, y empezó a co-
rrer para que se diera cuenta de ella. Mansueto cerró los ojos con 
satisfacción y sonriendo, empezó a perseguirla. Dieron un centenar 
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de pasos hacia el camino que conducía al pueblo y cuando la per-
seguida se detuvo de repente, también Mansueto se paró, seguro de 
que Lucía se rendiría. Pero mirándola bien, sus formas y también 
su ropa, Lucía parecía diferente. En la luz crepuscular de su ojo de 
halcón, la armonía de proporciones había desaparecido por comple-
to, reemplazada por una silueta fea, más parecida a un animal que 
a una hermosa joven. 
Entonces Lucia se volvió y lo miró con una mirada oscura de lechu-
za. Esa no era Lucía. No, Lucia nunca había estado allí. La coga lo 
había hechizado con ojos del infierno para secuestrarlo y hacer de 
él quién sabe qué.
Aterrorizado, huyó gritando. No se detuvo hasta que llegó a casa 
y cerró todas las puertas y ventanas. Luego hizo algo que no había 
hecho nunca antes, a pesar de los reproches de su abuela y de su 
madre: comenzó a rezar con sinceras súplicas a Dios y a todos los 
santos. 
Lucía estalló en un sollozo de alivio cuando vio a Giuseppe a ca-
ballo justo a la entrada del pueblo. También estaba Cicita no muy 
lejos, acompañada por Pinella. Al verla correr como si tuviera al 
diablo pisándole los talones, Giuseppe, de un salto, se bajó del ca-
ballo y corrió a su encuentro. Lucía acabó en sus brazos tambaleán-
dose. Fue tan natural para él abrazarla, mientras que las lágrimas y 
el miedo y el cansancio la dejaban sin aliento. Fue tan reconfortante 
para ella sentir cómo latía corazón de Giuseppe a través de la tela 
de su camisa. Realmente, el médico tenía tanto miedo de que algo 
malo le hubiera sucedido que no podía ni hablar. Fue Cicita la que 
lo sacó de la consternación en la que se había hundido, cogiendo a 
Lucía de sus brazos para que pudiera examinarla de cerca.
“Lucía, ¿qué ha pasado? ¡Pensaba que me iba a volver loco de mie-
do! ¡Cuéntamelo todo, por favor!”
Lucia se aferró a Cicita mientras Giuseppe volvía a hacerse con el 
control de sí mismo. 
Les contó de Mansueto, de la emboscada y cómo se había escapado, 
pero no habló de Ianetta, guardó el secreto, porque querían oír cosas 
buenas sobre ella. El incidente de muchos años atrás volvió a su me-
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moria cuando, sola, frente a la iglesia desacralizada de San Borginno, 
se había enfrentado a una pandilla de chicos asesinos para defender 
a la menor de sus hermanas. ¿Cómo podía su familia entender que 
Ianetta se había tomado la molestia de devolverle la ayuda después 
de tanto tiempo, cuando el deseo de todos ellos era que ella desapa-
reciera para siempre de su hogar y de su pueblo? Tenía que guardarse 
ese hecho para sí misma, de esto Lucía estaba convencida. 
Apartada de todos, Pinella observaba al doctor Spada y lo que vio 
no le gustó nada. La forma en que se le endureció la mandíbula al 
oír la historia de Lucía, la determinación de su mirada cuando tomó 
una decisión y, luego, la ternura con la que miró a su hermana fue 
para ella motivo de angustia.
¡Lucía, Lucía! Con sus mañas femeninas estaba encontrando la lla-
ve justa para mantenerlo atado a ella con un nudo indisoluble y él, 
tonto como era, no podía resistirse a esos ojos tan dulces. Pinella, 
abrumada por la envidia y los celos, se inclinó y abrazó a su herma-
na, aprovechando ese momento para susurrarle palabras que fueron 
como una puñalada por la espalda. 
“Así aprendes a no ir por ahí tú sola”. 
Luego se alejó, le cogió la cara enrojecida con las manos y le sonrió 
con falsa dulzura.  A Lucía no le quedó otra que mirarla con ojos 
llenos de confusión. 
Pero lo que Pinella no consiguió saber fue que esa noche el doctor 
Giuseppe Spada reunió a los dos criados pastores que aún trabaja-
ban para la familia y juntos, armados con unas escopetas, entraron 
en la casa de Mansueto. Así fue como este último, cuando se des-
pertó, sacudido sin mucha consideración, se encontró con tres esco-
petas apuntándole a la cara. Cuando sonó la voz baja y amenazante 
del doctor Spada, se cagó de miedo: 
“Ten cuidado: las mujeres de los Zara no se han quedado solas. Si 
se te ocurre volver a hacer lo que querías hacer hoy, te atravesamos 
de un lado al otro”. 
Por un momento, Mansueto estuvo seguro de que alguno de ellos 
apretaría el gatillo. Sin embargo, añadieron: “Acepta el consejo, 
cambia de aire”.
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Dicho esto, desaparecieron exactamente como habían aparecido.
Después de esa noche, Mansueto dejó Baghintos y sólo regresó 
cuando ya estaba cano.
En sólo unos meses, como si fuera algo natural, la vida en casa 
de los Zara comenzó a girar en torno a la presencia sólida y digna 
de confianza del doctor Spada, que era un hombre y llevaba en la 
sangre el instinto de proteger, de infundir seguridad y de aportar 
soluciones. Sin embargo, a Lucía le parecía que todos los esfuerzos 
realizados para mantenerse a flote no servían para nada y que para 
su familia ya se había escrito un triste epílogo.
Cuando llegó septiembre, sucedió algo que marcó un límite: era 
como si la línea divisoria entre el antes y el después se erigiera 
y todos supieran de manera clara y definitiva que ya no se podía 
volver atrás. 
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Septiembre 1898

Los niños de Baghintos siempre temían su carru ‘e Nannai, el ca-
rro del abuelo que rodaba sobre las piedras del cielo; cuando había 
tormenta y los truenos rompían el aire, se quedaban escondidos en 
casa como pequeños animales en sus guaridas y se imaginaban que 
veían la sombra de las ruedas entre las nubes. 
Tras una noche de tormenta, a la primera luz del amanecer, el cielo 
aún estaba hinchado y lívido; de vez en cuando sonaba un estruen-
do distante, sin embargo, la lluvia permitió unas pocas horas de 
tregua, justo el tiempo suficiente para drenar los ríos de agua de las 
calles. Acompañada por el canto del gallo, Assunta, como una viu-
da vestida de negro, aunque todavía no era viuda, estaba sentada en 
una silla junto a la ventana de la cocina leyendo sus oraciones de la 
mañana. Una oración para cada uno; para Lucía, para que Nuestra 
Señora la mantuviera fuerte y saludable; para sus hijas que estaban 
en Casteddu, para que el cielo pronto les trajera un marido. Pero la 
parte más grande de las oraciones era para su marido Severino, tan 
viejo y enfermo. 
La gente en Baghintos había dicho que la familia Zara no se me-
recía esa desgracia, que Severino Zara era demasiado bueno y de-
masiado joven para terminar como un trozo de madera muerta, que 
Assunta había soportado demasiado como para volverse loca y que 
las bellas hijas de los Zara tendrían un mal final si todo seguía así. 
Unos golpes sordos seguidos por un traqueteo confuso hicieron que 
Assunta dejara de salmodiar. Se llevó una mano al pecho, asalta-
da por un fuerte presentimiento. Se puso de pie, dejando caer su 
breviario y, con paso lento, se asomó a la puerta de su habitación, 
separada de la de su marido. Allí estaba la cama, el armario y la 
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cómoda llena de ropa y todas sus pertenencias. Y allí, ocupada en 
sacar una pesada manta de lana del arcón, estaba Ianetta.  ¿Cómo 
se había atrevido a profanar su habitación? Al ver a su odiada hija, 
la mujer frunció el ceño, entonces, tan rápida como un relámpago 
que se agita en las nubes negras, comprendió y la verdad fue como 
un dolor que la hirió con fuerza en el pecho. Un recuerdo enterrado 
en su memoria surgió, puntual y claro, como si no hubiera pasado 
ni un solo día desde el nacimiento de su séptima hija.
“¡Nooo!” gritó, arrojándose sobre Ianetta para evitar que llevara a 
cabo el terrible robo. Ianetta se apartó tan hábil como un animal 
acostumbrado a escapar y consiguió escabullirse de los brazos de 
su madre y huir por el patio con la manta apretada contra el pe-
cho. 
“¡Nooo!” gritó de nuevo Assunta, y toda la familia acudió a su lla-
mada. 
En la habitación había un arcón de nogal rojizo, pintado con sangre 
de cordero, incrustado con pavos reales en el frente y rosetas en 
los lados, con los cuatro pies en forma de zarpa de león. Assunta lo 
había traído como dote el día de su boda, lleno del ajuar, guardián 
ahora de las cosas preciosas de la familia. No le habían robado ni 
oro ni dinero, sino algo en lo que no había pensado durante años.
Assunta buscó como una loca el único pañuelo con espiga que es-
taba interesada en encontrar. Pero habían profanado el arcón, el 
pañuelo había desaparecido. 
“¡Es una desgracia!” gritó ante sus hijas. 
“¿Padre?” Lucía corrió al lado de su madre, pero Assunta la esqui-
vó. Se arrancó el chal y lo tiró al suelo y se tiró del pelo como signo 
de su desesperación. No pudiéndolo resistir más, se desplomó y se 
sentó en el suelo, al lado del arcón. 
“No se trata de tu padre. Es por mi culpa. Tenía que haber pensado 
en eso. Esa mujer me había dicho que lo guardara pasara lo que 
pasara. Pero se me ha olvidado. ¡Desgraciada de mí porque se me 
ha olvidado!” 
“Pero ¿qué está diciendo, madre?” Lucía comenzó a preocuparse. 
Las palabras que decía su madre no tenían sentido para ella. 
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Assunta había cruzado las manos y tenía los ojos como si la hu-
bieran condenado a la horca. “¡La mujer que me ayudó a dar a luz 
me advirtió que lo tenía que poner en un lugar seguro! ¡Pero esa, 
incluso entonces cuando acababa de nacer, debió haberlo visto todo 
y oído todo!” 
“¿La mujer que te ayudó a dar a luz a Ianetta?” Lucia intentó com-
prender el porqué del delirio de su madre. Sintió un doloroso nudo 
en la garganta al pensar que su madre estaba perdiendo la cabeza. 
“Sí, hija mía. Cuando cortó el cordón umbilical que me ataba a 
ella, me lo entregó diciendo que se tenía que guardar con mucho 
cuidado, porque todo el mundo sabe que trae buena suerte al niño 
guardarle un trocito, y que nunca lo tenía que perder porque era 
el único remedio. ¡Ahora se lo ha llevado, porque sólo eso puede 
funcionar contra la coga y eso ella lo sabe bien! ¡Oh, Dios mío qué 
he hecho!”
Lucía buscó por todas partes en el arcón, pero no apareció ningún 
pañuelo con la espiga. Luego se sentó junto a su madre y le cogió 
la mano con mucha premura.
“¿Qué deberíamos hacer con el cordón?” 
“No lo sé, pero ahora la desgracia será completa. ¡Por favor, per-
dóname! “Assunta miró al resto de las caras queridas y volvió a 
suplicar:” ¡Perdonadme!” 
Lucía no podía soportar ver a su madre llorar. Se le rompía el cora-
zón, pero tampoco podía creer en que estaba diciendo.
“Madre, ¿cómo puede decir que una niña recién nacida puede oír y 
recordar durante toda la vida las palabras pronunciadas el día de su 
nacimiento? ¡No es posible!” 
Assunta miró de reojo a su hija, desconfiando de ella como de una 
enemiga. Retiró su mano de la suya y se aferró al borde del arcón 
como para evitar su presencia. 
“¡Es la coga! Ellas son capaces de hacer cosas que no se pueden 
entender, cosas extrañas y absurdas. ¡Cosas de coga!” sentenció 
con absoluta certeza. 
La figura de Pinella, de repente, se alzó sobre su madre que estaba 
de cuclillas. La miraba con ojos oscuros llenos de rencor, con las 
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manos se agarraba el borde de la falda y sus labios temblaban mien-
tras escupía palabras feas que le ardían en la garganta. 
“En todos estos años sólo tenía que pensar en una cosa, es la som-
bra de esta maldita casa y no ha podido conservarla. ¿Cómo ha 
podido?” Pinella se armó de valor y dio un paso adelante, roja de 
rabia.“¿Cómo ha podido? Nos ha condenado dos veces, primero 
dándola a luz y luego dándole la parte suya que la salvará. Incluso 
podría haber muerto ese mismo día, total, en todos estos años no 
ha servido para nada. ¡De seguro que no ha servido para nada a sus 
hijas y ni siquiera para su marido que ahora está como muerto!“
Cicita y Lucía se intercambiaron miradas por un momento antes de 
que Assunta estallara.
La mujer miró a su hija Pinella como si acabara de regresar de un 
viaje muy largo y sus ojos estuvieran todavía muy lejos, perdidos 
en otros lugares. 
“¿Qué sabes tú de dar a luz a monstruos?” Se dio con fuerza en el 
pecho, sus facciones distorsionadas por el dolor y la culpa. “¿Qué 
sabes tú de los monstruos que son carne de tu carne y un día tras 
otro destruyen a tu familia y todo lo que te pertenece?”
Pinella estalló en lágrimas frente a la madre, llevada por una emo-
ción violenta 
“¿Qué sabes tú, hija ingrata?”, gritó Assunta con voz chillona, pero 
Pinella no se dio por vencida y se ensañó todavía más contra su 
madre.
“Tenía que haberla ahogado cuando nació, destruirla cuando se po-
día. ¿Ahora qué vamos a hacer? ¿Qué vamos a hacer?” Las palabras 
de Pinella soliviantaron a su madre con una fuerza extraordinaria. 
Assunta se levantó con furia, asustando a Lucía y Cicita hasta la 
muerte. 
“¡Te voy a mostrar cómo lo vamos a hacer!” Miró a su alrededor 
febrilmente y, finalmente, tomó una decisión. “Tienen que saberlo. 
Todos tienen que saber lo que ha pasado hoy. Estamos en peligro, 
hay que hacer algo. Tengo que decírselo a todos. ¡A todos!”
Assunta empezó a correr, seguida de sus hijas, su única criada y su 
suegro, que hacía lo que podía para seguir al pequeño grupo. 
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Gritos y llantos llegaron a oídos de Ianetta que estaba escondida 
en el gallinero. Sus pies no conseguían quedarse quietos porque 
en cualquier momento esperaba que alguien de la familia abriera 
la puerta para sacarla de su refugio. Cuando desde las habitaciones 
del fondo llegó el ruido de que algo serio estaba sucediendo, Ia-
netta se cubrió la cabeza con la manta y se escapó de casa. Se alejó 
del pueblo como un animal perseguido que siente el aliento del 
cazador, ansiosa por encontrar un refugio donde esconderse. Por 
instinto, tomó el único camino posible: el que conduce a la cima de 
la colina Marxani, Monte Volpe, donde se alzaba majestuosamente 
la gran torre de piedra. Ianetta subió rápidamente la empinada la-
dera. Desde allí arriba podría verlo todo a tiempo y la torre sería un 
escondite perfecto. Se refugió entre las piedras milenarias antes de 
que la tormenta sacudiera Baghintos. 
Assunta abrió el portal y llamó a todas las puertas, casa por casa, 
gritando a la gente, a la calle. 
“¡Fuera, salid todos de casa! ¡La desgracia ya está aquí! ¡Vamos, 
vamos! ¡La coga se ha escapado! ¡La coga se ha escapado! Hay que 
llevarla lo más lejos posible, ¡pronto! ¡Salid todos de casa!”
Lucía intentó agarrar a su madre por el brazo, dándose cuenta de 
que era una pelea desigual. Pero no sirvió de mucho su intento para 
persuadirla con palabras de consuelo, para recuperar un poco el 
orden en tanta confusión. Assunta no escuchaba a su hija y ya no 
razonaba. Levantó a la gente de Baghintos como una ola del mar, la 
removió y la llenó de un solo deseo: liberar al pueblo de la coga de 
una vez por todas. Apartó a su hija mayor, y su mirada y todas sus 
facciones, repentinamente, le parecieron desconocidas a Lucía 
“¡Madre!”, imploró esta última sin verter ni una lágrima, porque 
el disgusto de verla reducida a una bestia hinchada por el odio era 
demasiado para soportarlo. Nada podría hacer para oponerse.
“Déjala en paz, por una vez está haciendo lo correcto. La coga tie-
ne que morir, ¡ya es hora de que te lo metas en la cabeza! Vuelve a 
casa, Lucía”, dijo Pinella, mientras se ponía el chal sobre la cabeza. 
Avisó a Lucía con una última mirada de advertencia y se alejó para 
seguir a su madre. 
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Lucía se detuvo bajo la lluvia. Su infelicidad alcanzó la cima cuan-
do vio al doctor Spada que venía a caballo. Se apoderó de ella una 
sensación de vergüenza y desesperación, tanto que creyó que se iba 
a desmayar, e inmediatamente se fue a casa. 
“¡Ya lo había dicho yo que iba a suceder algo muy malo, me lo 
sentía en los huesos!”, Cicita se sujetaba la cabeza con las manos 
mientras se daba la vuelta para saludar al médico que se estaba ba-
jando del caballo. 
Giuseppe, protegido bajo la tela impermeable, al ver todo ese albo-
roto y los gritos que llenaban las calles, se convenció de que una 
enorme tragedia acababa de suceder en Baghintos. Pero nadie se 
paraba a hablar con él, Cicita fue la única a la que podía preguntar 
la razón de tanta agitación. 
“¿Qué diablos está pasando?” 
“Oh, doctor, déjelo, son cosas de Baghintos que un forastero como 
usted no puede entender”, concluyó, esperando que así se cerrara la 
cuestión, pero el médico se quedó pensativo, como si evaluara los 
hechos por los síntomas para conseguir llegar a las causas.
“¿Alguien ha muerto? ¿Un asesinato?
“¡Por todos los cielos! Nada de muertos”.
“¿Qué ha pasado entonces?”
“No se atormente, doctor. ¿Por qué no entra casa, que Lucía se ha 
quedado sola con su padre? ¡Venga, venga conmigo, que hoy está 
muy triste, mi pobre Lucía!”
Trató de llevarle por el camino con un suave empujón, pero él pare-
cía inflexible. Entonces Cicita, para salir del apuro, se dio prisa y se 
fue en busca de la señora. Pero la criada no fue la única que había 
visto al doctor Spada. También Pinella lo había visto y cuando in-
tuyó que se dirigía a su casa, al pensar que su hermana se quedaría 
a solas con él, inmediatamente dejó el cortejo que habían formado 
los habitantes de Baghintos y le siguió. 
Unos minutos más tarde, bajo la lluvia que ya era un buen chapa-
rrón, Giuseppe entró por la puerta de la casa de los Zara y con paso 
rápido atravesó el patio. El sonido del agua en el techo y la suave 
luz le dieron a Giuseppe la impresión de que se encontraba en un 
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santuario abandonado. Se liberó del chubasquero y se dirigió a la 
habitación de Severino; el cuerpo del hombre era poco más que una 
figura ligera bajo las sábanas. Entornó la puerta, mientras pensaba 
en otra cosa. Aunque se suponía que no debía hacerlo, porque aún 
no había nada claro entre ellos, débil de cuerpo y mente, buscó la 
presencia de Lucía en la habitación. La encontró arrodillada junto a 
la cabecera de la cama, con la frente apoyada en las manos entrela-
zadas, el pelo goteando agua y un rosario enrollado entre los dedos. 
Tal vez, pensó fantaseando, se trataba de verdad de un santuario, 
y la figura que estaba rezando era un ángel de belleza ardiente. La 
puerta crujió y Lucía levantó la cabeza bruscamente. Al verla llo-
rando, el corazón le dio un vuelco. “¡Giuseppe!” Fulminado por esa 
llamada tan dulce y desesperada, Giuseppe hizo algo que quizás no 
tenía que haber hecho: entró en la habitación de Lucía, sin preocu-
parse de que unos ojos indiscretos podían ser testigos de tan audaz 
acción. Se inclinó sobre ella y la abrazó para levantarla. Todas las 
palabras que habría querido decir se le murieron en la garganta, 
sólo sabía que era prisionero de sus maravillosos ojos. Empezaron 
a respirar cada vez más rápido y el rosario se le cayó de las manos a 
Lucía. Lentamente, la puerta se cerró y los aisló del resto del mun-
do, pero no de la vista de Pinella, que, a su pesar, se convirtió en 
el único testigo del primer encuentro secreto de los dos. Más ávida 
que un ave de rapiña, en la tenue luz, captó imágenes de cuerpos 
pálidos, desnudos, cabellos sueltos, abrazos e innumerables besos. 
Sintió que el pecho se le abría en una vorágine y que toda esperan-
za, todo proyecto abrigado hasta ese momento se disgregaba en mil 
pedazos. Se alejó de la puerta, rígida y fría como un trozo de hielo. 
Se acababa de cumplir una terrible injusticia: lo que ella más anhe-
laba se lo habían quitado con un engaño. En silencio, se encerró en 
su habitación y se quedó allí el resto del día, inmersa en la turbia 
reorganización de su alma.
Los Lixi, los Aru, los Siddi y los Frau acudieron: todos acudieron. 
El alcalde también vino y todos juntos, con Assunta a la cabeza y 
en gran sintonía de intenciones, porque finalmente había llegado 
el momento, fueron a buscar a Don Ninnino para la oración. Era la 
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hora de recitar la palabra sagrada, pero también el “verbo secreto” 
que sólo los más viejos, como olivos centenarios, guardaban cuida-
dosamente en el follaje de su memoria. Los vecinos de Baghintos 
sabían qué tenían que hacer y lo hicieron; una semana de rosarios y 
agua bendita por todas partes y para todos; procesiones, vigilias con 
velas bendecidas y misas continuas para intentar echar a la coga de 
Baghintos y mandarla lo más lejos posible, a las crestas de las mon-
tañas áridas donde sólo las águilas podían hacer sus nidos. 
Encendieron mil fuegos y pronunciaron otros tantos votos para San 
Sisinio, para que la desgracia encarnada en la coga fuera expulsada 
del pueblo. Le rezaron al santo fervientemente para que la coga se 
convirtiera en piedra o muriera quemada. 
Conjuros y más conjuros. El verbo transmitido desde el principio 
de los tiempos. Las medicinas antiguas que apelaban al aceite, la sal 
y el trigo y a Anna, que dio a luz a María, que dio a luz a Jesús. 
Nada se descuidó durante siete días y siete noches. La última noche 
se reunieron en una procesión, cruzaron el pueblo y el zumbido de 
la oración que salió de sus bocas, junto a la imagen de las caras 
iluminadas por velas encendidas, fue algo que hizo temblar a los 
temerosos de Dios. 
Poco a poco la ola se aplacó y la forma cotidiana de la vida se fue 
recuperando. Ianetta no volvió a aparecer, la oscuridad de la noche 
se la había tragado. 
Cuando se comenzó a decir que la coga se había ido para siem-
pre, que nunca habían vivido unos días más pacíficos y santos en 
Baghintos desde hacía años y años, alguno quiso hacer una fiesta. 
Y festejaron, honrando a los santos y a la Virgen por la gracia re-
cibida. 
Lucía se aferró firmemente a la idea de que Ianetta estaba viva y 
en un lugar seguro, quién sabe en qué desconocida cueva. Todas 
las noches rezaba por ella y, sin que nadie se diera cuenta, la buscó 
durante días en muchos lugares; en todas partes buscaba una señal 
de ella, de su paso. Pero no tuvo suerte. Ianetta no se dejó ver; como 
la astuta zorra que se escapa de las trampas del cazador furtivo. Sin 
embargo, Lucía, por alguna extraña razón, se sentía segura, por lo 
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que esperó pacientemente a que le llegasen noticias de Ianetta que 
le dieran esperanzas. 
Ni siquiera Cicita podía creer realmente que Ianetta se hubiera ale-
jado de Baghintos como una hoja arrastrada por una ráfaga de vien-
to. Lo sentía en los huesos, que no podía ser tan sencillo. Para ella, 
la coga Ianetta estaba escondida en algún lugar como una bestia 
salvaje, esperando tiempos más favorables. Ella era de una raza te-
rrible, del demonio. Ni siquiera tziu Efisio se lo creía y no dejaba de 
dar en las espinillas con su bastón a todos aquellos que declaraban 
que Baghintos era un pueblo ahora libre de cogas. 
Unas pocas semanas después de que ocurrieran esos hechos, Severi-
no se encogió como una ramita seca lista para romperse. A todos les 
pareció que, con su rápida decadencia, tenía la intención de llevarse 
consigo a toda la familia y todas las cosas que le pertenecían. 
La determinación de Lucía sirvió de poco para detener la ruina. Su 
fuerza de mujer se puso a dura prueba, aún más cuando descubrió 
que esperaba un niño de Giuseppe. Esta novedad fue un golpe para 
ella, que no podía imaginar un momento peor para traer una nueva 
vida al mundo. Por no mencionar el hecho de que ella no estaba 
casada. Vencida por la desesperación, fue gracias a las numerosas 
garantías de Cicita, su única confidente, como Lucía consiguió no 
derrumbarse y decidió guardar el secreto por un tiempo. Lucía ape-
nas podía imaginar el efecto que esa noticia secreta habría tenido 
en Pinella. Su hermana había esperado en vano que los encuentros 
secretos entre los dos amantes no tuvieran consecuencias irrepara-
bles. Sin embargo, lo que más temía había ocurrido. En un exceso 
de tormento, cayó inconsciente en medio del patio y su único con-
suelo fue encontrar, cuando despertó, al doctor inclinándose sobre 
ella para ayudarla. Ese incidente, durante mucho tiempo le propor-
cionó suficiente material para construirse abundantes sueños con él 
de protagonista. 
Fue, en todos los aspectos, una maldición que cayó sobre los Zara 
poco después de la desaparición de Ianetta, una maldición que se 
manifestaba en una derrota lenta y progresiva, como el desmorona-
miento inexorable de un castillo hecho solo de arcilla bajo la lluvia 
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pesada. El daño más grave ocurrió en la almazara cuando las dos 
piedras del molino se rompieron. A partir de ese momento, parecía 
que la vida misma de la familia Zara tuviera los engranajes rotos. 
La piedra no se reparó y, como en un mal sueño, la familia vio 
cómo sus pertenencias se desvanecían en una avalancha imparable 
de deudas y empleados que exigían el pago atrasado. Como si eso 
no fuera suficiente, un rayo partió la vieja higuera en dos; el árbol 
que había sido testigo de tantas generaciones de los Zara se secó. 
Los retoños de la base dejaron de brotar y fue como si un pariente 
se hubiera muerto. 
Las malas noticias también llegaron a Casteddu. Cuando las dos 
hermanas caídas en desgracia pidieron ayuda a su prima Herminia, 
esta, de repente, dejó de ser amable. Parecía como si en su casa no 
hubiera lugar para la gente pobre y desafortunada, especialmente si 
tenían relación de parentesco y, sólo después de una larga reflexión, 
decidió mostrar toda su magnanimidad ofreciéndoles que entraran 
a su servicio. Fedela y Desolina escribieron que querían regresar de 
inmediato a Baghintos, pero Lucía, temiendo un daño enorme, se lo 
desaconsejó de todas las maneras. Lo que menos necesitaba ahora 
eran dos bocas más que alimentar y soportar más lloriqueos. Por lo 
tanto, fue por necesidad por lo que las dos hermanas se vieron obli-
gadas a aceptar el ofrecimiento de la querida prima Herminia. 
Así fue cómo la familia Zara cayó en desgracia. Cuando llegó no-
viembre y Severino se secó como una hoja de otoño y expiró, todo 
Baghintos estuvo presente en el funeral.
El mismo día en que se llevaba el ataúd a la tumba del cementerio, 
los antiguos temores, como los tapones de corcho, reflotaron para 
dar tormento. Más y más personas juraban que era verdad que la 
coga no se había ido, que desde el principio había vivido en el 
nuraghe Marxani y que desde su cima observaba la vida de los 
habitantes de Baghintos con gran paciencia. Y aunque para la ma-
yoría se trataba sólo de historias inventadas para asustar a los niños, 
no había un corazón valiente que se aventurara por el nuraghe, ni 
siquiera los pastores buscaban refugio para su rebaño entre sus pie-
dras durante las tormentas. 
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Eso fue para Lucía la confirmación de sus convicciones: para ella, 
Ianetta era demasiado lista para morir perdida en las montañas. Ia-
netta siempre se las apañaba y, si realmente vivía en el Marxani 
nuraghe, ella lo descubriría.
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Envuelta en un pañuelo de algodón blanco estaba la panedda to-
davía caliente, rellena de carne de cordero y cardos, que Lucía se 
había llevado consigo cuando había salido de casa. Los pasos de 
Lucía eran rápidos y conocían bien el camino. A mediados de no-
viembre todavía hacía calor y después de las primeras lluvias en el 
bosque habían salido setas muy ricas para comer. 
Lucía subió por los callejones más tortuosos, los que ascendían 
cuesta arriba, hacia el final del pueblo, donde vivía el viejo Baingio 
con sus cerdos. Algunos niños curiosos la siguieron por un tiempo, 
pero pronto se cansaron y regresaron a sus juegos con sus peonzas. 
La quietud del final de la mañana traía voces y sonidos de las casas 
y campos donde trabajaban los hombres y mujeres de Baghintos. 
Poco a poco el eco de vida se desvaneció; luego, sólo los canarios 
silvestres y el zumbar de las alas de los saltamontes fueron su única 
compañía a lo largo del camino. El sol batía sobre el pañuelo negro 
que Lucía llevaba anudado bajo la barbilla y que hacía juego con el 
corpiño y las faldas de luto. El día del “dono fúnebre”,11 nueve días 
después de la muerte de Severino, empezaron a rondar pensamien-
tos extraños por la cabeza de Lucía. Estos pensamientos se habían 
mezclado con compasión y, juntos, se arremolinaron en su pecho en 
una misericordia tal que la empujó a salir de su casa y a subir al ce-
rro Marxani. Lucía se había convencido a sí misma de que Ianetta 
tenía que tener un corazón y que tenía que estar roto por culpa del 
exilio, el odio y de todas las cosas malas que todos decían de ella.
La noche que acababa de pasar le había traído un sueño que le pre-

11  En Cerdeña existe una tradición ligada a la muerte que consiste en que cuando moría 
una persona, durante unos días, los parientes y vecinos llevaban alimentos a los familiares 
del difunto que, como estaban de luto, no podían cocinar ni salir de casa.
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ocupaba. Se le habían aparecido su padre Severino y su imagen era 
tal y como lo recordaba cuando era una niña, más joven y lleno de 
fuerza, con los ojos y la boca listos para sonreír. A la luz que los 
rodeaba, Ianetta lloraba con lágrimas desproporcionadas. Su padre 
intentaba hablar, pero no tenía voz y cuánto más lo intentaba, menos 
podía articular sonidos comprensibles. Al final, Lucía lo abrazaba y 
la tristeza se alejaba de ella. Ni siquiera se dijeron una palabra, pero 
todo lo que tenía que saber le llegaba a la cabeza de todas formas. 
“Piensa en Ianetta, querida Lucía”, le había dicho Severino, “que 
yo le he fallado”.
El regalo que pretendía llevarle a Ianetta, si realmente vivía en el 
Marxani nuraghe y no se la había llevado el viento, estaba segura 
de que a su padre le hubiera gustado que lo recibiera ¡Piensa en 
Ianetta, querida Lucía!
Ianetta no podía ser malvada como todos decían y era justo que ella 
supiera que Severino ya no estaba con ellos. Lucía tenía mucho in-
terés en saber que estaba sana y salva, incluso si la casa de los Zara 
ya no era un lugar para ella. 
“Troppu coru bonu”12, el abuelo Efisio seguía repitiendo incluso 
ahora que Lucía había crecido y se había secado como un sarmiento 
barbudo de vid.
Las ramas de lentisco y madroño parecían querer sujetar a Lucía 
por la falda, para evitar que subiera a la cima donde vivía la coga. 
Todos sabían que ese era ahora su hogar.
Lucía ignoró la advertencia, subió ágil por el camino pedregoso y, 
cuando apareció el nuraghe, se detuvo para recuperar el aliento.
La torre alta y poderosa de una época olvidada, compuesta por 
piedras pálidas salpicadas de líquenes amarillos, destacaba como 
un horno gigante desde cuya parte superior abierta se liberaba la 
copa de un roble antiguo, como una nube de humo y hollín. Varios 
metros más abajo, se abría una boca que llevaba al corazón del 
nuraghe. Se necesitaba mucho valor para abandonar la luz y cruzar 

12  Un corazón demasiado bueno.
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el umbral para adentrarse en la oscuridad. Lucía jadeaba, ya no oía 
ni a los pájaros ni a los saltamontes saltando entre las copas de los 
árboles. Todo se había quedado en silencio, sólo se escuchaba el 
suspiro del viento que apoyaba el vuelo de un solitario cernícalo en 
el cielo, sobre Baghintos.
De repente, a Lucía le pareció que las frondas del roble se anima-
ban con vida propia. El follaje oscuro ondeó y palpitó, y no por 
el aire. Atraída por el extraño fenómeno, la joven descubrió, con 
cierta incomodidad, que había una bandada de cuervos silenciosos 
que protegían el nuraghe Marxani. Cuando se acercó demasiado, 
comenzaron a chillar y a batir las alas, volando un poco alrededor 
de lo que parecía ser su hogar favorito. La alarma se detuvo brusca-
mente, las decenas de cuervos con la librea negra y gris se calmaron 
y se quedaron entre las ramas para observar a la recién llegada entre 
un graznido y una danza de picos.
Bajo sus atentos ojos, Lucía avanzo entre los arbustos de asfódelo 
sobre una alfombra de hierba suave hasta la entrada del nuraghe 
Con una mano apretó el paquete contra su pecho y con la otra tocó 
la superficie de las rocas sabiamente encajadas, acariciando los lí-
quenes tibios por el sol. Lucía se sintió muy pequeña, en presencia 
de la torre alta y de su roble, pero no dudó en entrar. Cuando lo 
hizo, todo el calor la abandonó. Buscó en silencio a su hermana en 
ese antro olvidado por el Señor, esperando verla salir en cualquier 
momento. Descubrió que el corazón del nuraghe, además de estar 
ocupado en buena parte por el tronco del roble, ocultaba una empi-
nada escalera que comunicaba con la parte superior, encajada en el 
hueco entre las dos paredes. Lucía se quedó impresionada por ese 
lugar, pero aún lo estuvo más cuando entró en una especie de sala 
circular donde encontró una chimenea con brasas encendidas. El 
reflejo de la luz era débil, pero suficiente para conseguir ver una 
vieja devanadera que Ianetta había encontrado en la construcción 
y que había aprendido a utilizar con habilidad innata. De la bobina 
se desenredaba un hilo de lana que cubría las paredes de la pequeña 
habitación, un único hilo fibroso que corría y corría para tejer como 
un triste festón de araña. También había un mortero y una olla de 
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cobre colgando de un gancho. Lucía miró a su alrededor y el frío se 
le metió en los huesos como si el invierno hubiera llegado de repen-
te. La fascinación no tardó en afectar con fuerza a su imaginación. 
Retrocedió unos pasos, con la intención de darse rápidamente la 
vuelta, cuando una sombra se separó del muro negro de piedra y dio 
un paso hacia adelante. Un tronco se cayó y las llamas en el hogar 
provocaron un estallido de chispas. 
Al ver a Ianetta, que la miraba con ojos saltones, y al pensar que 
debía haber estado en la habitación desde el principio sin que ella 
se hubiera dado cuenta, Lucía se estremeció y tuvo más miedo de 
lo esperado. 
Ianetta era en todos los aspectos ella, pero en su forma y apariencia 
parecía diferente, como una criatura que, en realidad, sólo se le 
parecía y que miraba a Lucía con ansioso interés. Estaba muy sor-
prendida de verla. Los ojos eran aún más grandes y, si era posible, 
tenían incluso menos calor que antes; el pelo negro y áspero estaba 
sujeto con un pañuelo oscuro que enmarcaba un rostro devorado 
por un extraño y oscuro tormento. Ianetta parecía que había enveje-
cido de golpe, deslizada en un limbo que confundía sus años. Con 
ropa gastada y pies descalzos, comenzó a moverse lentamente y su 
postura le hizo comprender que padecía alguna enfermedad ósea. 
Lucía intentó sonreírle y el contraste entre su belleza y la obscena 
fealdad de su hermana se reveló realmente absurdo y raro. 
¡Qué broma extraña les había jugado la naturaleza! 
La sonrisa de Lucía perdió toda convicción cuando vio a Ianetta 
que se oscurecía: los hombros se  encorvaron todavía más y la na-
riz se estremeció como si estuviera reteniendo una fuerte emoción. 
Comenzó a moverse hacia adelante y hacia atrás, acortando cada 
vez más la distancia que la separaba de Lucía. Tan pronto como 
estuvo lo suficientemente cerca como para tocarla, se alejó de ella 
con la cabeza gacha, caminando lentamente, como una araña que se 
mueve libre en su nido. 
Cuando Ianetta comenzó a aullar con voz aguda y quejumbrosa,  
atormentada por ese tipo de sufrimiento que, como el de los anima-
les, no se puede entender, Lucía intentó acercarse a ella. Lo intentó 
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de nuevo con una sonrisa fraternal para ayudarla a que se calmara 
y le entregó la panedda.
“Ianetta”,  la llamó suavemente. Ianetta la miró con esa extraña 
forma de inclinar su barbilla y examinarla de arriba abajo. Dejó de 
agitarse y de lamentarse como una zorra en un cepo.
“Ianetta, mira, te he traído esta panedda”. Lucía descubrió el pan 
para mostrárselo a su hermana. Ianetta miraba ahora a la panedda, 
ahora a Lucía, como si tratara de entender un secreto importante. 
De repente, la sorprendió avanzando repentinamente hacia ella. Lu-
cía se estremeció. Cuando habló su voz resultó inesperada. 
“¿Por qué tú aquí?” 
Lucía tragó saliva. Ianetta era más alta que ella y, aunque delgada y 
aparentemente débil físicamente, la hacía sentir incomoda estar en 
presencia de algo salvaje e impredecible.
Se armó de valor, dio un paso atrás y habló. “Padre ha muerto.” 
Ianetta no retrocedió, ni pareció turbada por la noticia. “¿Por qué 
regalo?” 
“Porque es lo que se hace cuando muere un ser querido de la fami-
lia.” 
Ianetta apartó la mirada y empezó de nuevo a caminar hacia atrás y 
hacia adelante, golpeándose la cabeza con el puño. 
“¿Cómo estás, Ianetta?” 
Ninguna respuesta. 
“¿Cómo vives aquí? ¿Dónde encuentras comida?”
Todavía sin respuesta. Ianetta pareció cada vez más inquieta. Las 
atenciones de su hermana la confundían. 
Sin embargo, Lucía no cedió. “¿Por qué no te sientas y comes algo 
de lo que te he traído? Puedo hacerte compañía, si quieres”.
Ianetta fue como un jarrón que se desbordó. Una vez más, sorpren-
dió a Lucía con su voz desagradable. 
“¡Lucía me tiene miedo!”, exclamó mientras se golpeaba con más 
fuerza. “¡Lucia me hace un regalo porque me tiene miedo!” 
Lucía negó con la cabeza ante sus desvaríos. “No, ¿qué estás di-
ciendo, Ianetta? Yo…”
“¡Yo soy coga! ¡Soy coga! Yo me como el corazón de los niños, 



160

¡toda su sangre me bebo! ¡El campo se seca y el cerdo se muere! 
¡Muere, muere, muere!”
Lucía se quedó muda. El miedo se apoderó de sus tobillos, le subió 
por las rodillas, echó raíces en el pecho, y anidó en su estómago. Le 
infundió frío en la carne. 
“Lucía no engaña a la coga. Severino lo dice. Asssunta lo dice. El 
viejo lo dice. Lucía, ¡mírame y créeme! ¡Yo soy coga!
Ianetta nunca había hablado tanto. Lucía retrocedió, encontrándose 
de nuevo contra la pared. 
“¡Yo soy coga! ¡Yo soy coga!” afirmó, golpeándose el pecho des-
carnado con un ruido sordo.
En un momento, toda la sugestión de Baghintos entró en la cabeza 
de Lucía. Sus ojos brillaban y su corazón latía con fuerza en sus 
oídos. 
Entonces Ianetta se acercó inmediatamente a su lado y con una 
mano tímida, inclinándose lo suficiente, le tocó el vientre a Lucía. 
“Ella ha dicho que hay un niño en el vientre de Lucía. Ha dicho que 
tengo que llevármelo y comérmelo.”. 
Al pronunciar esa promesa de muerte, la cara de Ianetta mostró una 
extraña forma de inocencia. Sin embargo, Lucía estaba horrorizada 
y le apartó la mano con un golpe. 
Ianetta insistió. “¡Niño pequeñito!”
Cuando Ianetta se obligó a imitar la sonrisa de su hermana mostran-
do sus dientes pequeños y torcidos, Lucía ya no pudo resistirse y 
salió. Dejó caer la panedda y ya fuera, se quedó a la merced de un 
mistral feroz. Nubes tormentosas se perseguían rápidamente, espe-
sándose, llenas de misterios, sobre el valle y sobre el pueblo.
En el nuraghe, Ianetta cogió el regalo de Lucía y le hincó los dien-
tes sin pensárselo dos veces. Emitía refunfuños graciosos como el 
gato que come pulmones y mientras tanto murmuraba cosas extra-
ñas; algunas no tenían sentido, otras se referían a su hermana y al 
hermoso niño que llevaba en el vientre.
Lucía corrió rápidamente con el viento que le arrancaba el pañuelo 
de la cabeza. Su pelo libre sobre los hombros, sus faldas que se 
le retorcían endiabladas, los ojos asustados; corrió todo el camino 
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hasta el pueblo, donde la gente la miraba con poca benevolencia. 
Irrumpió en casa y se encerró en su habitación en medio del des-
concierto general de su familia. La lluvia comenzó a batir en el 
techo. Con un crujido imperceptible, la manilla de la puerta giró 
lentamente y Pinella, medio asomada, apareció en el umbral. Mi-
raba a su hermana acostada en la cama con odio y desconfianza. 
Cuando habló su voz estaba llena de condena. 
“¡Has ido a buscarla!” 
Lucía se dio media vuelta, sorprendida. Pinella insistió, mientras se 
dejaba ver por entero.
“¡Has ido a buscar a la coga! Desgraciada, que eso es lo que eres, 
¡eres tú la que quieres que ocurra la desgracia! ¿Quieres vernos 
atormentados a todos hasta la muerte?” dijo, con voz ahogada, para 
que no la escuchara el resto de la familia.
La boca de Lucía no pudo articular palabra. No sabía qué decir ante 
tal acusación. 
“¡Te mereces todo lo que caiga sobre ti!” Con esta sentencia, Pine-
lla dio un paso atrás y cerró la puerta. Lucía estaba demasiado des-
concertada como para poder captar la amenaza encerrada en esas 
palabras. Se quedó con la imagen de sus ojos grandes y acusadores 
durante mucho tiempo, hasta que la vela se consumió y la oscuridad 
envolvió la habitación.
Tras la desagradable visita de Pinella, no quiso ver a nadie, ni si-
quiera al doctor Spada cuando llegó puntual. No hizo otra cosa que 
darle vueltas y vueltas y eso le producía tormento y agitación. Lu-
cía no podía hacer nada para sacar de su mente las horribles pala-
bras de Ianetta. No se movían de allí, obstinadas, para torturarla con 
imágenes de la fantasía que le daban escapatoria.
¡Piensa en Ianetta, querida Lucía, que yo le he fallado! 
Por un momento, las palabras soñadas, en su sentida súplica, cam-
biaron de sentido; tal vez su padre no había tenido la intención de 
empujarla a cuidar de la hermana más desgraciada e infeliz, sino 
que le suplicaba para que la detuviera. 
Lucía se dejó llevar por un trémulo suspiro. Se metió bajo las sá-
banas y sostuvo el rosario con fuerza, mientras la duda no le daba 
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tregua. Al final, antes de ceder ante el cansancio, se secó los ojos 
angustiados. No quería creer que había subido al nuraghe en busca 
de alguien que no existía: su hermana.
En la calidez de sus casas, acompañados por la lumbre de las chi-
meneas, los viejos de Baghintos continuaron contando historias de 
cogas. La magia de las cogas vivía en esas historias y se decían 
cosas tristes y terribles que durante la noche producían pesadillas. 
Pero no importaba lo mucho que se imaginaba y que las historias 
brotaran de sus bocas exuberantes de minucias, nadie adivinó lo que 
Ianetta hizo durante todo el tiempo que sus paisanos se engañaron a 
sí mismos creyendo que la habían echado de una vez por todas.
Durante mucho tiempo nadie imaginó que el Marxani Nuraghe se 
había convertido en su morada y en su castillo. Un castillo de gran-
des piedras, un roble centenario de sombra y una bandada de cuer-
vos por compañía. En el vientre de la torre había encontrado una 
vieja devanadera y había sido natural para ella aprender a hilar lana 
de oveja. Visto desde la parte superior del nuraghe, durante todos 
esos meses, Baghintos parecía dormir bajo el sol y bajo el agua, 
bajo los rayos de la luna que hacía brillar los tejados como una 
criatura soñolienta que de vez en cuando resopla por las chimeneas 
y que no sabe nada de su guardiana.
En cambio, su guardiana lo veía todo y todo lo sentía desde allí arri-
ba. Los grandes ojos habían visto claramente cómo caía la capa de 
la mala suerte en la casa de los Zara, los últimos restos del antiguo 
esplendor que se disuelven como la bruma de la mañana.
También habían visto los pasos de Cicita cada vez más lentos, la 
ansiedad de Lucía al tratar de sujetar el destino de la familia, al doc-
tor Spada, que estaba allí siempre, las sombras de Assunta y todo el 
dolor por la muerte de Severino. Ianetta sabía observar muy bien la 
vida de los de Baghintos y, sobre todo, la de su hermana Lucía. A 
veces, cuando caía la noche y todos los postigos estaban cerrados 
en el pueblo, Ianetta osaba colarse en la casa de los Zara para ver 
dormir a Lucía. Se conformaba con poco; luego se marchaba para 
regresar a su antigua y secreta guarida. 
Así estaban las cosas.
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Hasta que la noticia se extendió con toda rapidez y todos supieron 
que Lucía se había encontrado con la coga en el Marxani Nuraghe. 
Entonces sucedieron algunas cosas extrañas. 
Por ejemplo, sucedió que Rosaria, la mujer de Peppineddu, que sa-
caba adelante a la familia vendiendo cebollas blancas y unas pata-
tas de su huerto, a escondidas de todos, y asaltada por una extraña 
fiebre, se dirigió hacia la colina Marxani y, aunque le saltaba el 
corazón en el pecho, subió hasta la cima. Rosaria llevaba el chal 
bien apretado ya que hacía frío, pero el frío le venía de los huesos y 
en esos casos la lana era de poca utilidad. Las faldas le arrastraban 
sobre la hierba fresca de lluvia mientras se acercaba al gran nurag-
he y los cuervos desde su puesto de guardia la observaban con sus 
picos apuntando directamente hacia ella. Rosaria intentó esbozar 
una pequeña sonrisa llena de miedo al tratar de hacer callar a todos 
esos ojos negros, pero no lo consiguió. 
Con una respiración larga y profunda se hizo con el valor que nece-
sitaba para poner un pie en el nuraghe, denso de sombras.
Rosaria era valiente, todo el mundo lo sabía en el pueblo, una mujer 
todavía atractiva y con todo en su sitio y era fiel incluso cuando 
la mataba a palos su marido Peppineddu, que corría detrás de las 
faldas de la hija del porquero. Ella también soportaba la mano dura 
con tal de mantener los votos nupciales, pero las traiciones de Pep-
pineddu, simplemente, no conseguía digerirlas. 
Cuando, con un pie listo para huir, entró en el antro de la coga, 
estuvo muy atenta, esperando una señal de vida. Luego se aclaró la 
garganta y se reveló a sí misma. 
“¿Se puede?” Ella, al principio, fue tímida, la ausencia de una res-
puesta casi la animó. Avanzó unos pasos más con sus ojos mirando 
en todas las direcciones. Lo que había que hacer estaba hecho, por 
lo tanto, ignoró la debilidad de sus rodillas y repitió: “¿Se puede?”
Un crujido muy fino la atrajo como la polilla a la lluz. El deseo de 
ver lo que todos consideraban prohibido y peligroso, terriblemente 
incorrecto, le dio un gusto a su paladar seco. 
Rosaria se asomó a la pequeña sala circular con el techo de cúpula. 
A la luz de las llamas danzantes había una figura oscura hilando la 
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lana, inclinada sobre una vieja devanadera. Giraba y giraba la rueda 
mientras una mano huesuda con aire experto daba vueltas al hilo 
alrededor del carrete. Parecía una imagen de las historias que su 
abuela le había contado de niña.
Pero Ianetta, en esa habitación, estaba realmente allí, en carne, hue-
sos y sangre. Cualquier otro se habría dado la vuelta por el terror, 
pero no Rosaria, que se adelantó y no tuvo miedo de hablar. 
“Sé quién eres y quiero que me ayudes.” Tragó saliva mientras mi-
raba a la coga. Ianetta, tan pronto como escuchó sus palabras, dejó 
el hilo. Rosaria nunca la había visto tan de cerca, con todo detalle, 
tan viva y verdadera, no era sólo un rumor en el pueblo que te hacía 
estremecer. Nunca se había imaginado que tenía los ojos tan gran-
des y que no brillaban, que estaban plantados en medio de una cara 
huesuda, llena de aristas y sombras, con una nariz privada de gracia 
y una boca de labios pálidos y secos.
Era más alta que ella, aunque un sufrimiento la obligaba a inclinar-
se y a que su paso fuera incierto. 
“Yo sé que haces esas cosas malas y necesito que hagas una por 
mí”.
Ianetta se acercó a Rosaria con repentina vivacidad y, cuando estuvo 
frente a ella, la cogió de la mano y se la abrió a la fuerza siguiendo 
con un dedo los signos que le surcaban la palma hasta la muñeca. 
Rosaria contuvo la respiración. A qué conclusión había llegado la 
coga, tras ese breve examen, Rosaria ciertamente no lo pudo saber, 
pero Ianetta parecía bien dispuesta hacia a ella.
En ese momento, estaba lista para escuchar la petición de Rosaria. 
Enderezó la espalda, estiró el cuello, la miró de arriba abajo e hizo 
un gesto rápido para que hablara. Rosaria, de repente, se sintió llena 
de emoción y agitación. 
“Es para mi marido”. A ese burro estúpido hay que pararlo de una 
vez por todas. ¡Sólo a mí me tiene que querer!” Rosaria trató de cal-
marse, pero no pudo, el asunto le hacía perder los nervios. Reanudó 
el discurso con mayor seguridad. “Oye, esto es lo que tiene que su-
ceder: cuando mire a otra, ¡lo que está en sus pantalones debe que-
darse como muerto! ¿Has entendido? ¡Muerto, bien muerto! Sólo a 
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mí me tiene que querer, sólo a mí y basta. ¡Sólo conmigo tiene que 
funcionar correctamente! ¿Lo entiendes?” 
Si había que hacerlo, había que hacerlo y no había miedo o impre-
sión de coga que fuera más fuerte. La coga tenía que complacerla, 
sólo eso quería. 
“Su nombre, dímelo”. Ianetta habló secamente, pero fue suficiente 
para congelar a Rosaria.
“P-Peppineddu, pero lo llaman Ranedda porque tiene los ojos como 
los de las ranas. Mira aquí, he traido uno de sus botones. Rosaria se 
lo puso en la mano a la coga sin dudarlo.
“Vuelve mañana”, ordenó Ianetta y, de inmediato, Rosaria, muy 
rápidamente, dejó el nuraghe y regresó al pueblo a toda velocidad. 
Las setas que había preparado en un pañuelo fueron excusa sufi-
ciente para justificar su ausencia. 
Nadie supo en Baghintos que Rosaria había subido al Marxani Nu-
raghe y que había hablado con la coga. Y, además, nunca habrían 
creído algo tan malvado. 
Sin embargo, Rosaria realmente tenía valor y la coga le respondería 
como ella quería.
Recordando algunas historias que una vez había escuchado en casa 
de los Zara, Ianetta cogió un puñado de tierra y murmuró frases sin 
sentido, escupió encima, tratando de recordar el poder del hechizo. 
Luego cogió un junco y le hizo tres nudos.
Al día siguiente, Rosaria regresó al nuraghe con las mejillas toda-
vía lozanas y ojos vivos como los de una niña. La tristeza de Ianetta 
contrastaba con el entusiasmo que emanaba de la mujer.
“Pon esto debajo de la cama”, dijo Ianetta, entregándole el junco 
con tres nudos. 
Rosaria la escuchó, embrujada.
“Esto se lo tiene que comer.” Y le entregó un paquete de hojas que 
contenía el puñado de tierra. Hecho esto, la alejó con un gesto seco 
de las manos. Ya no la quería en su nuraghe.
“¡Espera! Te he traído algo”. Rosaria abrió el paquete y le mos-
tró huevos de ganso y gallina, una cuarta parte de queso de oveja, 
unas pocas cebollas y una docena de pajaritos atrapados con un 
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lazo. Sonrió muy agradecida, pero su sonrisa murió repentinamente 
cuando tuvo la impresión vívida y concreta de que la coga, de re-
pente, se había vuelto más alta y más oscura. La coga tenía la inten-
ción de devorarla viva, no había otra explicación para ese cambio 
repentino. 
“¡Vete!” gritó con una voz chillona y discordante. Rosaria habría 
querido ponerse a llorar de miedo. En lugar de eso, comenzó a co-
rrer y no se detuvo hasta que llegó a la puerta de su casa, mientras 
Ianetta se agachaba en su nuraghe para rebuscar entre los regalos 
que acababa de recibir. 
Esa noche, Rosaria, ante los ojos de sus cuatro hijos, recibió una 
paliza porque esta vez no tenía una excusa preparada para Peppi-
neddu. Nada de setas. Su cerebro todavía estaba demasiado altera-
do como para poder engañarlo bien.
Pero fue un triunfo cuando logró colocar el junco debajo del col-
chón y una pizca de la tierra en el vaso de su marido, mezclada 
con el vino. Cuando Rosaria creyó que después de esa noche todo 
habría cambiado, porque durante una semana Peppineddu quería 
estar con ella a todas horas del día y de la noche, le habría gustado 
volver al Marxani nuraghe para darle gracias a la  coga. Pero los 
viejos vicios son difíciles de quitar, por lo que Peppineddu seguía 
deseando a la hija del porquero y Rosaria ya no tuvo más ganas de 
ir a buscar a la coga.
Esto es lo que sucedió, mientras que en Baghintos se asaban cas-
tañas asadas y se preparaban para que ese año la nieve fuera abun-
dante.
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El mistral sopló con fuerza desde las montañas; con él llegó el dolor 
y entonces fue como si el fuego entrara en todas las articulaciones 
de Ianetta para darle tormento y quitarle el sueño. Cuando la noche 
lo cubría todo con su abrazo negro, parecía que la carne se le abría 
y que los huesos se le rompían en mil astillas. No tenía ni alivio 
ni tregua. Después, cuando el fuego entraba por la boca y bajaba 
hasta quemarle las vísceras, el eco de las historias de las cogas le 
penetraba en la cabeza y, entre un tormento y otro, terribles sueños 
de niños, de sangre, de criaturas monstruosas y ojos malignos la 
perseguían por todas partes.
La culpa la tenía su naturaleza corrompida, eso es lo que todos de-
cían desde que nació. La culpa la tenía la condena que afectaba a la 
coga en el momento del nacimiento. La transformación, como su-
cedía a los insectos, tenía que producirse, no se podía hacer nada al 
respecto. Ianetta tenía que convertirse en una coga, el momento ha-
bía llegado. Cien, mil veces, había oído cómo tenía que cumplirse 
su destino de coga. Pinella le había dicho cómo hacerlo, con mucho 
secreto, incluso después haberse ido de casa, había ido a buscarla 
y le había explicado qué actos sacrílegos tendría que realizar. Con 
urgente insistencia, como una obsesión que doblega el alma e in-
vade la mente, su hermana le había hablado de la profanación que 
tenía que llevar a cabo en el cementerio y de todos los ingredientes 
que la coga necesitaba para convertirse en tal. “¡Ianetta es la coga! 
¡Ianetta se lleva al niño! ¡Ianetta se come al niño!” La voz llamaba 
y llamaba sin piedad, llevando el mensaje de una misión específica. 
Ella era la coga y tenía que beber sangre si quería vivir. Sangre de 
un recién nacido.
Las piedras, la tierra, las encinas y los lentiscos se unieron al ge-
mido de dolor de la coga; incluso el nuraghe, las noches que hacía 
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más viento, cantaba su canción de cuna hecha con terribles aulli-
dos. Un rito mortal estaba a punto de llevarse a cabo, milenario y 
cargado con las almas de las cogas del pasado. Su corazón, aunque 
apagado, pronto comenzaría a latir al unísono por un instante. 
Llegó el momento en que Pinella le dijo que actuara. El primer 
viernes de diciembre, tan pronto como se puso el sol y salió la luna, 
se deslizó fuera del nuraghe para dirigirse hacia el cementerio del 
pueblo. Al igual que las bestias salvajes, no hacía ruido y elegía el 
camino más escondido y seguro. El bosque oscuro y lleno de ojos 
acogió a Ianetta entre sus sombras. Esa noche los búhos ulularon 
en los encinares de Baghintos, también las abubillas parecía que 
anunciaban el acontecimiento. 
En la hora del sueño, Ianetta entró en el cementerio que estaba de-
trás de la iglesia del pueblo y se detuvo sobre un montón de tierra. 
En ese punto, la hierba todavía no había crecido de nuevo, mientras 
que en el resto del campo se entrelazaba con cruces de madera. Se 
escondió y olfateó la tierra, aspirando aire con amplias bocanadas. 
Durante unos momentos permaneció inmóvil, como un sabueso y 
luego comenzó a excavar utilizando un azulejo robado del tejado de 
la iglesia. Excavó en la tierra y, al final, reducida casi a un animal 
que vive en los túneles, con la ayuda de un hierro sacó los clavos uno 
por uno para arrancarle la tapa al ataúd. Ianetta se quedó hechizada, 
suspendida, sobre el cadáver de la mujer que yacía en el fondo de la 
tumba. Tzia María había muerto cinco días antes y con su conside-
rable volumen ocupaba todo el ataúd. Llevaba puesto su mejor traje, 
con el chaleco negro, el pañuelo en la cabeza, apretado con fuerza 
para que la boca se quedara cerrada porque las cosas de familia no 
se las tenía que contar a nadie, las manos juntas, entrelazadas con un 
rosario y los zapatos de punta muy pequeños en comparación con 
los pies hinchados. Tenía también una hebilla de oro y un pequeño 
broche en forma de rosa, pero estas cosas no le interesaban a Ianetta. 
Eran las lágrimas del muerto lo que estaba buscando.
Entró completamente en la fosa e, inclinándose sobre la mujer muer-
ta, comenzó a hurgar en su ropa en busca de los bolsillos. Oculto 
en los pliegues de la falda había un pañuelo blanco que la familia 
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había puesto allí para que la mujer muerta se pudiera limpiar las 
lágrimas. Ianetta lo encontró y se lo llevó; inmediatamente salió a 
la superficie.
Comenzó la subida al nuraghe mientras los perros de Baghintos 
ladraban como locos. Las bestias en los establos y en las cuadras 
se agitaban y resoplaban como si los lobos estuvieran atacando sus 
refugios. Paso a paso, Ianetta fue ganando cada centímetro de ese 
largo camino, con sus huesos que parecían encendidos por un hie-
rro incandescente. Se instaló frente a la chimenea, echó dos troncos 
sobre las brasas y observó cómo las llamas iluminaban la habita-
ción circular. Como si no hubiera pasado nada, se limpió las manos 
en las sucias faldas, se sentó frente a la devanadera y se puso a 
hilar la lana. Se perdió en un laberinto de extraños tormentos de la 
mente, sus labios no dejaban ni un instante de murmurar palabras 
incomprensibles. 
Un buen rato más tarde se levantó y vagó jorobada y coja por todo 
el nuraghe. Con las fuerzas que le iban y venían como las tormen-
tas, tomó sus herramientas y comenzó a moverse tratando de recor-
dar las instrucciones de Pinella.
Cogió un cuenco de barro y vertió el aceite bendito que había ro-
bado en la iglesia de Baghintos. Lo mezcló con unas gotas de su 
propia sangre y echó un puñado de semillas espinosas al mortero. 
Lo machacó con energía hasta que se convirtió en una papilla ho-
mogénea que mezcló con el resto de los ingredientes. En el acto 
final lo filtró todo usando el pañuelo robado a tzia María, para que 
las lágrimas de los muertos se mezclaran bien. 
Ianetta hablaba y hablaba sin parar mientras preparaba la extraña 
mezcla y su expresión cambiaba de un momento a otro. Un fuego 
particularmente feroz le estalló en la carne. Su cuerpo no lo resistió 
más y, justo cuando todo estaba listo, cayó agonizante en el suelo. 
Una fiebre mortal la atacó sin piedad hasta la mañana siguiente, 
cuando pudo comer algo para mantenerse. Los dolores volvieron a 
crecer al atardecer y se volvieron insoportables a medianoche. En 
ese momento, Ianetta tuvo la fuerza para ponerse de pie. Se desvis-
tió; cada gesto suponía un suplicio indescriptible. Sólo se cubrió el 
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pelo con la manta y con los grandes ojos llenos de sufrimiento hizo 
lo que Pinella le había dicho que hiciera. 
Puso en sus manos el ungüento y lo extendió sobre todas las articu-
laciones sin olvidarse de ninguna. De arriba abajo, de una en una, 
sin dejarse ninguna y, cuando llegó a los tobillos, esperó quieta a 
que sucediera algo increíble. Con engañosa eficacia, la esencia ve-
nenosa de las semillas de estramonio penetró en la sangre, llegando 
a cada fibra de su cuerpo, hasta el cerebro. De repente, lo que estaba 
derecho se dio la vuelta. El corazón se aceleró en el delgado pecho, 
la vista se volvió borrosa y todo empezó a dar vueltas. Se miró las 
manos con asombro, parecía que de las puntas de los dedos salía 
un humo blanco que se encrespaba formando extrañas figuras en el 
aire. Dentro de la carne, en el vientre, en la cabeza, en los brazos y 
en las piernas había un bullir tan impetuoso que creyó firmemente 
que los ojos se le iban a salir de las órbitas y que los huesos tritura-
dos se le iban a mezclar con la sangre en las venas. Luego, la oscu-
ridad cayó sobre sus ojos y entonces fue más doloroso que morir.
Silencio. 
Allí dentro, en su cuchitril más secreto, Ianetta cayó de bruces so-
bre la ceniza caliente de la lumbre. El aire se saturó con el olor a 
pelo chamuscado y, cuando abrió los ojos, volvió a tener un cuerpo 
pesado, con dolor en las manos y los pies. La cabeza parecía que es-
taba llena de aire que silbaba y presionaba para salir. No sentía frío, 
sólo dolor por todas partes. Vestida sólo con el pelo chamuscado, 
reavivó las brasas en busca de calor. Con lentos y cansados gestos 
se vistió, sus huesos se habían recompuesto como si nada hubiera 
pasado. Los ojos seguían siendo grandes, pero no estaban enfada-
dos, parecía que estaban muy lejos, perdidos en otro mundo.
El efecto de las semillas de estramonio no había terminado, por lo 
que una vez más cayó al suelo a merced de un sueño misterioso.
Cuando volvió a salir del limbo viscoso hecho de sueños atormen-
tados, sueños que tenían que ver con Lucía y con niños pequeños 
que la rodeaban como en un tiovivo, el fuego que había encendido 
ya se había reducido a cenizas y el suelo había dejado de tambalear-
se. Ahora que Ianetta se había convertido en coga y la transforma-
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ción de la carne había tenido lugar con gran dolor, finalmente podía 
esconderse en el nicho de la pared calentada con pieles de oveja y 
con la manta que le había robado a su madre Assunta. Había hecho 
todo lo que tenía que hacer. Al final de la tarea se sintió una sola 
cosa con las sombras de la noche.
Esa noche, Don Ninnino aseguró las persianas y echó el pestillo 
porque un presentimiento muy extraño le daba vueltas entre la gar-
ganta y el estómago, poniéndole la piel de gallina. Se quedó des-
pierto rodeado de las estatuillas de muchos santos, de la Virgen y 
del Niño Jesús y rezó hasta agotarse, logrando perder la conciencia 
sólo con la luz del nuevo día. Durante ese breve sueño tuvo muchas 
pesadillas y, cuando despertó, jadeaba y sudaba, aunque el frío en 
su pequeña habitación era tal que el vapor del aliento se concen-
traba en nubecillas blancas. Pronto la nieve caería y sería Navidad. 
En otras ocasiones su corazón se habría alegrado; después de todo, 
era el momento del año que prefería. En cambio, continuaban las 
malas historias, los lugareños seguían viniendo a confesarle miedos 
y temores que él no quería escuchar. Todos le pedían bendiciones, 
misas, indulgencias de todo tipo. Todos pretendían agua bendita y 
oraciones especiales para su casa, su familia, los animales, los esta-
blos y los huertos. Los medallones de los santos los habían colgado 
por todas partes junto a símbolos paganos que condenaba insisten-
temente en cada misa. Basta con esas historias de la coga. Ya había 
tenido suficiente y ese domingo habría amonestado estrictamente 
a todos los habitantes de Baghintos. El sol se levantaba sobre los 
tejados y los bosques cubiertos de escarcha helada. ¡Parecía un día 
hermoso e inofensivo de diciembre! Incluso había petirrojos que 
cantaban. Sin embargo, había una nota discordante, falsa e indesci-
frable,  que arruinó la bella imagen. 
Don Ninnino, simplemente, no podía entender qué iba mal, así que 
decidió darse una vuelta por la casa parroquial. En la iglesia parecía 
que estaba todo en orden e incluso su casa estaba como de costum-
bre. Cuando se asomó al cementerio, uno de los lugares que menos 
le gustaba, se dio cuenta de que, de hecho, las cosas no estaban 
todas en su sitio. Abrió la verja y avanzó con el miedo habitual de 
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caerse en una tumba. Cuando vio la tumba abierta y la tierra dis-
persa, invocó la misericordia de Dios para que le diera las fuerzas 
para mirar dentro. Y su corazón casi se paró al ver que el cuerpo 
de tzia María había sido profanado. Don Ninnino pensó que se iba 
desmayar porque el horror del enorme sacrilegio era, de verdad, 
demasiado para él, pero luego llegó a la conclusión de que quedarse 
sin vida en medio de las tumbas con todo ese frío hubiera sido, por 
lo menos, desaconsejable.
“¿Qué tengo que hacer ahora?” gimió mientras le temblaba la papa-
da y se mordía los nudillos para no gritar. Inmediatamente regresó a 
la iglesia, se dirigió al tabernáculo y temblando todo se pegó al cá-
liz de vino sagrado. Bebió para intentar protegerse del mal y aclarar 
la mente. Fue contra su voluntad como le vinieron a la mente todas 
esas historias diabólicas de la coga. En verdad, nadie podía negar 
que en esa profanación horrible había signos diabólicos y malditos 
en gran cantidad. 
Si no hubiera sido por su total falta de valor, se habría colgado de 
las campanas para convocar a todo el pueblo. En cambio, decidió 
que probablemente sería mejor ir con cuidado y que viniera prime-
ro el alcalde.
Así, llamó con gran secreto al alcalde Aventine Todde, que vino con 
su segundo de a bordo y con dos notables del pueblo. Entraron en el 
cementerio y se quedaron mirando el ataúd abierto. El cielo refun-
fuñaba anunciando tormenta. El alcalde se frotó la barba y se apretó 
a la zamarra negra mientras analizaba meditabundo el cuerpo de 
la mujer. Luego espiró con fuerza por la nariz y su entrecejo dijo 
mucho de la tormenta de pensamientos que pasaba por su cabeza. 
Uno de los hombres bajó a la fosa para intentar entender qué tipo 
de estrago se había cometido. Cuando lo sacaron, su cara estaba 
blanca como la cera. 
“Ha sucedido algo muy grande: le han robado las lágrimas a tzia 
María”, exclamó con los nervios tensos.
El alcalde se llevó una mano a la cabeza con gesto de preocupación. 
“Don Ninnino y ustedes”, dijo, mirando a la cara a sus vecinos del 
pueblo, “esto es una señal”.
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Don Ninnino casi consiguió desmayarse esta vez. Varias veces se 
hizo la señal de la cruz sobre sí mismo, en el aire y a los presentes. 
“¡Entonces tengo que escribirle al obispo! ¡Tengo que pedirle ayu-
da!” El sacerdote estaba a un paso de la desesperación.
El alcalde se le acercó con las manos en las caderas. “No, no le 
escriba a nadie. Estas son cosas del pueblo. Son nuestras cosas y 
sólo nosotros tenemos que pensar en cómo resolverlas. El obispo 
no tiene nada que ver con esto. ¿Lo ha entendido?”
Don Ninnino se asustó todavía más. Tragó saliva y preguntó: “Exac-
tamente, ¿qué tipo de cosas serían del pueblo?” 
El alcalde se puso nervioso. “¡Don Ninnino, despierte! ¡Ha sido la 
coga! Ahora quiere a nuestros hijos y hay poco que bromear”.
Esta vez Don Ninnino realmente se desmayó y faltó poco para que 
le hiciera de pareja en el ataúd a tzia Maria. 
La noticia entró en cada una de las casas de Baghintos trayendo 
terror. Al final, tras años temiendo tal desastre, la coga se convirtió 
en coga.
“¡La coga se ha convertido en coga, quiere a nuestros niños!”. di-
jeron todos en el pueblo y en las cercanías, porque muchos valles 
y muchas montañas supieron del fatal acontecimiento. Los viejos 
recordaban bien qué ingredientes se usaban para que la coga se 
convirtiera en mosca, en niebla o en animal de la noche para poder 
entrar sin ser molestada en sus casas.
¿Qué había que hacer ahora? Los viejos de Baghintos también 
sabían esto: las cogas no se pueden combatir. Uno sólo se puede 
defender, llevar a cabo todas esas cosas antiguas para evitar que 
entren a casa. A veces San Sisinnio concedía la gracia y, entonces, 
la coga terminaba quemada. Pero, mientras se esperaba a que ocu-
rriera el milagro, muchos se iban al cementerio.
Los centenarios como tzia Paddora instruían bien sobre la naturale-
za de la coga; decían que siempre trabajaban entre la medianoche 
y las tres de la mañana y que sólo sabían contar hasta siete. Había 
que darles algo para contar, los dientes de una guadaña o las cerdas 
de una escoba, por ejemplo, para que el tiempo pasara mientras 
volvían a empezar a contar hasta el infinito. Luego se aconsejó que 
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pusieran los trípodes al revés o las camisas al revés, porque esas 
cosas dadas la vuelta las volvían locas, funcionaban mejor que el 
fuego.
Estos antiguos secretos en la casa de los Zara se habían escuchado 
siempre. Cuando Cicita trajo la noticia de la profanación y que aho-
ra la coga podía comerse la sangre, la familia estaba sentada para 
almorzar.
“Esto es lo que han dicho”, concluyó Cicita, quien, aunque la fa-
milia era pobre y tenía con qué vivir por la gracia divina, había de-
cidido quedarse porque fuera de allí no sabía estar. Se conformaba 
con poco y, luego, si no hubiera sido por ella ¿cómo se las habrían 
apañado con tziu Efisio? La cabeza del abuelo ahora estaba llena de 
cosas retorcidas y extrañas, había que estar detrás de él todo el día.
Assunta, que ahora estaba más delgada y parecía una especie de 
fantasma, vestida de luto de pies a cabeza, dejó la cuchara en el pla-
to. Aunque tenían la suerte de tener caldo de carne en la mesa, gra-
cias al doctor Spada que quería que Lucía estuviera bien alimentada 
todos los santos días, se les pasó el hambre al instante. Se quedaron 
en silencio, de vez en cuando se miraban a la cara uno a otro y sus 
ojos alarmados eran más elocuentes que mil palabras. Incluso tziu 
Efisio pareció que comprendía la gravedad de la situación.
Sin embargo, Pinella, que generalmente amaba el silencio, ponien-
do los ojos en la hermana mayor y, cogiendo a todos por sorpresa, 
comentó. “Bastará con no tener hijos”, sugirió su débil voz, apenas 
un suspiro, mientras miraba de reojo a su hermana mayor. 
“¡Ella sabe que estoy esperando un niño!”, pensó Lucía en el colmo 
de la angustia, tras el comentario de su hermana. Se levantó de un 
salto de la silla y salió corriendo llorando.
El abuelo Efisio golpeó la silla de Pinella con su bastón de oli-
vo, pero se volvió hacia Cicita. “Esta tiene un argia anidada aquí”, 
dijo, señalando el lado izquierdo de su pecho. Pinella no le prestó 
atención y fue la única que terminó lo que tenía en el plato. Efisio 
estaba cansado y su espalda no estaba tan recta como solía estar, 
pero todavía podía ver bien.
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13

El sol del mediodía convirtió la primera nevada de invierno en fan-
go. 
El doctor Spada tardó dos horas a caballo en llegar al pueblo, donde 
estaban haciendo pan con harina de castañas. Pero su interés estaba 
por completo en el turrón que los vendedores que habían llegado 
para la fiesta de Santa Lucía tendrían en sus puestos ese 13 de di-
ciembre. Luego necesitaría dos horas para regresar a Baghintos y 
llevarle el regalo a su Lucía. A él no le importaba ni el terreno ni 
bajo de qué tormenta tendría que viajar. En su cabeza ya veía el 
rostro perfecto de Lucía, la gratitud en su sonrisa y esa vaga sensa-
ción de mortificación que era claramente visible en sus ojos cada 
vez que no podía corresponder con otro regalo. La exquisita belleza 
y esa alternancia de voluntad y entrega tan femeninas creaban una 
mezcla tal que le hacían sentirse victorioso y derrotado a la vez. 
Esta circunstancia era realmente nueva para el médico, que durante 
toda la vida no había hecho nada más que desvestir los aconteci-
mientos de emociones y del carácter sagrado porque no le gustaba 
que nada le abrumara, ni siquiera una mujer hermosa. Que Lucia 
fuera capaz de dominarlo sin hacer nada tenía, además, algo de 
desconcertante. 
Probó el turrón para comprobar que no estaba ni demasiado cru-
jiente ni demasiado blando para los dientes de Lucía. En este tipo 
de atenciones se había encontrado enseguida de una manera com-
pletamente natural. 
Habría vuelto a casa incluso bajo el sol alto, si no fuera por la gente 
del pueblo que se inquietaba y murmuraba y se entristecía por algo 
que había sucedido esa mañana.
“Vamos, Gintilla”. El médico espoleó a su yegua para que siguiera 
a las personas que se reunían todas en la misma callejuela. Las 
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mujeres del pueblo caminaban en grupos con los bordes de sus fal-
das llenos de barro, mientras que los hombres sostenían la berritta 
con ojos serios y bocas cerradas. La procesión para acompañar a la 
imagen de la santa a la iglesia, en el campo, donde se llevarían a 
cabo los ritos sagrados, tendría que esperar. La desgracia estaba en 
el aire. 
Giuseppe se detuvo frente a una casa con crespones negros. No ha-
bría habido ninguna fiesta porque Angioledda, la mujer de Raffaele, 
el que de joven había cogido silicosis cuando trabajaba en las minas 
de plomo y zinc, había muerto pocos días después de dar a luz a su 
primer hijo. Los gritos de las attitadoras hacían estremecer a todos 
y la tristeza contagiaba incluso a los que no habían conocido a la 
mujer. Giuseppe miró a su alrededor y se decidió a entrar.
Todos sabían que él era el nuevo médico y, como tal, se le toleraba 
en todos los pueblos. Dio el pésame a las mujeres que estaban re-
zando y a los hombres que se encontraban en una habitación con-
tigua y, poco después, se acercó al ataúd para observar de cerca a 
la joven difunta, que tenía las manos entrelazadas sobre el pecho. 
Giuseppe frunció el ceño en cuanto la vio. Los ojos expertos no se 
engañaron frente a las extrañas arrugas que mostraba la piel de la 
cara, el cuello, las manos y las muñecas, y las manchas moradas 
que mancillaban su palidez extrema. Con mucho descaro, apartó un 
trozo de tela del vestido para mirar en otras partes, pero Raffaele 
dio un paso al frente y sus ojos eran duros, el dolor reflejado en sus 
pupilas sonó como un grito desesperado que habría desalentado a 
cualquiera. Parecía ser hijo del granito, el mismo granito que había 
excavado durante tantos años hasta que se enfermó. Ahora tenía el 
rebaño y el aguardiente para olvidarse de las cosas malas de la vida. 
Estaba mucho mejor al aire libre y no le importaba si con la lluvia le 
dolían los huesos. Raffaele quería aire puro, eso le bastaba. 
Pero Giuseppe también era muy duro y en esas señales no vio nada 
bueno. Se había olvidado de dónde estaba y habló con voz firme.
“Esta mujer ha muerto de hemorragia”, le dijo directamente a su 
marido y en el silencio que cayó de repente sus palabras sonaron 
como una acusación. 
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Miró a su alrededor, rostros oscuros de mujeres y hombres que lo 
miraban sin vacilar. 
“Parece que esta pobre mujer ha tenido repetidas hemorragias hasta 
desangrarse”. ¿Por qué no me habéis llamado cuando empezó a 
sentirse mal? 
Nadie respondió al reproche del doctor. Incluso la gente fuera de 
la habitación sombría se calló y todos en la casa se acercaron al 
extraño. Giuseppe miró de reojo hacia la puerta y, sintiendo una 
sensación de peligro, lamentó haber dejado el rifle en su caballo.
“Soy médico, podría haberla salvado o al menos haberlo intenta-
do”. Le miró fijamente con gran fuerza, hasta que Raffaele abrió la 
boca y habló.
“Mi mujer era una mujer fuerte y sana. No tenía miedo de trabajar 
duro. Pero en el momento en el que estaba más débil, una coga le 
ha mordido y le ha robado toda la sangre. ¡Ha muerto comida por 
la coga!
Giuseppe entrecerró los ojos ante esa afirmación tan inconcebible. 
“¿Qué está diciendo?”, le preguntó al hombre que lo miró rígido 
y pálido de los pies a la cabeza como al cadáver de su mujer. Las 
supersticiones nunca le habían gustado a Giuseppe y por allí, ya 
desde hacía bastante tiempo, no hacían otra cosa que contar histo-
rias sobre la coga del nuraghe Marxani.
Raffaele dio un paso adelante, dando un golpecito con el pie y apre-
tando los puños. “¡Ha sido la coga! No se ha podido llevar a mi hijo 
porque teníamos remedios para él, entonces ella ha matado a mi 
mujer. ¿Lo entiende?”
Raffaele estaba enfadado. Angioledda había muerto porque él no 
había pensado que tenía que protegerla. Esto era lo que estaba pa-
sando y la seria sensación de culpabilidad le hacía sentir que el 
estómago le subía y bajaba y se le encogía el corazón. Ese estúpido 
médico no podía entender cosas que eran obvias y naturales para 
ellos. Enfadado, señaló a su mujer con gestos llenos de rabia.
“¿Ve las picaduras de la coga? Aquí ella se le pegó y le chupó la 
sangre y con lo que no le cabía en el estómago ha empapado la 
cama. Así me la he encontrado, con la boca completamente abierta 
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de terror”, dijo Raffaele, llevándose las manos a la cabeza. 
Pero Giuseppe consideró que algo más le debía haber sucedido a la 
pobre mujer: esas debían ser las señales de los golpes que su mari-
do le había dado sin piedad incluso después de haber dado a luz a 
su hijo, nada que ver con los mordiscos de la coga. Imaginándose 
ese horror, la compasión que había sentido por el viudo disminuyó 
considerablemente hasta que se disolvió en una fría amargura. Ese 
hombre que se movía con las rodillas rígidas y lo desafiaba con 
sus ojos grises para que diera otras opiniones médicas, no merecía 
su compasión. Giuseppe era consciente de que todas esas personas 
pensaban como Raffaele y sus miradas lo traspasaban como si fuera 
un enemigo preparado para darle la vuelta su mundo de antiguas e 
imponderables leyes. Sus supersticiones habían matado a una pobre 
madre, esa era la verdad. 
“Mientras rechacéis la medicina, sucederán cosas como estas. 
Vuestras mujeres y vuestros hijos morirán si no dejáis de creer en 
cosas que no existen. ¡Las cogas no existen! ¡Es la ignorancia la 
que las genera! ¿Es posible que no seáis capaces de ver la luz de 
esta verdad?” 
Las palabras del médico les instaron a juntarse aún más alrede-
dor del invitado no deseado. Giuseppe pensó que Raffaele estaba a 
punto de sacar un cuchillo y clavárselo en el vientre cuando movió 
la mano y que la pequeña multitud estaba a punto de agarrarlo y 
hacerle cosas malas, pero todo lo que sucedió fue que le abrieron 
un hueco para que él saliera. Pronunciando frases con los dientes 
apretados, a un paso de atropellarle por la gravedad de su descaro, 
le abrieron paso hasta la puerta para que se marchara y les dejara 
con su dolor. Una última mirada a Raffaele y, de mala gana, el mé-
dico salió por la puerta con decisión. 
Las mujeres continuaron inmediatamente con su desesperación y 
hablaron de cogas malditas y, cuando una anciana llegó con un re-
cién nacido en sus brazos, gritaron todavía con más fuerza.
Giuseppe se montó sobre Gintilla y se alejó apresuradamente de ese 
pueblo impenetrable que rechazaba la luz de la razón.
Lucía, que sonreía a la puerta, con el sol a punto de ponerse, fue la 
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justa recompensa para Giuseppe, que estaba cansado y tenía frío. 
Bastaba con imaginar su boca, sus ojos o sus manos agrietadas por 
tanto trabajo para que el corazón emprendiera una carrera que no 
podía controlar. Había soñado con ella todo el día y, finalmente, la 
tenía delante en carne y hueso, como a él le gustaba, toda sonrisas y 
con una dulzura que podía calentarlo incluso con el aire helado. Lo 
recibió con una taza de caldo humeante, con la cabeza y los hom-
bros envueltos en un chal de lana negro, un marco simple que hacía 
que resaltara la belleza inmaculada de su rostro. Giuseppe saltó de 
la silla y habría querido hacer mucho más que rozarle los dedos 
mientras cogía la taza de sus manos. 
“No tienes que quedarte en el frío para esperarme.” Giuseppe frun-
ció el ceño, molesto por la falta de prudencia de Lucía. 
“Bebe”, le pidió y él la obedeció dócilmente 
“Te he traído un regalo”, dijo el médico mientras sacaba el turrón 
de la bolsa. “En un pueblo celebraban a su patrona, Santa Lucía. He 
recorrido un largo camino para traer el turrón especialmente para 
ti, Lucía.” A Giuseppe le gustaba pronunciar el nombre de Lucía 
siempre que podía, le daba una sensación extraña, como de poseer 
algo valioso, y sólo para él.
“¿Todo ese camino por mí? No tenías que hacerlo. ¡Mira cómo es-
tás, congelado!” dijo Lucía, mientras le acariciaba el rostro.
“Hasta a final del mundo iría por ti”, susurró, cogiéndole la mano 
y su seriedad hizo que Lucía bajara los ojos. Entonces, con mucha 
más prisa que de costumbre, lo llevó dentro de la casa de los Zara, 
frente a la chimenea que chisporroteaba.
Cuando el médico se quedaba a cenar, la familia siempre encontra-
ba una excusa para que los dos permanecieran un poco apartados. 
Esta vez, la excusa fue de Giuseppe que quería acompañar a Lucía a 
la leñera. Pinella se quedó para espiarlos desde la ventana, mientras 
decía oraciones que no tenían nada de cristianas.
“Hoy, en el pueblo donde he estado una mujer ha muerto. Aunque 
una parte de la culpa es también de su marido, he sentido pena por 
ese hombre. Una joven esposa muerta y un niño recién nacido que 
cuidar, una verdadera tragedia”. Giuseppe sabía que Lucía estaba 
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interesada en su trabajo y en lo que hacía durante el día. No era 
como otras mujeres, casi nunca se estremecía y su curiosidad le 
llenaba de orgullo.
“¿Por qué ha muerto?”, preguntó Lucía, mientras, con pequeños 
pasos, atravesaban el patio.
“Hemorragia, y esas personas cerradas no han hecho nada para sal-
varla. Todos están convencidos de que ha sido una coga la que la 
ha matado. No hacen otra cosa que hablar de cogas, ¡vaya donde 
vaya, siempre cogas!”.
Lucía casi sintió que se moría. Giuseppe no podía sospechar qué 
tipo de desconcierto doloroso acababa de causar en su amada. “¿De 
qué están convencidas esas personas?” trató de investigar, con el 
corazón latiéndole en la garganta.
“Que la coga ha mordido a la mujer recién parida y le ha chupa-
do toda la sangre. ¡Qué tonterías! La han dejado morir, esa es la 
verdad, en lugar de llamarme cuando vieron que estaba enferma. 
Tal vez no habría podido hacer mucho, quién sabe, o tal vez ahora 
podría estar viva y abrazada a su hijo, gracias a mí.” 
Lucía se detuvo para mirar la espalda del médico. Giuseppe se vol-
vió para mirarla.
“No es una tontería para Baghintos. Mi familia también cree en 
estas cosas”. Lucia suavizó su tono severo con una sonrisa.
Giuseppe se acercó y la miró fijamente a los ojos grandes y claros. 
En esos espejos le leyó un gran desconcierto que le preocupó. En-
tonces decidió animarla para que hablara. “¿Y tú lo crees, Lucía?”
La pregunta inesperada cogió a Lucía por sorpresa. Su cabeza se 
llenó de confusión, mientras las palabras de Ianetta pronunciadas 
en el nuraghe hacían que se imaginara cosas malas que iban royen-
do día tras día la corteza de sus certezas.
“¿Yo?” ¿Qué tenía que responder Lucía cuando las dudas la estaban 
volviendo loca?
Giuseppe decidió ayudarla. De hecho, el médico, después de todo 
lo que había escuchado y había visto en esos meses, se había hecho 
una idea, pero no quería que una afirmación inoportuna pudiera de 
alguna manera alejarle de su adorada Lucía.
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“Las personas supersticiosas viven de estas historias cuando no sa-
ben cómo explicar ciertas muertes. Las de los recién nacidos, por 
ejemplo, o de las puérperas. Mi padre siempre ha dicho que una 
mujer recién parida tiene un pie en la tumba durante cuarenta días. 
La ciencia sabe muy bien que ciertas cosas pueden suceder de ma-
nera natural”, concluyó Giuseppe, en tono comprensivo. Luego le 
cogió la mano, tan fría que parecía que el hielo le corría por las 
venas. “¡Estás helada! Lucía, no estoy enfadado, no es culpa tuya. 
Te has criado entre personas que viven de antiguas tradiciones. Es 
normal que tú  creas un poco en ellas”.
Lucía negó con la cabeza con fuerza. “Tú no lo puedes entender”.
“No hacéis otra cosa que decírmelo. Yo soy un científico, un médi-
co, puedo entender ciertas cosas, pero no puedo aceptarlas. ¡Soy un 
ilustrado!” dijo, mientras se golpeteaba la frente con un dedo. Lue-
go sonrió magnánimamente. “Oh, pero tú no sabes lo que significa 
ilustrado. Algún día intentaré explicártelo”. 
Él la arrastró hasta la leñera y le cogió la cara entre las manos. 
“¡Lucía, Lucía! Perdóname por haber elegido un tema triste. ¡Eres 
demasiado guapa para pensar en cosas tan feas!” La besó, y el beso 
fue tan intenso que a Lucía le pareció que le estaba robando el 
aliento.
Cuando volvieron a casa poco después, Lucía estaba todavía tem-
blando, pero no por el frío, ni siquiera por el beso de Giuseppe. Un 
pensamiento muy negro le daba vueltas en la cabeza y la mordía 
sin piedad. Pobre Giuseppe, pensó desanimada; si hubiera sabido 
que su familia creía firmemente que la coga era su hermana Ianetta, 
habría escapado por el disgusto, mientras que ella, seguramente, se 
habría muerto de dolor. A este pensamiento se añadió otro más serio 
que la atormentaba. Un secreto que, a su pesar, habría permanecido 
tal cual poco tiempo, porque ciertas cosas tienen que seguir su cur-
so de acuerdo con la naturaleza.
Si no hubiera tenido un carácter fuerte, Lucía habría llorado delante 
de todos. En los últimos tiempos se había vuelto más tierna, siem-
pre tenía un nudo en la garganta, por lo que, no pudiéndose resistir 
más, se deshizo de la presencia insistente de Pinella y se refugió en 
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la cocina para recuperar el control de sí misma. Se agarró al respal-
do de una silla y cerró los ojos cuando Cicita llegó por detrás.
La criada más vieja le susurró muy cerca: “¡Lucía, se lo tienes que 
decir, que estás esperando un niño! Ya ha llegado el momento. 
¿Crees que no se dará cuenta él solo, hija mía? ¡Es médico “
Lucía asintió, con una sensación de desesperación en el estómago. 
“Mañana. Mañana le diré la verdad”.
Cuando Pinella entró a buscar la cesta del pan, las dos mujeres 
guardaron silencio. Pero lo que tenía que oír Pinella lo escuchó de 
todos modos y eso fue suficiente para que la idea de Lucía y Giuse-
ppe unidos por un hijo le provocara un chorro de bilis que le quitó 
el apetito.
Si el alma está atormentada, es normal que las preocupaciones y 
ansiedades se suban al escenario por la noche, dando cuerpo a te-
rribles pesadillas. Esa noche, Lucía no hizo otra cosa que dar vuel-
tas y vueltas entre las mantas que pesaban y agobiaban como un 
enemigo odioso. Soñó que vagaba por la casa desolada, que abría 
todas las habitaciones y descubría que todos habían muerto, incluso 
Giuseppe. Parecía real el dolor que le abría el pecho y la sensación 
de luto que sentía. En un determinado momento se daba cuenta 
de que tenía un niño recién nacido en sus brazos, un hijo suyo, 
hermoso y amado con una fuerza que nunca había sentido antes. 
Pero no sólo había sombras oscuras en la casa. Oía un triste la-
mento, tan triste que inmediatamente quiso saber de dónde venía. 
Ianetta estaba tendida en el suelo y su llanto era lo más doloroso 
que Lucía había escuchado. Cuando se arrodillaba para ayudar a su 
hermana, ella le arrebataba a su hijo de los brazos, saltando tan ágil 
como un gato. El pequeño lloraba y, aunque recién nacido, podía 
hablar e imploraba a su madre para que lo ayudara. Lucía intentaba 
alcanzar a Ianetta, pero sus pies pesaban más que el plomo, mien-
tras que ella corría demasiado rápido. Las imágenes que siguieron 
eran muy confusas y la angustia se hizo insostenible. Se desesperó 
cuando Ianetta arrojó al niño en el pozo de San Borginno, pero el 
dolor la volvió casi loca cuando apareció Don Ninnino y bajaron 
un minúsculo ataúd a una tumba del cementerio. La agonía fue tan 
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fuerte que Lucía se obligó a despertarse. Encontró a Cicita, sentada 
a su lado de la cama, tratando de consolarla, secando sus lágrimas 
y acariciándole el pelo.
La clara luz de la mañana no fue de consuelo para Lucía. Durante 
muchos días arrastró consigo esa terrible sensación de luto y pérdi-
da. Con una influencia imperceptible y la eficacia persuasiva de mil 
palabras de convicción, el mal sueño consiguió que ella cambiara. 
Le entró una clase de miedo que no se podía combatir con la razón, 
ni siquiera con los sentimientos que en el pasado la habían llevado 
a la compasión a pesar de todo y de todos.
Fue en ese momento cuando Lucía comenzó a tener miedo de Ia-
netta.
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Se cogía el cerdo de un año, se mataba pinchándole en el cuello y, 
antes de sacrificarlo, se recogía toda la sangre en un recipiente de 
barro. La sangre fresca se tenía que mezclar con el mosto cocido, 
pasas, nueces y sal. Luego se llenaban las tripas de cerdo bien la-
vadas, se juntaban los extremos y, después de escaldarlo en agua 
hirviendo, se tostaba a la brasa. Cicita preparaba muy bien el pudin 
de sangre y no veía el momento de que el doctor Spada probara su 
mejor plato. 
“¿Sanguneddu, doctor? Que está muy bueno. ¡Pruébelo!”
El doctor Spada dejó que le llenaran el plato. Su expresión de es-
cepticismo se borró en el mismo instante en que se metió en la boca 
una de las rebanadas oscuras.
“¡Qué rico!” comentó Giuseppe, pero dejó de masticar tan pronto 
como vio el rostro térreo de Lucía y su repentina huida de la mesa. 
“Vaya con ella, doctor. No se siente bien, la pobre Lucía”.
No tuvo que repetírselo dos veces. Giuseppe encontró a Lucia des-
plomada junto al pozo, bajo el porche abierto. 
“¡Lucía! ¡Lucía! Respóndeme, no me asustes”, Giuseppe la instó 
con mil atenciones, pero ella estaba callada, cubriéndose la cara 
con las manos. 
“Lo sabía, que no tenías que coger frío. ¡Mira que soy estúpido, y 
te permito estas imprudencias!
Lucía se levantó con dificultad y, sin mirarle a la cara, le dijo: “Es-
pero un hijo tuyo”. Por eso, no fue testigo del rostro del joven médi-
co que primero se puso pálido y luego morado, que de la maravilla 
pasó a la ternura y, finalmente, al orgullo más incontenible. Y antes 
de poder dar un largo suspiro, Lucía se encontró atrapada entre sus 
brazos, tan segura como nunca antes lo había estado en su vida.
“¿Por qué no me lo has dicho enseguida? Me había dado cuenta 
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de que había algo que no iba bien, que un secreto te atormentaba. 
Esperaba que te sintieras preparada para hablar conmigo. ¡Estaba 
tan claro que te sentías mal por alguna preocupación! Pero esto es 
algo hermoso, realmente hermoso... Dime, ¿por qué no me lo has 
dicho enseguida, Lucía?”
Lucía lloró de emoción. “Tenía miedo”.
Giuseppe la apartó a un lado para mirarla a la cara. “¿Pero de qué, 
Lucía?” 
“¡De que ya no me fueras a querer!”, “¡Pobre de mí, si supiera que 
Ianetta es mi hermana, la coga odiada por todos!” Lucía pensó des-
consolada.
Las cejas de Giuseppe se arquearon de una manera divertida.
“¡Estás loca, loca, eso es lo que eres! ¿Cómo puedes pensar eso? Yo 
estaba esperando a que pasara el periodo de luto por tu padre para 
casarme contigo. ¿No lo habías entendido?
Lucía negó con la cabeza. Debería haber sentido que su corazón es-
taba lleno de felicidad, pero no fue así. La preocupación por Ianetta 
le llenaba el pecho y la cabeza de sombras. Le quitaba luz a la cosa 
tan maravillosa que estaba viviendo.
“¡Verás, te llevaré a Casteddu y haré de ti una señora!” Sólo los ves-
tidos mejores y los sombreros más suntuosos para mi mujer, porque 
no hay una criatura más hermosa que ella. Y luego caminaremos 
juntos, del brazo, bajo los soportales, frente a todos los veleros del 
puerto. ¿Has visto el mar, Lucía? No, claro que no. Y luego te lle-
varé al café donde van las personas elegantes y pediré helado y 
chocolate para mi Lucía. Giuseppe le besó en la mejilla, en la frente 
y en los labios con una reverencia que enternecía.
“¿Por qué lloras ahora?”
“¡Porque tengo miedo!”
“¿De qué?”
“¡Tengo miedo de que nuestro niño muera! O que yo muera deján-
dote solo con el niño. O que... “
Giuseppe le cogió la mano y la presionó con fuerza sobre su boca y 
su mejilla. “No permitiré que le pase nada malo al niño. ¡Nunca! Te 
cuidaré más que mi propia vida. ¡Mira que soy tonto y me pongo a 
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contarte esas historias tan feas!” Entonces Giuseppe sonrió y cogió 
a Lucía por los hombros. Le dijo, susurrando para que sólo ella pu-
diera escucharle: “Mi amor, no quiero que sigas preocupada. Eres 
como un lirio inmaculado y puro que ha nacido en una pocilga. Un 
poco más de sacrificio, pero te juro que te sacaré de este lugar y te 
llevaré donde está el sol y el aire marino que da fuerzas. Cuando 
estemos en Casteddu sólo pensarás en cosas bonitas. ¡Ya te veo con 
nuestro hijo en los brazos!”
Logró arrancarle una sonrisa a Lucía, que un poco se estaba con-
venciendo de la posibilidad de una nueva vida en la ciudad. Ahora 
las nubes ya no parecían tan oscuras y amenazadoras. La fuerza de 
Giuseppe era contagiosa, le entró por las venas y la calentó de los 
pies a la cabeza.
“Hoy mismo nos comprometemos. Luego pedimos una dispensa al 
obispo para que me pueda casar contigo de inmediato. Pero, mira 
que soy sinvergüenza, ni siquiera te he preguntado si quieres ser mi 
esposa. ¿Quieres, Lucía? ¿Quieres casarte conmigo, Lucia? ¡Por 
favor, dime que sí! “
Nunca y mil veces nunca Lucía se habría podido resistir al tono 
implorante e impositivo de Giuseppe. “Sí, Giuseppe. ¡Por supuesto 
que quiero ser tu esposa!”
“¡Mi vida!” susurró, apretándola aún más fuerte.
Cicita se alejó de la ventana, santiguándose. “¡Bendito seas, Señor! 
Lo ha conseguido. ¡Qué cosa tan hermosa ha ocurrido hoy!”
La mujer se sentó en un banco porque la emoción era realmen-
te demasiado fuerte. La familia Zara ya no estaba acostumbrada a 
acontecimientos felices. Incluso Assunta sonrió satisfecha y ya esto 
podría considerarse poco menos que un milagro. Tziu Efisio golpeó 
las faldas de Pinella con su bastón retorcido, guiñando un ojo y 
mostrando las encías desnudas.
“¿No estás contenta? ¡Ha acabado la maldición de las hermosas 
solteras!
Pero Pinella no apartó los ojos de la figura de Giuseppe, tan pegada 
al cuerpo de su hermana. La suya era una mirada ávida, como la de 
un sediento en medio del desierto, se nutrió con cada pequeño ges-
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to, imaginando el calor de los cuerpos, el aliento cercano, el con-
tacto de esas manos. De repente, Pinella frunció el ceño, contuvo el 
aliento cuando le pareció oír lo que los dos se estaban susurrando. 
Poco a poco, sus nudillos empalidecieron mientras sus puños apre-
taban el delantal. Una sensación terrible, como si le hubieran quita-
do algo injustamente, le nubló la vista por su gran rencor.
“¿No estás contenta, Pinella?” La pregunta de Cicita le llegó como 
una fuerte sacudida, la despertó del amargo hechizo en el que se 
había hundido. Inmediatamente bajó los ojos, las mejillas le ardían; 
se alejó murmurando algo incomprensible.
Cicita sintió que le daban también en las piernas.
“¡Ay! Escucha: ¡esta tiene una argia plantada justo aquí en medio 
y pica con fuerza, ¡vamos que si pica! Puede hacer mucho daño”, 
dijo Efisio, guiñando el ojo y golpeteándose el pecho cerca del co-
razón.
“¡Tziu Efisio, vuelva a comer!”, le regañó la mujer y emprendió 
la batalla habitual para que se sentara a la mesa. Como los niños 
pequeños, a Efisio le gustaba que lo persiguieran con una cuchara 
llena por toda la casa, pero ese día Cicita tenía otras cosas en qué 
pensar. ¡Qué alegría! Pronto la casa de los Zara habría vuelto a una 
nueva vida. Ya imaginaba los colores antiguos que volvían para 
ahuyentar todo ese gris, la brisa de nuevas alegrías para limpiar el 
polvo de demasiados dolores y demasiadas desgracias.
Cicita quería que se prepararan los dulces de la fiesta, almidonar la 
ropa de la canastilla, risitas y gritos de bribones en sus oídos todo 
el día. Pero Cicita también sabía que nada de esto se habría hecho 
realidad si no se le hubiera puesto remedio a la coga.
Era por esta razón por lo que ella se había alejado de Baghintos 
unos días antes. Por casualidad o por la Providencia, le había llega-
do a los oídos que había una mujer que vivía en el norte y que sabía 
hacer cosas extraordinarias. Tenía el don, todos lo sabían. Decían 
que sabía todo sobre la naturaleza y que su aliento curaba a los 
enfermos. También decían que a veces veía cosas del futuro y que 
conocía bien a las cogas, tan bien que sabía cómo deshacerse de 
ellas cuando un pueblo tenía la desgracia de hospedar a una. Las 
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diabluras de esta mujer asustaban y asombraban al mismo tiempo. 
Cicita había tenido que cruzar las montañas para tener información 
segura sobre dónde vivía y ahora que sabía dónde encontrarla, se 
atrevió a decir algo que Lucia merecía escuchar. Esa misma noche, 
tras anunciar el compromiso, Cicita entró en su habitación y habló 
con ella con gran secretismo.
“Escúchame un poco, mi niña: sé que estás preocupada por eso. 
Ahora tienes un niño en el vientre y no es broma. El otro día has 
oído tú también hablar de esa mujer que había muerto. Una recién 
parida, ¡Virgen santa!”
Las dos mujeres hicieron la señal de la cruz, conteniendo la emo-
ción. Lucía escuchaba a Cicita con ojos brillantes.
“¡Mira cómo te has encogido, cansada y pálida como una mujer 
condenada! En lugar de reírte y bailar de alegría, tienes una cara 
larga que no termina y los ojos siempre a punto de llorar. No puedo 
aguantar más verte en estas condiciones”.
Ante las palabras de Cicita, la presa de Lucía se desbordó. Lloró, 
finalmente, consolada por la única persona que podía entender qué 
tipo de tormenta estaba tratando de doblegarla día y noche.
“¡La duda me está matando! ¡Quizás Ianetta no es una coga, quizás 
es sólo mi hermana!” Lucía continuó aferrándose a las viejas creen-
cias. Pero Cicita la sacudió sin piedad, exigiendo toda su atención. 
“Escucha un poco, mi niña, ¡no quiero oír más estas cosas! ¡Míra-
me! Es el niño el que te hace sentir tan débil, pero no te tienes que 
olvidar que ella ha dicho que vendrá, ¿no es así, mi niña? ¿Es eso 
lo que te ha dicho? 
Lucía dijo que sí, pero con poca convicción.
“¿Quieres que la coga mate a tu hijo? ¿Quieres que le chupe toda la 
sangre? ¿Quieres ponerle en un ataúd después de todo lo que cuesta 
traerlo al mundo, sólo porque tienes la cabeza llena de preocupacio-
nes todas mezcladas y el corazón demasiado grande?”
Lucía negó con la cabeza, esta vez con más fuerza.
“Entonces no llores, Lucía, que un remedio sí que hay”.
Lucía frunció el ceño, interesada. “¿Qué remedio?”
Cicita sonrió satisfecha como si estuviera al tanto de un precioso 
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secreto. “Mi viaje no ha sido inútil, como he hecho que creyeras al 
principio. En el norte vive una viuda, una bruja. Dicen que es la 
más poderosa de la isla. Ella es muy buena curando a personas y 
animales y, a menudo, hace que llueva. Lee el futuro en los huesos 
y, sobre todo, conoce a las cogas. Tiene un gran poder, lo dicen 
todos. Tal vez ella sepa qué hacer, qué diabluras poner en práctica 
antes de que sea la coga la que se mueva. No podemos esperar a 
que te coma a ti o a tu hijo, porque ella ya te ha señalado, hija mía, 
¡eso es poco pero seguro!”.
De la cara de Lucía desapareció todo rastro de lágrimas.
“Bien, bien, límpiate las lágrimas que no me gusta cuando te con-
viertes en una fuente. Tu cara está hecha para sonreír, pero cuántas 
desgracias has tenido que soportar y ahora esta casa está en pie sólo 
gracias a ti. ¡No es justo, de verdad que no es justo!” Cordialmente 
le apretó las manos a su favorita. “Escúchame: tenemos que ir a 
verla y tienes que venir tú también. Tenemos que hacerlo antes de 
que el vientre sea demasiado grande y antes de que la nieve sea un 
impedimento. Confía en mí, esta santa mujer nos dirá qué hacer”.
“¿Cuál es el nombre de la bruja?”
“Tenemos que buscar a la tzia Priama. ¡Y que Dios nos proteja!”
Llegó el buen tiempo y la amenaza de la nieve parecía haberse 
pospuesto. Cicita y Lucía organizaron la salida programada para 
después de Navidad, justo antes de que el obispo concediera la dis-
pensa para la boda.
Pero lo que le preocupaba a Lucía era la explicación que le daría 
a Giuseppe y, sobre todo, cómo mantenerse firme y no ceder ante 
su aguda mirada. Al principio, le dijo que era un viaje inevitable y 
necesario; que sólo ella podía hacerlo; que era urgente por graves 
asuntos familiares; que estaría fuera sólo un día y que viajaría có-
modamente en el carro de unos amigos de confianza. Pero Giuse-
ppe no se conformó con explicaciones tan simples y se opuso con 
obstinación. Quiso saber cuál era el pueblo que se tenía que visitar, 
por qué caminos iban a viajar ella y Cicita y por qué motivo no 
podía acompañarla. En ese momento, Lucía no supo qué más in-
ventarse y se vio obligada a decir casi toda la verdad. Giuseppe no 
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se lo tomó bien. Por nada en el mundo quería que su Lucía hiciera 
todo ese camino en condiciones precarias para dirigirse a la guarida 
de una bruja. Esa tarde, en vísperas de la partida, Lucía discutió por 
primera vez con Giuseppe.
“Primero no quieres decirme a dónde vas, luego descubro que quie-
res arriesgar tu salud y la del niño en un viaje agotador para encon-
trar a una bruja que quita el mal de ojo. ¡Lucía, razona!”
Pero Lucía ya estaba razonando muy bien por su cuenta. Ella nece-
sitaba que la bruja la librara de sus dudas. 
“No estoy en peligro. Soy fuerte, no tienes que tener miedo por 
mí”.
Giuseppe se acercó y le acarició el delicado contorno de la mejilla: 
“Qué ingenua eres, Lucía”.
Arrugó la frente, molesta y murmuró: “No soy ingenua”.
“Sí que lo eres. Las supersticiones son peligrosas y las brujas hay 
que tenerlas lejos. Y tú, en cambio, ¿qué haces? ¡Vas a buscarla a su 
guarida! Lucia, ¿qué voy a hacer contigo?”
Giuseppe se apartó de ella mientras Lucía lo miraba con el ceño 
cada vez más fruncido. El doctor parecía haber llegado a una deci-
sión difícil. Suspiró y dijo: “Sólo hay una cosa que hacer”.
Lucía cambió de expresión. Estaba muy enfadada porque en un mo-
mento se había convencido de que quería dejarla. De cualquiera 
de las maneras, intentó, con ánimo, no desesperarse, intentando no 
llorar. 
“Está bien”, dijo, bien. “Soy una Zara, me las apañaré también sin 
ti.” Necesitó toda su fuerza de voluntad para no desmentir a sus 
propias palabras en el mismo momento en que las pronunciaba.
Giuseppe miró a Lucía con una mirada llena de desconcierto. “¿Pero 
qué clase de hombre crees que soy?”
No imaginaba que su Lucía fuera tan dura y obstinada. Por tanto, 
reiteró su decisión y esta vez la amabilidad habitual desapareció de 
su voz. “No vas a ir a ninguna parte, esta es mi decisión. La discu-
sión termina aquí”.
Lucía no respondió, pero sólo porque tenía en mente hacer lo que 
pensaba.
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Así que al amanecer se fue sin darle al médico la posibilidad de 
poner en práctica su prohibición. 
Tardaron un día entero en llegar al destino; Lucía nunca había via-
jado tanto, le parecía que se había caído en un extraño limbo, des-
orientada por una bruma constante que cubría valles y promonto-
rios. El camino no fue fácil en absoluto, el burro tuvo que bajar dos 
veces al fondo de un barranco pedregoso y luego subir por senderos 
empinados. Subía, subía el burro y la subida parecía que no tenía 
fin. El tramo más agradable fue el camino bajo de la bóveda del 
denso alcornocal. Durante todo el viaje habló poco y comió todavía 
menos, pensaba en Giuseppe y en estar bien envuelta en la manta 
que su madre había bordado con potros negros, para que la hume-
dad no le entrara en los huesos. Cuando las casas de un pueblo más 
pequeño que Baghintos destacaron como un rebaño de cabras en el 
borde de un valle empinado, Lucía se despertó del torpor.
“Ya estamos aquí”, dijo Cicita mientras se frotaba las manos entu-
mecidas y reavivaban sus ojos. Entraron en el pueblo cuando ya era 
tarde. El viejo tziu Benvenuto, que llevaba el carro, se detuvo en la 
pequeña plaza donde una fuente fluía desde una pared de roca y mus-
go. Cicita saltó e inmediatamente se fue al encuentro de un hombre 
que subía por una callejuela con una carretilla cargada de bultos. 
“Disculpe, eh, tziu, ¿dónde está el molino de tzia Priama?” El hom-
bre con las manos negras de trabajar y la berritta sobre sus orejas se 
detuvo y miró a los tres forasteros. Sólo después de una valoración 
cuidadosa, especialmente después de haber mirado bien a Lucía, se 
decidió a responder.
“Al riu de sa Perda Lada”13. Habló secamente, metiendo los pulga-
res en los bolsillos de tal manera que su estómago sobresalía. 
“¿Por dónde?” 
“Venid conmigo, yo os acompaño”.
Lucía y Cicita bajaron al valle junto al hombre y se detuvieron sólo 
cuando vieron el perfil de un molino hecho de granito y un olivo 
centenario que se alzaba a un lado. El cauce del río, - el río de la 

13  Al río de la Perda Lada.
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Pietra Larga - era particular, con sus piedras planas; alrededor del 
antiguo molino, los arbustos de encina y madroño eran altos y fron-
dosos, junto a los mirtos y a los lentiscos.
“Eh, eh! Tzia Priama, ha venido gente que la busca”, gritó el hom-
bre antes de llamar y asomarse a la puerta. 
“Está dentro”, incitó a entrar a las dos forasteras con un gesto ex-
peditivo de la mano y se fue. Lucía le dio las gracias e hizo la señal 
de la cruz invocando la ayuda de San Sisinnio.
Cicita y Lucía cruzaron la entrada de un mundo antiguo; todo lo 
que estaba fuera quedó en seguida arrinconado y sólo la luz dorada 
y el olor a piedra y madera fueron importantes. Ni siquiera se oía el 
murmullo de la corriente, era un minúsculo reino que no conocía ni 
el tiempo y ni el espacio, con una reina que estaba volviendo a su 
mecedora después de reavivar el fuego. La bruja miró fijamente a 
Lucía con una sonrisa pequeña y bondadosa, los ojos de un verde 
pálido realmente especial, de los que emanaba una potencia capaz 
de hace temblar incluso al corazón más atrevido.
Le habían dicho a Cicita que era viuda y que tenía sesenta y cinco, 
pero no se podía decir cuántos años tenía en realidad porque lo que 
había visto y hecho en su vida lo llevaba todo escrito en el rostro, 
entre las innumerables ondas como las líneas de un libro lleno de 
sabiduría.
“Acércate, bellixedda.” Priama sonrió amablemente a Lucía, pero 
se trataba de una especie de orden autoritaria que no admitía que se 
desobedeciera. Estaba acostumbrada a mandar, que fueran personas 
o espíritus invisibles para ella no había ninguna diferencia.
Lucía se acercó, sintiendo toda la fuerza de la anciana; Priama le 
cogió la mano y le examinó la muñeca, evaluó cada hueso y, final-
mente, tras darle un golpe en la palma, declaró.
“No te preocupes, nacerá sano y lo tendrá todo en su sitio como 
Dios manda”. Sonrió y mostró sus dientes sanos.
Lucía sintió que un extraño calor le entraba en la cabeza y que le 
bajaba al pecho, hasta el vientre. La mano le picaba e incluso los 
ojos le lagrimeaban. Tzia Priama hizo un gesto para que Cicita se 
acercara también a ella.
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“Sentaos cerca del fuego, porque hace frío. ¿Qué os atormenta?”, 
preguntó la bruja, pero Lucía tuvo la impresión de que ya lo sabía 
todo y mucho más. La miró a los ojos y toda la excitación se evapo-
ró en un suspiro. De esta manera, tuvo las fuerzas necesarias para 
encontrar las palabras con que comenzar.
“Tzia Priama, ayúdenos, por el amor de la Santísima Virgen Ma-
ría. Mi nombre es Lucía Zara y mi familia ha caído en desgracia. 
Si no fuera por la caridad de mi futuro marido, ni siquiera ten-
dríamos para comer. En el pueblo, tan pronto como nos ven, se 
santiguan porque creen que el mal proviene de nuestra casa. Soy 
la primera de siete hermanas y la última nos han dicho que es una 
coga”.
La última frase la pronunció comiéndose las palabras. Cicita la ani-
mó agarrándole de la mano con fuerza, pero Lucía, liberándose, se 
arrojó a los pies de la bruja.
“Yo nunca he creído que Ianetta sea una coga, que ella sea la causa 
de todas las desgracias que hemos tenido. Pero ahora que llevo a 
un niño en mi regazo, ella ha dicho que va a venir para comérselo. 
Se lo ruego, ¡estoy tan asustada y mi cabeza está tan confundida! 
¡Dígame si Ianetta es realmente una coga!”
Priama le sonrió con amabilidad mientras Cicita se acercaba con-
trariada. “Por supuesto que es la coga. Lucía es demasiado buena 
para ver el mal en las personas. Haga algo usted que tiene el don y 
ve más que nadie. Ya una pobre mujer, una mujer recién parida en 
un pueblo cercano al nuestro, ha muerto porque la coga le ha chu-
pado toda la sangre. Se la ha comido entera. Ianetta ha prometido 
que vendrá, que se comerá al niño de Lucía. Díganos que existe una 
medicina para esto.”
La bruja escuchó la súplica de las dos mujeres, inmóvil como un 
monte que ha visto milenios deslizarse por sus rocas. La luz de sus 
ojos cambió un poco, pero fue suficiente para inquietar a Lucía.
“La noche nunca trae nada santo. He sentido que algo malvado so-
plaba desde donde venís. He sentido a la coga que profanaba y 
cometía un delito. He sentido a todos los espíritus inmundos feste-
jando a su alrededor”.
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¡Qué voz tan firme y qué fuerza arcaica emanó de las pocas pala-
bras pronunciadas!
La bruja de repente se puso seria, cambió como las malas tormen-
tas que sorprenden a los pastores con agua y terribles rayos. Se 
inclinó hacia adelante y, al recoger un festón de una canasta al lado 
de la chimenea, comenzó a dibujar en el aire cosas que Lucía no 
podía entender.
“Las cogas de los siglos pasados vivían en cuevas excavadas en las 
montañas. En ese tiempo los bosques eran lugares oscuros y mal-
ditos y nadie se atrevía a cruzarlos sin el remedio otorgado por una 
bruja. Las cogas no son mujeres y no son espectros. Son otra cosa: 
¡son el mal en la tierra! Son tan feas como su alma que es malvada. 
Su anhelo es agitarse como bestias por la sangre de inocentes recién 
nacidos que no tienen dientes ni están bautizados. Es su condena y 
nadie puede hacer nada al respecto”. La bruja hablaba, arrebatada 
por un extraño estado de ánimo y continuaba dibujando en el aire y 
viendo cosas invisibles para los demás.
“Habladme de esta coga”, las incitó con interés. Lucía y Cicita se 
miraron. Entonces fue Lucía la que habló sobre su hermana.
“Ianetta es muy fuerte y lista, siempre se las arregla. Ella no necesi-
ta a nadie, como un animal salvaje. No ha sido nunca mala conmi-
go, pero la última vez que la he visto me ha dado miedo. ¡Ha dicho 
cosas que nunca había dicho antes y me miraba el vientre con ojos 
que no parecían de este mundo! El infierno ha estallado en nuestra 
casa cuando se ha llevado el único remedio que puede funcionar en 
contra una coga y mi madre casi se muere de dolor”.
Priama miró de reojo a Lucia con ojos absortos. “Cuéntame sobre 
eso que dices que se llevó ese día”. 
Lucía se envolvió con el chal, sintió escalofríos, por culpa de la 
bruja que continuaba estando como suspendida en otro mundo y 
mostraba que sabía mucho más de lo que se había revelado hasta 
el momento. 
“Mi madre guardaba un trocito del cordón de cuando nació. Le di-
jeron que lo guardara en secreto, pasara lo que pasara. Pero Ianetta 
se lo ha llevado antes de irse del pueblo”.



196

Priama sonrió y, finalmente, lanzó una mirada viva y penetrante a la 
chica. “¡Esto es lo que quería saber!” Sonrió de nuevo y se puso de 
pie, inesperadamente ágil. “Habéis sido tan imprudentes como dos 
ovejas tontas. Ahora ella tiene el poder. Sin eso, nadie puede hacer 
nada contra la coga”.
Lucía sintió que una vorágine de angustia se le abría en el pecho. 
Por tanto, Ianetta era una coga, la bruja estaba convencida de ello. 
Por tanto, habría venido y habría matado a su hijo porque ese era 
su destino y ella, que la había salvado de la muerte el día en que 
vino al mundo, habría recibido el mayor castigo. Lucía se llevó 
las manos a la cabeza. Nunca en toda su vida se había sentido más 
desesperada, ni siquiera cuando su padre había estado enfermo y 
la familia lo estaba perdiendo todo. Le pareció una cruel pesadilla, 
una broma del destino que la castigaba porque no había querido ver 
lo que todos habían visto desde el principio. 
Cicita estalló con mucha rabia. “¡Todo este camino y ni siquiera un 
poco de esperanza, Dios mío! “
La bruja sonrió a las dos mujeres, pero sólo por un momento. Se 
apresuró a ponerse de nuevo seria. “¿Y quién ha dicho que no pue-
do hacer nada?” Luego cogió a Lucía e hizo que se pusiera de pie. 
Priama era alta y tan impresionante como su espíritu. “Rápido, gua-
pa, ven aquí, que tengo que ver algo”.
Lucía se dejó llevar en el medio de la habitación. Allí, Priama colo-
có un brasero y sobre las brasas ardientes arrojó hojas desmenuza-
das de tomillo, hisopo y palma bendita.
“¡Respira, respira, que te va a hacer bien!” 
Lucía se vio envuelta en un espeso humo blanco que se elevaba 
entre bocanadas y rizos impresionantes.
La bruja cogió un hilo blanco para hilvanar y, antes de atar las 
plumas del búho con un complicado nudo, cogió la medida exacta 
de los brazos de Lucía y cortó lo que sobresalía. Luego comenzó 
a rezar el Padrenuestro, el Avemaría y el Credo con tal fervor que 
la chica la escuchó con admiración. Las palabras que siguieron in-
mediatamente después resultaron un murmullo incomprensible de 
una lengua desconocida. Lucía sólo se dio cuenta de que en un 
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momento dado la bruja había sacado un pañuelo de su bolsillo, que 
lo había abierto en el suelo descubriendo un montoncito de huesos. 
Pero no se dio cuenta de que se trataba de huesos de muertos, por 
tanto, los agitó sin problemas como le había ordenado la bruja y 
esperó emocionada una respuesta maravillosa.
Priama la apremió con una mirada que no era nada amable y arrojó 
un puñado de polvo sobre las brasas. A continuación, el humo, que 
olía a resina, subió denso y comenzó a agitarse de tal manera que 
no parecía natural, balanceándose y estirándose con ramificaciones 
evanescentes, primero en la dirección de la bruja, luego en la de 
Lucía. Después la bruja quemó las plumas, cogió las cenizas y lo 
mezcló todo con la leche que ofreció a Lucía.
“¡Bebe!” le ordenó con dureza. Lucía estaba completamente sub-
yugada por la sugestión del rito y lo bebió de tres sorbos. Priama 
hizo la señal de la cruz sobre ella, ungiéndole la frente con aceite 
bendito. En ese momento, tras soplar tres veces en la cara de la 
joven, dio su veredicto.
“Las cosas malas se preparan para Lucía. La verdad es que su her-
mana quiere al niño para sí, pero los ángeles y los santos están de 
nuestro lado y han dicho que nos van a ayudar”.
A las palabras de la bruja, Cicita se santiguó repetidas veces“. ¿Qué 
tenemos que hacer, entonces?” 
Priama volvió a su lugar en la mecedora y comenzó a rezar el ro-
sario. “Sólo hay una cosa que hacer: ir a buscar lo que esconde la 
coga. Es su único punto débil”.
Cicita se estremeció y se puso pálida. ¿”Nosotras?” 
“Yo puedo detenerla, pero necesito el remedio que oculta en su 
guarida para que el ritual sea efectivo”. Priama se volvió hacia la 
ventana. Sus ojos vieron más allá de las negras nubes de lluvia y 
la noche que se alzaba. “El nuraghe es su guarida, es allí donde 
tendremos que entrar”. Dicho eso, se puso de pie y les dio a las dos 
mujeres una taza de infusión templada que tenía a un lado. “Bebed, 
esto os hará bien”.
Rozó con una sonrisa las caras llenas de emoción de las dos visitan-
tes y salió del molino. El calor del fuego a sus espaldas les entró en 
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el cuerpo sacudido por demasiadas preocupaciones. Su respiración 
se hizo más lenta y regular. En seguida, se quedaron dormidas, pero 
apenas duró un minuto. O eso les pareció a ellas, porque cuando 
volvieron a abrir los ojos, Priama volvió a entrar en casa mientras 
el sol salía, los pájaros cantaban en las ramas y el cielo brillaba, 
inmaculado como un cuadro en una iglesia.
“¡Hemos pasado la noche en blanco!”, exclamó Cicita, pero la bru-
ja mermó su imaginación. 
“¡Tonterías, Cicita! Levántate, que tenemos que irnos. La lluvia 
sólo ha pospuesto la salida y no puede esperarnos todo el tiempo 
que queremos”.
Lucía y Cicita obedecieron y se sorprendieron de sentirse bien y tan 
descansadas como después de un largo sueño.
“Tenga esto, tzia Priama, por sus servicios. Nosotros no somos per-
sonas que vayan por ahí con las manos vacías.” Cicita sacó de una 
bolsa dos pequeños quesos de oveja y una barra de turrón, el mismo 
que le había llevado Giuseppe a Lucía.
Priama le señaló un estante al lado del hornillo. “Buena chica. Y, 
ya que estás, tuesta esas rebanadas de civraxiu, que yo voy a por el 
requesón. No estaría mal ponerle también un poco de miel, ahora 
que lo pienso”.
Lucía comió de buena gana, pensando que la bruja había encontra-
do una solución a sus miedos. No veía la hora de volver a Baghintos 
y no podía esperar a que todo terminara.
Se sintió llena de amor por Giuseppe y, en un pronto sentimental, 
se abrazó el vientre tratando de imaginar cómo sería sentir a su 
hijo sobre el pecho. Pensó en la promesa que le había hecho Giu-
seppe de una nueva vida en la ciudad, en todas las cosas hermosas 
que tendría, en el mar que finalmente vería. Aunque se lo habían 
descrito mil veces, Lucía no podía imaginar toda esa agua salada, 
simplemente no podía. 
Y, sin embargo, a pesar de la dosis de esperanza que le llenó el pe-
cho, después de un rato se le pasó el apetito. Afrontado todo lo que 
le bullía en la cabeza, había una sola verdad que Lucía podía admi-
tir: a pesar de la bruja, su alma no conseguía sentirse animada. 
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“¡Vosotros tenéis que ayudar con la oración santa! Encended la vela 
bendita para que el humo eleve la súplica al cielo. Y luego coged 
el aceite y marcad las salidas y todas las puertas con una cruz, que 
nadie lo ha hecho nunca en esta casa”.
Así lo había ordenado tzia Priama con el ceño fruncido, con una se-
riedad que ya inquietaba sólo al mirarla, y así lo harían. Ella no tenía 
tiempo que perder con personas que se meaban encima al pensar en 
la coga, pero sobre todo no podía soportar a los que no podían rezar 
y manejar cosas santas y sagradas, como el doctor Spada.
Cuando la bruja, que había llegado de su pueblo con Lucía y Cicita, 
empezó a hacerse cargo de la casa y a ordenar que hicieran todas 
esas cosas extrañas, Giuseppe había comprendido de inmediato que 
no se trataba de un familiar, ni siquiera de un pariente de la familia. 
En Baghintos se había murmurado que era una bruja y que había 
venido para ayudar a la familia Zara. Entonces Giuseppe, todavía 
enfadado por el viaje secreto de Lucía, se la llevó a un lado y afron-
tó la cuestión con seriedad. 
“No quiero que esa arpía te meta ideas extrañas en la cabeza. No me 
gustan las cosas que dice y no me gusta que ordene y mande como 
si tuviera derecho a hacerlo”.
Lucía, inmediatamente, se puso rígida. Que Giuseppe se impusiera 
de esa manera era realmente desagradable. “Ella no ordena y man-
da. Sólo nos está ayudando”. 
Giuseppe resopló. “¿Cómo puede ayudarte ella, Lucía? Esa pequeña 
cabeza que tienes está llena de buen juicio, pero a veces no te entien-
do. Ahora, por ejemplo, te obstinas y te portas como una niña”.
Lucía, instintivamente, se llevó una mano al vientre y ese gesto de 
protección no se le escapó al médico.
“Dime lo que ha venido a hacer, por favor”. 



200

Lucía apartó la mirada y se negó a hablar.
“¿Todavía con esta historia de la coga? ¡Razona, Lucía! Son su-
persticiones estúpidas que no tienen nada que ver contigo, son ade-
cuadas sólo para los ignorantes”.
Lucía se negó a mirarlo. 
“¡Ya está bien, Lucía! ¡No quiero a esa bruja en la casa!
Lucía le miró directamente a la cara y en el punto más alto de su 
desprecio golpeó con un pie en el suelo, mientras afirmaba con so-
lemnidad: “¡Esta todavía no es tu casa!”
Giuseppe se retiró como si le hubiera dado un golpe. Se dio la vuel-
ta hacia otro lado, pensativo, y después de mucho tiempo habló. 
“Tengo que volver a mi casa por una semana. Saldré hoy mismo.” 
Antes de irse, le lanzó una última mirada de advertencia. “Sólo te 
pido que cuides de nuestro niño”.
Luego salió de la habitación. En el patio se detuvo un momento has-
ta que se le pasó un poco el enfado. Dio una patada a una piedra y 
golpeó la parte superior de un arbusto de albahaca. No se dio cuenta 
de la presencia de Pinella que, a sus espaldas, estudiaba su figura con 
avidez. Finalmente, una esperanza, esa pelea le traía de nuevo aire a 
los pulmones. Quería consolarlo, mostrarle que no todas las mujeres 
Zara eran tan tontas como Lucía. Ella sí que sabría satisfacerlo en 
todo. Pero cuando Giuseppe la miró de reojo, dedicándole de una 
mirada poco amistosa, Pinella perdió el valor que había conquistado 
con tanto esfuerzo. El hombre la ignoró, montó apresuradamente a 
caballo y abandonó la casa, dejándola sin sangre en las venas.
En cuanto se quedó sola, Lucía se desplomó en la silla, derrotada y 
afligida. El terrible temor de que Giuseppe no volviera nunca más y 
que la dejara sola con un niño en el vientre, la dejó sin aliento. 
Pero Priama se acercó y la arrancó de sus tristes pensamientos. Le 
puso la mano en el brazo y le dijo: “No te preocupes, Lucía. Siem-
pre volverá, porque te has metido en su sangre y no puede hacer 
nada al respecto”.
Lucía se enderezó, sintiéndose repentinamente irritada. “Quiero 
subir al nuraghe. Quiero estar presente cuando conozcas a Ianetta, 
Tzia Priama”.
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Y no hubo forma de detenerla. Lucía puso la casa patas arriba hasta 
que consiguió lo que se le había metido en la cabeza porque ella, al 
menos por ahora, no tenía dueño y podía ir donde quisiera.
Entonces se decidió que Lucía y Priama subirían juntas al nuraghe 
Marxani. No sirvieron de nada los reproches de Cicita: ¿era, o no 
era de locos que se fuera a enfrentarse a la coga en persona cuando 
llevaba un hijo en su vientre?
Assunta no parecía preocupada, al menos no tanto como ella. Ha-
bía evitado darle consejos y, finalmente, había decidido despedirse 
rápidamente antes de que su hija subiera a la colina. Sin embargo, 
Lucía sabía que el corazón de su madre era algo muy complicado, 
lugar de barrancos indescifrables, blando, pero lleno también de 
cortezas sólidas donde menos se podía esperar, por eso siempre en-
contraba la manera de justificarla.
Desde la ventana de la cocina que daba al patio, Pinella estudiaba 
a su hermana mientras se despedía. Desde que llegó la bruja estaba 
oculta porque esa mujer, cuando miraba a la cara, sabía escudriñar 
el alma y Pinella temía que pudiera leerla por dentro.
“¡Cúbrete bien, Lucía, y ten cuidado!” A Cicita se le escapó el llan-
to mientras le gritaba el último consejo antes de que Lucia desapa-
reciera al final de la calle.
“Confía en la Virgen, Lucía, mi niña. Cuando llegue el momento la 
gente de tu pueblo sabrá qué hacer”, la tranquilizó Priama, apresu-
rando el paso.
Lucía, protegida contra la escarcha por capas de lana, observaba 
el vestido negro de la  bruja que agitaba el viento. Priama no pa-
recía tener miedo de la nieve que estaba en el aire porque ya había 
pasado por ello. Su paso firme y el rosario que llevaba colgado del 
cuello dieron valor y fuerza a la joven Lucía para subir a la cima 
de la colina.
Poco más tarde, Lucía se encontró cerca del nuraghe sin haberse 
dado casi cuenta, sin sentir el esfuerzo de la caminata. En el camino 
empinado, más allá del gran arbusto de lentisco, sabía que estaba 
la guarida de Ianetta. Por un momento miró hacia los tejados de 
Baghintos, buscando su casa. No quería admitir que tenía una gran 
agitación en el pecho.
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De repente, la bruja le ordenó que se quedara donde estaba mien-
tras ella continuaba el camino; se detuvo al borde del llano, el nu-
raghe Marxani se mostraba imponente mientras esperaba a las dos 
visitantes.
Los cuervos escondidos en las frondas del roble secular tenían fuer-
tes picos y una vista aguda. Priama, rápidamente, besó la cruz del 
rosario al ver en ellos una señal del infierno. Esos pájaros renco-
rosos no la iban a engañar, pensó mientras invocaba a San Miguel 
para que la ayudase. Sacó una navaja del bolsillo, la apuntó al cielo 
como una espada y con un gesto solemne, acompañado de un mur-
mullo rítmico y repetitivo, clavó la hoja en la tierra húmeda. La 
bruja continuó un tiempo recitando el verbo sagrado, el brebu que 
los pastores usaban para detener a las ovejas más indisciplinadas. 
Las palabras secretas que pronunció parecían haber salido directa-
mente del corazón de la tierra. Vibraron en el aire con música que 
provenía de campanas de granito.
De todo esto, ¿cómo podía tener conciencia Lucía? Con su mente 
simple, se quedó maravillada ante la destreza de la bruja. De hecho, 
la bruja recitó una oración y los cuervos, como respuesta, no abrie-
ron las alas ni atacaron, como se habría esperado. ¿Podría existir un 
prodigio mayor a los ojos de Lucía?
Cuando llegó el momento, Priama guardó silencio; cada cuervo se 
quedó clavado en el roble gigantesco. Por nada en el mundo, y de 
esto la bruja estaba segura, habrían podido levantar el vuelo de donde 
descansaban sus patas, ahora ya parte del oscuro y profundo follaje.
Lucía se acercó al nuraghe con paso rápido, sin tener el valor de 
mirar a lo alto, hacia el árbol, mientras la bruja estaba ocupada me-
tiendo una pequeña rama entre las piedras del dintel de la entrada. 
A la rama ataron una bolsita llena de huesos. 
“Ahora ella no está. Cuando regrese, no será capaz de atacarnos”, 
dijo Priama, señalando la bolsita. “¡Hagámoslo pronto!” la incito y 
entró en el nuraghe sin dudarlo.
Era como si ya conociese ese lugar. Sin embargo, Lucía tenía mie-
do de que Ianetta apareciera de repente. Ya la veía arrastrándose, 
jorobada y coja, mirándola con esos ojos grandes de animal en su 
antigua guarida, una sombra en las sombras.



203

“Reza el Padre nuestro, hija mía, o esa te entrará en el corazón. Y 
ahora, ¡busca! ¡Por el amor de Dios, busca!”
Lucía se espabiló como si un aguijón le hubiera pinchado, y se puso 
a inspeccionar el horrible nuraghe buscando el cordón de Ianetta. 
Lucía rezaba y rezaba, sin dejar espacio para la oscuridad. Las dos 
mujeres buscaron en cada abertura, en cada esquina, pusieron sus 
manos en todas partes. Lo pusieron todo patas arriba, levantaron 
piedras, rompieron ese interminable hilo de lana que se desplegaba 
de la devanadera y corría por las paredes circulares como el nido 
de una argia.
Lucía casi no se dio cuenta, con el ímpetu que la animaba, de que la 
bruja cambiaba la expresión de los ojos y sellaba su boca. Dejó de 
respirar. Apretó con fuerza el rosario y se recomendó por enésima 
vez a la Virgen y a todos los santos.
Cuando Ianetta entró en el nuraghe, a Lucía le pareció la Ianetta de 
cuando vivía en la casa de los Zara y ella y sus hermanas la obser-
vaban a distancia, a pesar de que ella era más alta y sus muñecas 
eran más robustas. Ianetta la salvaje, la bestia horrible, arisca pero 
cercana a su hermana mayor, de una manera más adecuada para 
los animales que para las personas. Pero la primera mirada resultó 
engañosa porque Ianetta realmente había cambiado y su forma de 
caminar cojeando y con dolor, la manera de envolverse en el chal 
que le cubría la cabeza y los hombros, como si una enfermedad de 
los huesos no le diera tregua, provocándole frío y calor al mismo 
tiempo, impresionaron a su hermana Lucía.
No reaccionó a la vista de la bruja, pero, cuando sus ojos grandes y 
severos se centraron en Lucía, comenzó a inquietarse. Sus nervios 
se agitaron y de su boca salieron palabras a borbotones, pronuncia-
das de prisa para formar una melodía desafinada y desagradable. 
Parecía completamente turbada por esa visita inesperada, varias 
veces hizo señal de querer preguntar a su hermana por qué estaba 
en el nuraghe.
Cuando, en su doloroso ir y venir, se lanzó contra Lucía levantan-
do el tono de voz y golpeándose el pecho en un arrebato de dolor, 
la bruja la arrojó al suelo de un empujón. Ianetta se refugió en un 
rincón, débil y sumisa.
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“En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo...”
La bruja comenzó el ritual y su poder parecía que descendía di-
rectamente del cielo. Rezó plegarias solemnes y brebus muy se-
cretos, luego cogió el agua bendita que guardaba en una calabacita 
hueca y roció a Ianetta. La criatura que estaba recibiendo el agua 
sagrada levantó la cabeza sin entender lo que estaba sucediendo. 
Tenía los ojos dilatados mientras miraba fijamente a la bruja y 
cada uno de sus misteriosos gestos. Intentó levantarse, pero tzia 
Priama se lo impidió con eficacia, colocándole un espetón que 
estaba en la chimenea en medio de las costillas. Le picaba violen-
tamente con cada orden. El grito de dolor de la hermana hizo que 
Lucía saltara. 
“Maldita coga, ¡dime dónde lo has puesto! ¡Dime dónde lo has 
puesto o te atravieso con este hierro!”
Ianetta comenzó a llorar y a suplicar. “¡Déjeme! ¡Déjeme!” gemía 
de dolor.
Pero la bruja no tenía piedad y la picó una y otra vez, donde le 
parecía. “¡Habla, dime dónde lo has escondido! Sabes muy bien lo 
que estoy buscando. ¡Habla! ¡Habla! “
“¡Déjeme! ¡Déjeme!”
Lucía, horrorizada, se quedó sin aliento. La voz de Ianetta se parecía 
a veces a la de Mariuccia y, por eso, le entraron ganas de llorar.
“¡Así le hace daño!”, le dijo a la bruja con la mano en el pecho y 
los ojos brillantes. No quería que Ianetta sufriera, pero la anciana 
no estaba dispuesta a escuchar sus razones.
Había subido al nuraghe para detener a la coga y era eso lo que 
habría hecho. 
El hierro le siguió torturando las carnes a Ianetta, que nuevamente 
imploró que la dejaran marchar, porque no podía hacer nada más.
“Se fingen débiles cuando las atrapas, no se puede caer nunca en 
el engaño de sus lamentos. Se les da demasiado bien implorar y 
engatusar, Lucía. ¡No la mires o te confundirá por completo! Te 
corrompe, si no estás atenta”. 
Sin embargo, Lucía no pudo dejar de mirar, porque el llanto de Ia-
netta se le metía en el pecho y le invitaba a tener piedad de ella.
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“¡Habla, coga o te prendo fuego!” La bruja continuó usando el 
agua de la iglesia, el rosario y el hierro que ella empuñaba sin sen-
timiento.
Eran todas las armas más temidas de la coga, sin embargo, Ianetta 
no respondía a las oraciones de la bruja con signos de purificación 
y tampoco obedecía. Estaba postrada en el suelo, la carne herida le 
hacía sufrir y los huesos que no dejaban de dolerle.
“¡Déjame!” La voz de Ianetta se convirtió en un gemido profundo 
e indistinto.
“¡Basta, coga, o te atravieso como a un cerdo! No tendré piedad de 
ti si no hablas”.
Ianetta miró a Lucía y Lucía deseó cogerla de la mano y apartarla 
de esa odiosa tortura.
“¡No la mires, mírame a mí! ¡Mírame a mí!”, le ordenó la bruja 
mientras la golpeaba en la cabeza.
Lucía se acercó y, conteniendo el brazo de la mujer mayor, le su-
plicó a Ianetta que hablara. “Por favor, Ianetta, ¡dime dónde lo has 
escondido! ¡Tienes que decírmelo! Después te prometo que te de-
jaremos en paz”.
El lamento de Ianetta se hizo más intenso; miró a Lucía hasta que 
la bruja la obligó a bajar la cabeza.
Priama multiplicó las oraciones; aguijoneó a su víctima en todos 
los sentidos para que revelara su secreto, bajo la amenaza de que 
el Espíritu Santo la quemaría en breve si no respondía. Pero lidiar 
con Ianetta era como tratar de sacar sangre de una piedra. Cuando 
llegó a un punto en el que no había ya esperanza, la bruja intentó 
convencerla de otra manera. 
“¿Es verdad que eres la coga? ¡Contesta!”
Fue solo entonces cuando Ianetta pareció asimilar las palabras que 
le estaban escupiendo. Una nueva energía la animó, distorsionando 
la expresión de su rostro. Apretó los puños mientras saltaba de la 
bruja a Lucía de una manera que anunciaba una explosión de algún 
tipo. Luego declaró con absoluta convicción: “¡Usted dice que soy 
coga! ¡Yo soy coga!
Para Ianetta esa era una verdad sacrosanta, la única que tenía que 
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ver con ella. Lucía se sobresaltó ante esa admisión e incluso la bru-
ja se mostró impresionada.
“¡Que el rayo te crucifique y que el fuego te devore! “, exclamó 
mientras la regaba con agua de la iglesia.
“¡Usted dice que soy una maldita coga!”
“Confiesa: ¿es cierto que quieres robarle el niño a Lucía y comérte-
lo? ¡Responde!” ordenó la bruja con la autoridad de una matriarca. 
Lucía contuvo el aliento y apretó los ojos con fuerza cuando la voz 
de Ianetta vibró en el aire nítida y desagradable: “¡Yo cojo niño 
pequeñito! ¡Yo soy coga! Es mi destino... “
“Ah! ¡Ha confesado! ¡Ha confesado!” gritó la bruja mientras como 
una furia cogía a Lucía y la arrastraba fuera del nuraghe.
“Sólo una cosa puede funcionar ahora y, entonces, todo se purifica-
rá. ¡Quédate aquí, Lucía!”
Lucía obedeció a la mujer que, mientras tanto, ya había regresado al 
edificio. Las quejas de Ianetta se escuchaban por todo el cerro Mar-
xani y le daban náuseas a su hermana. Lucía temblaba, pero no por el 
frío. Antes de que pudiera darse cuenta de lo que estaba sucediendo, 
Priama se acercó a ella, la cogió de la mano y la condujo a un espolón 
rocoso que se extendía sobre el vacío, justamente sobre los tejados 
de Baghintos. La mujer respiró hondo y, sorprendiendo a Lucía, sacó 
una voz tal que parecía imposible por la fuerza y el volumen.
“¡Gente de Baghintos, ha llegado la hora! ¡Venid, rápido! “
Lucía se asomó para ver las pequeñas luces allí abajo. Allí se movía 
una serpiente luminosa. Era larga y apuntaba con la cabeza en di-
rección a la colina Marxani, y era rápida, tanto que llegó al nuraghe 
en un abrir y cerrar de ojos.
“Ahora aléjate de aquí. Lo que vamos a hacer no es para ti”.
Priama echó a Lucía y no fue para nada amable, tanto que la hija 
mayor de la familia Zara comenzó a bajar la cuesta. Pero luego se 
detuvo para mirar, porque simplemente no podía imaginar lo que 
estaba a punto de suceder. 
La gente de Baghintos había acudido, unos centenares de hombres 
con sus mujeres subieron al nuraghe y sus voces al unísono forma-
ron un coro de oración. Entre la gente del pueblo, Lucía reconoció 
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la figura familiar de Pinella que parecía animada por una saña que 
no había visto nunca antes. Todos sostenían las antorchas altas para 
iluminar las caras y el camino, y llevaban también grandes cantida-
des de leña seca, jarras de aceite y grasa de cerdo. La ferviente ora-
ción sagrada había reanimado el paso e iluminado los ojos que sólo 
podían ver un único objetivo. Pronto, tenían que hacerlo pronto, así 
lo había ordenado la bruja ese día. Se apresuraron a verter la grasa 
en los rastrojos dispuestos alrededor de la construcción de piedra. 
La rodearon bien y con lo que quedaba embadurnaron el tronco del 
gran roble, con cuidado para no encontrarse de frente con la coga 
encerrada. Por nada en el mundo la habrían querido afrontar. 
Luego, a la señal de la bruja, todos juntos, incluida Pinella, bajaron 
las antorchas. Lucía, que hasta entonces no había entendido sus 
intenciones, se asustó sobrecogida.
“¡Dios mío! ¡Ianetta!” exclamó, dando un paso atrás con horror. 
Un destello de luz resplandeció al encender un fuego que como nun-
ca en Baghintos se había visto antes. La llamarada de calor hizo que 
todos saltaran hacia atrás. Las llamas se elevaron muy altas para que-
mar la leña, para envolver las piedras que se resquebrajaban, para 
entrar en la boca del nuraghe y calcinar todo lo que había dentro. 
Como aspirado por una fuerza misteriosa, el fuego entró en el vientre 
del nuraghe, justo de su corazón salieron las chispas más increíbles 
cuando envolvió con un espléndido abrazo el tronco del roble cen-
tenario. La copa ardió y sus ramas y hojas fueron devoradas por el 
poder destructivo de las lenguas de fuego. Ardía con majestuosidad 
el roble como una gigantesca hoguera, crujía mientras a su alrededor 
la gente de Baghintos gritaba oraciones, conjuros, palabras secretas 
que habían pasado a través de los milenios para llegar a sus bocas.
Mientras, sobre los tejados del pueblo nevaba ceniza, de las ramas 
ardientes se alzaron los pájaros encendidos por las llamas para su 
último vuelo. Con las alas esparcían halos de chispas antes de caer 
muertos como pedazos de carbón.
Alguien juró que había oído gritos. 
“¡Es el infierno el que hace ruido!”, dijeron, y se taparon los oídos 
para no ser víctimas de un hechizo maléfico.
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En medio de ellos, la bruja daba órdenes para que no se perdiera 
el momento propicio y que todo lo que había que hacer se hiciera 
bien. No abandonaron la colina hasta que las llamas se apagaron 
y una columna de humo se elevó hacia las estrellas. Nadie se dio 
cuenta de la sombra curva y dolorida que se escabullía del nurag-
he, ahora reducido a una chimenea humeante gigante. Nadie notó 
que la sombra se marchaba por un camino a lo largo del lado más 
impracticable, ni siquiera Lucía, que cayó de rodillas sacudida por 
un fuerte temblor. El frío de la noche le había penetrado en la carne 
y el horror le había nublado los ojos. Todo se volvió confuso a su 
alrededor, pero de repente se volvió límpido cuando distinguió la 
figura amada de Giuseppe que corría hacia ella. Parecía abrumado 
por la preocupación, pero al mismo tiempo emergía del mar tor-
mentoso como una roca sólida, fuerte, capaz de sofocar la agitación 
que hacía que sus dientes castañetearan como en medio de una tor-
menta de nieve. Le extendió los brazos y él fue rápidamente para 
arrebatarla de la tierra húmeda y fría.
“¡Perdóname! ¡Perdóname por haberte abandonado!
Lucía le acarició la cara y le miró con la misma intensidad que un 
hombre sediento que anhela agua. “No tengo que perdonarte por 
nada. Pero hay cosas que no se pueden explicar, cosas antiguas que 
sólo la gente de Baghintos puede entender”.
“¡Pero tengo que saber qué pasa! Dime, Lucía, no tengas miedo”.
Giuseppe la apretó con más fuerza, como si quisiera sacarle la ver-
dad. A Giuseppe nunca le habían gustado las cosas secretas. Desde 
hacía tiempo él había entendido la verdad sobre Ianetta, esa pobre 
criatura que sólo había visto una vez, pero que en muchas ocasiones 
había aparecido como la protagonista de terribles historias que los 
lugareños contaban sobre ella. Sobre la coga. A menudo, Giuseppe 
había intentado que Lucía hablara, que confesara lo inconfesable. 
Pero ella era la persona más terca que había conocido.
“Por favor, en nombre de Nuestra Señora, si me quieres un poco, no 
me hagas preguntas. ¡Olvídate de este día!”, le suplicó, aferrándose 
a él.
Se miraron a los ojos y Giuseppe decidió que, por el bien de Lu-
cía, dejaría de indagar. Con el tiempo, estaba seguro que la misma 
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Lucía le confiaría sus penas y dolores. “¿Si te quiero un poco? Me 
arrancaría el corazón del pecho y lo pondría a tus pies, si me lo 
pidieras”.
Lucía se sintió morir. ¿Cómo podría una mujer resistirse ante tal 
declaración de amor? Lloró y los sollozos parecía que no tenían fin. 
En ese momento, elevó una súplica al cielo: con todo su corazón 
rezó para merecerse el amor de Giuseppe.
“Te prometo que te sacaré muy pronto de este lugar. Los hechizos 
y las supersticiones matan la razón y sofocan al corazón. Te sacaré 
de aquí antes de que estas enfermedades pestilentes te infecten a ti 
también”, le murmuró, rozándole el pelo y Lucía comenzó a llorar 
nuevamente.
Había un alma en pena erguida detrás de Giuseppe y de Lucía que 
miraba con ojos sombríos su amor. Las esperanzas de Pinella aca-
baban de calcinarse como el roble del nuraghe. Lucía continuaba 
aferrándose al pobre Giuseppe con una tenacidad molesta, aprisio-
nándolo una vez más entre sus anillos malditos. Vencida por el do-
lor de perder algo que nunca le había pertenecido realmente, Pinella 
lloró amargamente. Antes de regresar a casa, miró al cielo estrella-
do y formuló su súplica con las manos juntas. “¿Por qué Dios no 
escucha mis oraciones y se lleva a Lucía? ¿Por qué? “
En la llanura de la colina Marxani, en el interior del nuraghe enne-
grecido y a su alrededor, durante muchos años no iba a crecer ni una 
brizna de hierba, ni la grama brotaría de la tierra.
Sólo piedras y viento. 
Ianetta había muerto sin dejar ni siquiera un hueso. Este fue un he-
cho sólido para Baghintos. Sin embargo, Lucía no podía creer que 
realmente había muerto. No podía convencerse a sí misma de que la 
coga, su hermana, se había ido para siempre. Ianetta era demasiado 
astuta, siempre se las arreglaba. Las raíces de enebro no se pueden 
extinguir tan fácilmente; su fibra está hecha de hierro y si por fuera 
arden, dentro el pequeño corazón permanece vivo. El abuelo Efisio 
lo decía siempre.
“Volverá”, pensó en los dos días que pasó en la cama con una fiebre 
que le subió a causa de las emociones y del horror que había visto 
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con sus propios ojos, además del miedo a perder al niño que llevaba 
en su vientre. “Ianetta volverá, tal vez para vengarse por lo que le 
he hecho, y entonces será peor que antes”. Una cosa era segura: Lu-
cía no había subido al nuraghe Marxani para ver morir a Ianetta.
Todos los habitantes de Baghintos se deshicieron en agradecimien-
tos y obsequios para la bruja, mientras se preparaban para la gran 
fiesta por la liberación del pueblo de la coga.
Cuando tzia Priama estuvo lista para para emprender la vuelta a 
su molino con el burro cargado de cosas buenas, quiso ver a Lucía 
para despedirse. Sus manos estaban calientes y tranquilizaban al 
tocarlas. Parecía como si el mundo finalmente fuera bien cuando 
tzia Priama te miraba con esa sonrisa antigua.
“Lucía, tranquilízate, que todas las cosas malas finalmente han pa-
sado”, dijo Priama, inclinándose sobre ella.
Lucía le sonrió, pero no parecía convencida.
“Por la noche no tengas miedo de las lechuzas, porque son sólo 
eso, lechuzas. ¡El fuego allí arriba ha devorado todo lo que había 
que devorar y que así sea! Que Dios nos proteja por lo que hemos 
hecho. Reza a Nuestra Señora, a Jesús y al Espíritu Santo y verás 
que tu alma siempre estará a salvo”.
Pero Lucía estaba inquieta, no podía quedarse sin hacer nada bajo 
las mantas porque desde hacía unos días una idea le daba vueltas en 
la cabeza y no le daba tregua.
“A pesar de todo, a mí me gustaría subir al nuraghe, sólo para ver”, 
logró confesar, pero la bruja, de repente, se volvió tan negra como 
la noche.
“¡Con que quieres examinar cosas oscuras! La luz es santa, deja 
de lado todo lo que no es santo. El nuraghe... olvídate de él, de lo 
contrario, si molestas a los fantasmas, al final ellos tendrán carne, 
hueso y sangre en las venas!”
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Cuando los novios salieron de casa de los Zara, la mañana de la 
boda, los puñados de trigo y sal bendita arrojados a sus pies termi-
naron perdiéndose en la nieve que brillaba en el sol de la mañana. 
Lucía y Giuseppe habían decidido que sería una boda sencilla, pero 
Baghintos tenía en mente otras intenciones bien distintas. Muchos 
aldeanos se habían reunido en el portal, porque una novia tan bella 
como una Virgencita no se la querían perder. Tenían ganas de fes-
tejar, de aclamar a la joven pareja, de asombrarse por la cándida 
blusa de Lucía, la chaqueta bordada con flores rojas y la falda larga 
hasta los pies que la misma Assunta había llevado el día de su boda. 
El pañuelo almidonado enmarcaba un óvalo perfecto y un mechón 
de pelo que se escapaba por debajo. Los flecos del chal finamente 
bordado se balanceaban a cada paso de la joven y Cicita se colocó 
detrás de ella para quitar las arrugas no deseadas y alejar a los gra-
nujillas que intentaban tocar a la hermosa novia. Los preparativos 
para la boda habían comenzado diez días antes y en la casa Cicita y 
Assunta habían trabajado arduamente para que estuvieran listos los 
dulces y panes de fiesta en forma de corazón y de corona, adorna-
dos con cintas blancas.
Cuando Giuseppe Spada llegó a la casa de la novia con el vestido 
oscuro que había traído a propósito de la ciudad, venía detrás de 
él un cortejo de vecinos de Baghintos que estaban de fiesta; todos 
cantaban y reían y le instaban a que se diera prisa, acompañados 
por la vibrante melodía de los launeddas. En la alegre confusión 
que los rodeaba, Lucía y Giuseppe se encontraron bajo el marco de 
la entrada y, cuando los ojos de ambos se entrelazaron, el resto del 
mundo ya no tuvo importancia.
Assunta, que por un día había regresado a la antigua majestuosidad, 
cumplió con su deber como madre y bendijo a los dos jóvenes: que 
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el cielo generoso favoreciera su matrimonio con la llegada de mu-
chos hijos y la seguridad del dinero. Luego rompió el plato de trigo 
y sal a los pies de los recién casados, la multitud de Baghintos se 
exaltó y esa fue la señal que todos esperaban para ir a la iglesia.
Ese día feliz, Cicita no hizo otra cosa que llorar. Cada vez que veía 
cómo el doctor miraba a su Lucía, la ternura y la admiración que 
desbordaban, los gestos posesivos y la atención que le dedicaba 
constantemente, sintió un nudo en la garganta que no podía desha-
cerse excepto con un abundante llanto.
“¡El doctor Spada es tan bueno!” decía siempre, y no hacía más 
que repetirlo como una sierva en la admiración perpetua por su 
patrón. Giuseppe, por su parte, se consideraba un hombre más que 
afortunado por haber encontrado a su Lucía. Cuando Tziu Efisio le 
entregó a su nieta, cargando en ese gesto toda la solemnidad que 
sus años le concedían, su veneración alcanzó el punto máximo. Lu-
cía era tan dulce y hermosa, tan hermosa que parecía una de esas 
Vírgenes que se encuentran en las pinturas de las iglesias. Y tal 
fue la devoción que se apoderó de él en ese día especial que borró 
la aspereza del carácter de ella, haciéndolo parecer liso y precioso 
como una perla del mar.
En la iglesia, en el momento más importante del rito sagrado, Giu-
seppe se puso un anillo en el dedo que lo ataba con una cadena 
de plata a la vida de Lucía: ahora ella le pertenecía en todos los 
sentidos, ante Dios y ante los hombres, indisolublemente, mientras 
tuviera aliento en la boca.
Lucía pensó que no tenía suficiente espacio para poder contener 
toda la emoción y la felicidad que la animaba y que le brillaba en 
los ojos. Había decidido que no le habría importado, incluso si, 
con gran disgusto, ningún miembro de la familia Spada hubiera 
participado en la ceremonia. Por carta, el padre, el eminente doctor 
Agostino Spada, había dejado claro que no habría movido un pie 
para llegar a esos lugares olvidados por Dios, ni siquiera para la 
boda de su hijo que, sin andarse por las ramas, había definido de 
apresurada y nada menos que imprudente. Pero Giuseppe conocía a 
su padre y conocía a su madre, no se había preocupado demasiado 
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por su decisión y con gran obstinación había preparado todo para 
que el matrimonio se celebrara como él quería. Ahora sólo su Lucía 
contaba, en su familia pensaría más tarde, una vez que se hubieran 
trasladado a la ciudad.
Lucía no podría haberse asombrado más cuando Giuseppe hizo que 
el famoso fotógrafo Rodríguez viniera de Casteddu para inmorta-
lizar su boda. Baghintos estaba asombrado, intrigado, porque no 
estaba acostumbrado a ciertas diabluras modernas. Cuando el fo-
tógrafo insertó las placas en la máquina y desapareció bajo la tela 
negra para enfocar a los recién casados frente a la fachada de piedra 
de la iglesia, todos se quedaron asombrados. Giuseppe exigió un 
número exagerado de poses, como si estuviera listo para marchar-
se y deseara que Lucía tuviera muchos buenos recuerdos antes de 
despedirse. En la imagen familiar, donde las caras de todos pare-
cían serias y concentradas, sólo faltaban Fedela y Desolina. Habían 
escrito a su querida Lucía que no se veían con fuerzas para viajar 
con nieve, pero la verdad era que la vergüenza de ser solteronas a 
la fuerza impedía que las dos hermanas se enfrentaran a la familia 
y al pueblo entero. Con todo, este matrimonio les sirvió de estímu-
lo para renovar con más ardor y convicción los votos hechos a la 
Virgen de Bonaria para encontrar marido. Tal vez el hecho de ha-
ber celebrado uno en la familia atraería inmediatamente otro, quién 
sabe. Sin embargo, no dejaron de enviar a los recién casados un 
regalo que fue muy apreciado, un pequeño bajorrelieve de plata de 
la Sagrada Familia comprado con grandes sacrificios.
El más bonito de todos los regalos fue el que les hizo Assunta: una 
manta de cama blanca, de lana muy fina, bordada con dos novios en 
el medio rodeados de caballos, pavos reales con pico ensortijado, 
niños con los brazos en alto en señal de celebración y flores y hojas 
que llenaban con arabescos los espacios fuera del cuadro central, 
en un motivo que giraba alrededor. Fue con gran reverencia como 
los dos jóvenes novios, esa noche, se refugiaron bajo la preciosa 
manta.
A partir de ese día, el médico se mudó para siempre a la casa de los 
Zara y fue con gran alivio porque ya no tuvo que continuar con el ir 
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y venir entre su vieja casa y la actual. Ahora vivía sólo para Lucía, 
día y noche estaban pegados como las parejas de cisnes y rompían 
el idilio sólo con las visitas diarias que el médico tenía que hacer a 
sus pacientes en varios pueblos. Pero también encontraron en estas 
visitas motivos para alegrarse, porque cuando Giuseppe regresaba 
a casa se dispensaban mil atenciones recíprocas. 
Las comidas, gracias al doctor, se hicieron más ricas y más sustan-
ciosas; las cosas que se habían roto, ahora se sustituían rápidamente 
por otras nuevas y más modernas y se procedía a la reparación del 
tejado o de otras partes de la casa antes de que las inclemencias 
del tiempo lo sugirieran. Lo que impulsó a Giuseppe a prodigarse 
tanto fue hacerle bien a Lucía; realmente, no tenía ningún interés 
en poner la casa de nuevo en pie que, con todas esas habitaciones 
ciegas y paredes gruesas, le resultaba incómoda y extremadamente 
fría. Y, aunque se había acostumbrado a los nuevos parientes, como 
sucede a menudo en estos casos, no sentía un afecto especial por 
ellos, especialmente por su cuñada Pinella, a la que encontraba en 
medio la mayor parte del tiempo.
La vida de los recién casados, con sus carantoñas y sus frases se-
cretas, llamaba la atención de Pinella como el hierro al imán y en 
poco tiempo esa morbosa curiosidad le hizo cruzar los límites de 
la prudencia y la decencia. Incluso cuando parecía que estaba tra-
bajando o que sus dedos estaban ocupados con la aguja y el hilo en 
uno de sus bordados, Pinella tenía los oídos atentos para descifrar 
sus charlas y cualquier ruido que provenía de la habitación de arri-
ba. Incluso la noche de bodas había estado allí, a la sombra de la 
casa, torturándose con extraños pensamientos que iban todos en la 
misma dirección.
Esa dirección se llamaba Giuseppe Spada, su flamante y nuevo cu-
ñado.
En su mente, la exaltación de su persona, a la que llenaba de elo-
gios, a la vez, acababa demoliendo la de su hermana Lucía, a quien 
consideraba incapaz de ser una buena esposa. Para Pinella, Lucía 
no le daba a Giuseppe la atención adecuada, no se dedicaba a él 
en cuerpo y alma, precisamente lo que habría sabido hacer ella, 
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porque simplemente no se daba cuenta de la suerte que había teni-
do. Cuando Giuseppe pasaba cerca, Pinella seguía sus huellas para 
poder saborear hasta el último rastro de su presencia. Aprovechaba 
las excusas más triviales, incluso mentiras, para conseguir que el 
médico la tocara, como el día en que fingió tener un tobillo tor-
cido. Si él la tocaba, se olvidaba del resto del mundo al instante. 
También era cierto que Pinella hacía todo lo posible por ocultar su 
interés por su cuñado; ponía en marcha mil estratagemas para que 
no la descubrieran ni su hermana ni Cicita, que era la más espa-
bilada de todas. Pero a veces no lo conseguía, un instinto que ella 
desconocía le tomaba la delantera calentándole la cara y logrando 
que sus ojos brillaran y, entonces, en esos momentos, no tenía ex-
cusas que dar, tenía que esconderse y deshacerse en silencio del 
exceso emoción.
Si presenciaba algún beso, no podía por menos de sufrir un ataque 
venenoso de hiel; toda crispada como una araña acosada por un 
palito, se llenaba de valor y entonces hacía cosas que nunca habría 
tenido el valor de hacer. Un día sucedió que se enteró de que el 
médico estaba en la bañera, con el agua humeante, después de un 
día en el que había corrido de un pueblo a otro para visitar a los 
pobres enfermos. Mientras que el cansancio y la suciedad de un día 
entero se fundían en el delicioso calor, Pinella había entrado en la 
habitación, en lugar de Lucía, y había admirado la inusual imagen 
de un desnudo masculino, algo que su mente nunca podría borrar. 
Por supuesto, descubrir que ella observaba lo que no se le permitía, 
provocó tal animosidad en su cuñado que la joven pariente se quedó 
atónita. Sin embargo, en lugar de ofenderla, este hecho sólo aumen-
tó su desesperación. Pinella no quería creer que no tenía ninguna 
esperanza, que toda su vida se reduciría a mirar y a consumirse 
debido a la insatisfacción perpetua.
El único pensamiento que en ese momento podía consolarla era el 
hecho de que con el tiempo el vientre de Lucía se iba a ir hinchando 
más y más y, por tanto, según ella, toda su belleza tan cacareada se 
deformaría haciéndola parecer tan extraña como un viejo ganso. 
Pero lo que Pinella no podía imaginar era que Lucía a los ojos de 
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su marido estaba todavía más guapa que una reina, hermosa de una 
manera que sólo un marido amoroso puede entender.
Así se estableció la vida en la casa de los Zara en los meses siguien-
tes. El invierno pasó; la primavera pasó, en un abrir y cerrar de ojos 
llegó junio y el tiempo estuvo casi tan maduro como el trigo en los 
campos.
Lucía descubrió que odiaba estar torpe y gorda. Las molestias na-
turales causadas por la maternidad la ponían de mal humor porque 
en casa ya no podía hacer las tareas domésticas y Cicita, como un 
perro guardián, le impedía ir de aquí para allá como a ella le gus-
taba. La lentitud de sus pasos hacía que se impacientase y después 
de nueve meses no podía más con el vientre tan hinchado como un 
barril. A todas horas quería rebanadas de pan empapadas en leche, 
rebozadas con huevo y fritas en manteca de cerdo. No era nunca 
suficiente y parecía que sólo el pan frito podía quitarle el hambre.
Cuando los cuadrados de los campos debajo de Baghintos se cu-
brieron de oro, dando la bienvenida al verano y el niño pateó cada 
vez más impacientemente para venir al mundo, una sutil inquietud 
se mezcló con sus buenos pensamientos y, entonces, los viejos re-
cuerdos se reavivaron con demasiada facilidad. Era el recuerdo de 
otro nacimiento que había tenido lugar muchos años antes lo que 
atormentaba a la familia Zara, lo que la mantenía despierta por la 
noche y le llenaba el pecho de miedos que hacían que el corazón se 
estremeciera. Cuando los fantasmas mordían, Lucía sabía que sólo 
un bálsamo podía calmar su angustia: el sólido espíritu de Giusep-
pe, sólo a él se podía aferrar como un náufrago a la deriva. Le basta-
ban pocas palabras de consuelo pronunciadas con su voz profunda 
y firme para que los contornos de las cosas volvieran a ser claros y 
luminosos. Su marido médico parecía tan confiado y concentrado y 
ella, para desterrar los miedos de madre joven ¿qué otra cosa podía 
hacer más que absorber la firmeza tranquila que él tenía?
“¡Mi hijo tendrá todo en su sitio y por la noche estará al seguro!”, 
pensó, mientras decía las oraciones nocturnas.
Lucía no quería admitirlo, pero era en Ianetta en la que pensaba 
cuando invocaba la salvación de su hijo y, en su pecho, tan pronto 
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como surgía la idea, se formaba una dolorosa mezcla de confianza, 
miedo y culpa.
En San Juan, cuando se encendían numerosas hogueras en Baghin-
tos en honor al santo, el hijo de Lucía y Giuseppe decidió que to-
dos en la casa de, finalmente, escucharían sus portentosos gemidos. 
Mientras volvía a sonreír la esperanza de nuevas alegrías en el pue-
blo,  los jóvenes que no se habían casado todavía quemaban hojas 
de olivo en busca de una respuesta positiva y los hombres saltaban 
en parejas sobre las llamas para ver si el próximo año tendrían una 
cosecha mejor. 
Las manos del doctor Spada se mostraron firmes mientras ayudaba 
a nacer a su hijo, pero su corazón se quedó suspendido y, sólo des-
pués, una vez que estuviera seguro de que todo había salido bien, 
comenzaría a latir nuevamente.
“Grita todo lo que quieras, Lucía, mi amor. El niño está a punto de 
nacer “, le dijo su marido y Lucía no se hizo de rogar.
Las manecillas del reloj marcaron la una de la mañana y a esa hora 
el doctor pudo coger en brazos a su primogénito, un niño con pul-
mones robustos y fuerza en los brazos y en las piernas.
“¡Un niño!”, Lucía susurró besándolo en la cabecita. Giuseppe no 
dejaba de sonreír y de besarla y todo el orgullo y la emoción brota-
ron de sus ojos como un destello de estrellas. Cuántos pensamien-
tos desagradables había tenido Lucía en los días previos, y ahora, 
mientras cogía a su pequeñín en sus brazos y Cicita se apresuraba a 
recoger las sábanas manchadas de sangre, todos los viejos temores 
pareció que se disolvían en un soplo de suprema felicidad.
“Me ocuparé yo de lavarlo.”. Assunta, por su parte, estaba pálida y 
contrariada. Intercambió una mirada cómplice con su hija antes de 
llevarse a su nieto. Lo lavó a fondo, con suavidad, pero sus manos 
lo que buscaban era una excusa para examinar, para tocar y, final-
mente, descubrir que ese niño lozano estaba sano como un roble, 
que no tenía marcas horribles, y que era digno de la gracia de Dios, 
a un paso de la santidad. Se apresuró a terminar de lavarlo rápida-
mente y sonrió: en el mundo no se había visto nunca antes un niño 
más bonito que el que tenía en sus brazos.
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“¡Gracias! ¡Gracias!”, murmuró conmovida, dirigiéndose al cielo.
“Se llamará Giovanni, como su santo patrón”.
Assunta no recibió bien la decisión de su hija y de su yerno. Hu-
biera preferido que llevara el nombre de su abuelo, Severino. Pero 
pronto todos en la casa de los Zara y en el pueblo lo llamaron con 
afecto Giovannino.
¡Cuánta alegría se hizo eco entre las paredes de la casa en esa no-
che feliz! Sin embargo, había alguien que, apartada, obsevaba la 
imagen perfecta, incapaz de dejar que el espíritu de fiesta le entrara 
también en la sangre. Pinella se había quedado casi decepcionada 
al ver que su hermana había superado bien el parto y estaba recu-
perando rápidamente las fuerzas. En los últimos tiempos Pinella 
había soñado con cosas que una buena hermana nunca debería ima-
ginar. De cualquiera de las maneras en que empezasen esos sueños, 
siempre terminaban con un joven viudo al que había que consolar 
y atraer hacia ella, ya libre de las ataduras de un matrimonio que, 
en el fondo, no había deseado de verdad. Y luego el sueño de mil 
adulaciones y las sonrisas dedicadas sólo y sólo a ella, una nueva 
esposa que, finalmente, dejaría de ser una sombra insignificante. 
Sin embargo, sus sueños se rompían en pedazos miserablemente y 
casi escuchó su cruel estruendo cuando se encontró mirando a su 
sobrino acostado sobre la barriga en la cuna. Permaneció aturdida 
como una estatua de sal hasta que llegó Lucía, que lo cogió en bra-
zos para darle de mamar. En un suave murmullo de faldas, Pinella 
se escabulló de la habitación llena de buenos sentimientos, sin que 
nadie se diera cuenta.
La familia Zara, más que ninguna otra, sabía que no sólo existía la 
luz y que, tarde o temprano, la noche tenía que llegar. Por esto no 
perdió tiempo y fue dejando por toda la casa remedios antiguos: 
estaba llena de estampas sagradas de San Sisinnio y racimos de hi-
sopo colgados en las paredes. Incluso una escoba boca abajo habían 
colocado en un rincón muy cerca de la cuna.
Si durante el día la luz del sol calmaba el alma de Lucía, de noche 
las pesadillas no la dejaban en paz. Tenía la cuna instalada en el 
dormitorio principal y había puesto un trípode volcado debajo. Gio-
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vannino era bueno y dormía toda la noche, pero su madre a menudo 
se levantaba para comprobar que respiraba y  que estaba sano y a 
salvo, libre de cualquier daño.
El hecho era que habían sido demasiadas las desgracias que los 
Zara habían tenido que soportar, para no tener miedo a perder lo 
más preciado que había en el mundo.
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Assunta Zara había preparado cuidadosamente el pequeño vestido 
blanco para el bautizo de su nieto Giovannino. Lo había adornado 
con aplicaciones de encaje y en el forro había bordado invocacio-
nes y palabras de buena suerte: ¡Niño Jesús, protégeme! ¡San Si-
sinnio vela siempre por mí! ¡Santísima Virgen María ruega por mí! 
¡Prosperidad y fortuna! ¡Alegría y salud!
También había metido algunos granos de sal bendecida y una pe-
queña imagen doblada de la Virgen. Junto a Cicita, vistió al niño y, 
después de ponerle los calcetines, le cubrió los bucles suaves con 
un gorrito de seda muy blanca. Muchos suspiraron extasiados por-
que Giovannino de verdad parecía un ángel que acababa de bajar 
del cielo, tan bueno como el azúcar y con la sonrisa siempre en los 
labios.
Lucia ni siquiera pensó en quedarse en casa. Habían pasado ya 
ocho días desde que nació su hijo y ni uno más transcurriría sin 
que le bautizaran. No le interesaban los arrebatos de Giuseppe que, 
como médico y como marido, quería que descansara en la cama en 
el momento más delicado, ni tampoco las protestas de Assunta y de 
Cicita que querían que pasara un poco más de tiempo antes de que 
la recién parida se presentara al sacerdote para la bendición.
De cualquiera de las maneras, Lucía salió de casa con todos los 
demás y juntos se fueron hacia la iglesia. Tzia Doloretta, que en el 
pueblo era la que se ocupaba de estos asuntos de recién nacidos, 
sostenía a Giovannino en sus brazos; justo a su lado estaba el alcal-
de Todde, que se había ofrecido a ser el padrino del hijo mayor del 
doctor Spada. Lucía estaba de pie entre Assunta y Cicita, mientras 
que Pinella, detrás de Giuseppe y con una cara más enfadada que de 
costumbre, llevaba una tetera llena de agua tibia para que la cabeza 
del niño no se enfriara durante la bendición.
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Fue un día de celebración que animó a Lucía, pero que no sirvió 
para ahuyentar completamente las preocupaciones de su madre. No 
perdía de vista al niño ni un minuto, ni de día ni de noche; a todas 
horas controlaba si respiraba correctamente y estaba bien. Apretaba 
a su pequeñín contra su pecho tan pronto como podía, mientras, 
entre una canción de cuna y otra, rezaba oraciones y se aseguraba 
de que el trípode estuviera siempre debajo de la cuna.
No mucho después de que se celebrara el bautizo, Pinella comenzó 
una obra que sabía a tormento para socavar la paz del alma. Sucedía 
en los momentos más dispares, cuando le susurraba ciertas frases a 
su hermana Lucía y luego permanecía en silencio para evaluar los 
efectos en la expresión de sus ojos y de su rostro.
“¡Cuida de tu hijo! Vigílale bien, porque nunca se sabe qué puede 
llevárselos cuando son tan pequeños”, sugería en voz baja para que 
sólo los oídos de Lucía lo pudieran oír. Y luego, de nuevo, en una 
persecución cruel: “He tenido un mal sueño esta noche. He soñado 
que la coga había vuelto como un espíritu del infierno para llevarse 
a Giovannino. ¡Qué horror! ¡Dios no permita que suceda algo así! 
Dicen en Baghintos que las cogas también pueden regresar en for-
ma de espíritu: ¿tú lo sabías, Lucía?”
Lucía no respondía nunca, pero cada vez más a menudo se sentía 
incapaz de soportar la presencia de Pinella. Ya desde hacía un tiem-
po, estar cerca de ella era como tener un herpes zóster. Cuando veía 
que Pinella tocaba a Giovannino, rápidamente se lo quitaba de los 
brazos y se lo llevaba.
Sin embargo, las semillas plantadas por Pinella encontraron un te-
rreno fértil y, al final, germinaron, llevando sus frutos a buen térmi-
no el día en que a Giuseppe lo llamaron de repente para que fuera 
a un pueblo donde había ocurrido una desgracia a los trabajadores 
de una mina de carbón. Él era médico, a regañadientes tenía que 
irse, aunque Lucía le había pedido que se quedara. Por la mañana 
temprano, ensilló a Gintilla y, después de darle un beso y un abra-
zo, saltó sobre la grupa y partió al galope. Lucia se sintió muy sola 
cuando su marido se fue. Quería llorar, debilitada como una peque-
ña planta a la que le han quitado su apoyo más preciado. Luego, 
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las tareas domésticas y especialmente Giovannino le ocuparon el 
día y las fuerzas le volvieron lentamente. Pasó la primera noche en 
blanco, abrazada a la almohada de su marido. La segunda noche, el 
poco tiempo que consiguió dormir, tuvo pesadillas y por la mañana 
se sintió agradecida de que al amanecer su niño estuviera todavía 
fuerte y sano.
El tercer día comenzó a preocuparse para Giuseppe. A cada leve 
ruido corría al patio, esperando verle. Hacía mucho calor y Lucía, 
atormentada por mil pensamientos, imaginaba escenas de inmensas 
desgracias que podían haberle pasado a Giuseppe; de lo contrario, 
¿cómo se explicaba que todavía no hubiera vuelto a casa?
Esa noche Cicita se ofreció para dormir con ella y hacerle compa-
ñía, pero Lucía, aunque atormentada, se negó. Se quedaba despier-
ta, con el reloj de Giuseppe apretado en la palma de su mano, re-
gistrando con sus ojos las sombras de la habitación, mientras que la 
agitación de sus nervios no dejaba ni rastro de somnolencia. Sólo la 
contemplación del cuerpo de su hijo dormido la aliviaba. Alrededor 
de las dos de la madrugada se sentó en la cama para que reposaran 
las piernas cansadas y después de unos minutos, sin darse cuenta, 
resbaló hacía un sueño tranquilo como la miel en la leche.
Un golpe fuerte en algún lugar de la casa la despertó con un sobre-
salto. Se incorporó jadeando y con los oídos atentos al más mínimo 
ruido. El silencio era ensordecedor; no resistiendo un instante más 
saltó de la cama para ver si su pequeñín aún respiraba en la cuna. 
Gracias a Dios, toda la tensión se evaporó en un suspiro de alivio.
A la luz de la luna, miró la esfera del reloj: eran las tres menos 
cuarto.
Sin la ayuda de una luz, Lucía decidió dar una vuelta por la casa, 
sólo para sentirse más tranquila. Descalza, caminando cerca de la 
pared, bajó las escaleras, comprobando las cerraduras de puertas y 
ventanas, silenciosa y pálida como un espectro de la noche. En la 
cocina, apartó una silla, cogió un vaso de agua y se quedó escuchan-
do a un perro que se oía ladrar a lo lejos. Luego, antes de regresar a 
su habitación, se desvió hacia la entrada principal, en un exceso de 
prudencia ya que ella misma había asegurado la puerta colocando 
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la barra con el gancho. Lucía se detuvo de repente, al sentir como 
una mano de hielo le quitaba el aliento. ¿Cómo era posible que la 
puerta estuviera abierta de par en par?
Reuniendo todo el valor que tenía en las venas, extendió las ma-
nos para cerrarla rápidamente. Luego abrió el postigo de una de 
las ventanas de la cocina grande para ver si había dejado fuera a 
alguien de la familia. ¿Quizás se tratara de los delirios nocturnos 
del abuelo Efisio? El patio parecía el tranquilo reino de las sombras 
inanimadas.
Queriendo aclarar el misterio, sus pies la llevaron a la habitación 
de Cicita, pero justo cuando estaba a punto de llamar, se dio cuen-
ta de que Pinella la observaba, medio escondida, desde la puerta 
de su habitación. Una mirada fue suficiente para entender que 
algo no iba bien. Antes de que su mente formulara una suposición 
lógica, ya había subido por las escaleras, había cruzado el vestí-
bulo y había irrumpido en la habitación con nerviosa agitación. 
Su corazón se paró y sintió que se le secaba la sangre totalmente 
cuando vio que Ianetta sacaba a Giovannino de la cuna y lo estre-
chaba entre sus brazos. Ante esa vista se le escapó un lamento de 
horror, una cosa muy pequeña en comparación con lo que sintió 
cuando su madre Assunta entró con una luz que iluminaba la es-
cena con detalle.
“¡Dios mío!”, murmuró Assunta, con grandes ojos desconcertados.
Sin apartar la mirada de Ianetta, Lucía le dijo a su madre: “Cierre 
la puerta”.
Fue apenas un susurro para evitar que se alarmara Ianetta, que es-
taba acurrucada contra la pared. Ella estaba inclinada para envolver 
al niño con sus brazos, mientras que sus ojos animados por una 
luz extraña se movían rápidamente en todas las direcciones. Ianetta 
estaba irreconocible, tan maltrecha que parecía una criatura que 
acaba de regresar del infierno, como si realmente hubiera excavado 
con sus propias manos para salir de un ataúd enterrado. La ropa es-
taba sucia y carbonizada en los bordes, los pies descalzos y llenos 
de heridas, pero sobre todo el pelo estaba todo quemado, y ahora, 
en lugar de la maraña de raíces inmanejables, había una especie 



225

de pelusa que crecía a trozos en la piel de color rojo brillante. Los 
pómulos se mostraban afilados en la cara y la nariz era más grande, 
mientras que el cuello era como el de un pollito desnutrido.
Sin embargo, lo que daba cuenta real del sufrimiento por el que 
tenía que haber pasado Ianetta, desde que se había escapado del 
incendio del nuraghe, era su respiración, parecida al estertor de un 
moribundo.
Lucía trató de calmar el temblor que la sacudía, obligándose a to-
mar las riendas de la situación. Siguió mirando a su hijo sin saber si 
el niño estaba tan tranquilo porque estaba dormido o porque Ianetta 
lo había sofocado al apretarle. Con ojos brillantes, dio un paso ade-
lante y estiró los brazos. Habló impulsivamente, diciendo: “Ianetta, 
no tengas miedo, no quiero hacerte nada. Por favor, devuélveme a 
mi hijo. Se buena, deja que lo coja en los brazos”.
Trató de persuadirla con la voz más dulce de toda su vida, tragándo-
se las lágrimas que amenazaban con nublarle la vista. 
Ianetta se agitó un poco ante esa perspectiva, inclinándose sobre el 
niño y acercándoselo a la cara para poderlo oler. Lucía se asustó e 
incluso Assunta dio un paso adelante por la angustia que le había 
procurado tal contacto.
“¡Ianetta, escúchame! Soy yo, Lucía, pon al niño en la cuna y luego 
te prometo que tendrás todo lo que quieras. ¡Por favor, Ianetta, ¡es-
tás asustando a Giovannino!”
Lucía estaba a punto de ceder a la desesperación y con todas sus 
fuerzas deseó que Giuseppe estuviera allí con ella para resolver la 
situación. Una lágrima se le escapó y ese hecho inquietó a Ianetta, 
que empezó a moverse como si tuviera brasas bajo los pies. Em-
pezó a cantar una vieja canción de cuna, la misma que Desolina le 
había cantado durante años a Mariuccia, sólo que la melodía que 
salía de su boca sonaba como una canción triste en un día de luto.
“Niño pequeñito. ¡El niño pequeñito de Lucía! ¡Pórtate bien, pórta-
te bien pequeñín!”, masculló mirando a su hermana.
Parecía que estaba a punto de ceder y Lucía insistió, suplicándole 
una y otra vez, pero luego, imprevisiblemente, lo volvió a abrazar, 
frustrando cualquier intento de que dejara a su presa.
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Entonces Assunta se adelantó y por la fuerza con la que se movió 
parecía que se fuera a lanzar contra Ianetta, armada con toda la 
rabia y el odio que había acumulado en el cuerpo desde que había 
dado a luz a su séptima hija. “¡Deja que el niño se vaya, maldita 
coga! Pero ¿por qué el fuego no te ha reducido a cenizas?”
“¡Cállese, madre!”, Lucía hizo que su madre se callara, pero ya 
era demasiado tarde. Afectada por las palabras de odio de Assunta, 
Ianetta estalló en un grito de dolor mientras con una mano se gol-
peaba la cabeza con una violencia sin precedentes. Luego se acercó 
a Assunta con su mano extendida en una última súplica sincera.
“M-A-D-R-E!”, silabeó llorando. 
Cicita y tziu Efisio entraron en el momento en que Ianetta le declaró 
a todo el mundo su firme convicción:
“¡Yo soy coga!”
Lucía miró a Ianetta y miró a su hijo y sintió que todo el miedo se 
evaporaba. Se movió tan cerca de su hermana que podía oler las 
hojas podridas que llevaba encima y, mirándola directamente a la 
cara, la corrigió. “No eres la coga. ¡Eres mi hermana!”.
Confundida y desorientada, Ianetta no se opuso cuando Lucía le 
quitó a Giovannino de los brazos.
Caminando hacia atrás, Lucía cogió la manilla y salió de la habita-
ción, cerrando rápidamente la puerta. “¡Respira!, ¡Respira!” exclamó 
agradecida. Giovannino estaba bien y miraba a su madre con dos ojos 
contrariados; toda esa conmoción no era para nada de su agrado.
De repente, en la habitación se escuchó el estrépito de una pelea 
y entonces el miedo la asaltó nuevamente y escapó. Bajó corrien-
do por las escaleras, abrió la puerta de la entrada y cruzó el patio, 
escondiéndose detrás del tronco seco de la higuera. No tenía idea 
de lo que estaba sucediendo en casa y su atención era sólo para 
Giovannino, que protestaba con todo el aliento que tenía en los pul-
mones. Lucía tenía la cara ardiendo, su trenza era como una manta 
y su camisón estaba pegado a su piel húmeda. La noche la envolvió 
con su capa cálida y sensual.
“¡Lucía!”. 
Al sonido de esa voz, Lucía se dio la vuelta y se encontró frente 
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a Ianetta. La fría luz de la luna iluminaba sus grotescas facciones, 
haciendo que los ojos negros brillaran como astillas de obsidiana. 
De repente, le volvió a la mente el recuerdo involuntario de cuan-
do nació Ianetta. Ianetta niña. Ianetta abandonada. Ianetta malde-
cida. Ianetta atormentada entre la oscuridad y la luz. Ianetta odiada 
por todos. Ianetta fuerte como la madera de enebro y, sin embargo, 
siempre a punto de romperse.
“¡Lucía, ayúdame!”
Le suplicó, y su voz no sonó ni desafinada ni desagradable. Ianetta 
no le había parecido nunca tan humana. Ianetta no le había parecido 
nunca del todo verdaderamente su hermana, sangre de su sangre. 
Pero el consuelo por haber entendido que siempre lo había sabido, 
porque la pena que sintió por ella en los últimos años no se había 
desperdiciado, no duró mucho.
“Ianetta”, apenas tuvo tiempo de decir, cuando Cicita apareció de-
trás de Ianetta y la golpeó en la cabeza con una podadera. Incluso 
el abuelo Efisio se ensañó con su bastón, al igual que la madre As-
sunta que hundió su pie en el cuerpo de su odiada hija, sus rostros 
transfigurados por un sentimiento tan negro como la noche. Lucía 
no tuvo ni la posibilidad ni el tiempo de evitar el estrago infligido a 
Ianetta. Sufrió el crujido de los huesos rotos, la respiración jadean-
te, la sangre que penetraba en la tierra endurecida del patio y que 
bañaba las raíces de la higuera.
Dio un paso atrás con su hijo en el pecho, consiguiendo no desma-
yarse al estar apoyada en el tronco que tenía a sus espaldas. Como 
sumida en la peor de las pesadillas, contempló los ojos completa-
mente abiertos y vidriosos de Ianetta, las pupilas que parecía que 
todavía podían percibirla, la fealdad alterada por la muerte.
“¿Qué habéis hecho?” La voz le salió débil porque Lucía no podía 
creer que Ianetta hubiera muerto realmente a manos de su familia.
Los tres permanecieron sordos y sólo el tziu Efisio se movió para 
constatar con la punta del zapato que el cuerpo de su sobrina estaba 
sin vida. Las arrugas de su rostro se suavizaron y su boca también 
dejó de doblarse hacia abajo cuando tuvo la prueba de que, final-
mente, la coga se había ido al otro mundo.
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“¡Qué habéis hecho!” Esta vez, Lucía gritó todo el horror que sen-
tía.
“Teníamos que deshacernos de ella”, fue la respuesta práctica de 
Assunta. Con un gran esfuerzo, Lucía miró a su madre y le pareció 
más que nunca la cosa menos querida y la más distante que había 
tenido. ¿Cómo podía borrar de su mente la horrible imagen de su 
madre pisoteando a Ianetta hasta la muerte? Cuando Assunta miró 
a su hija y habló, Lucía deseó no haber nacido nunca.
“Hemos hecho lo que se tenía que haber hecho hace mucho tiempo. 
Hemos completado lo que la bruja ha comenzado y que tu padre 
antes no ha tenido el valor de llevar a término. Este era el único 
final escrito.” La voz vibró con dureza para esculpir la frase en la 
piedra.
Cicita se acercó a Lucía y en ella no había señal de afecto o amabili-
dad. “Mi niña”, empezó gesticulando, “¡quítate ese aire de condena! 
Ella quería comerse a tu hijo, pero ¿estás loca? ¿Querías celebrar 
otro funeral en esta casa? ¡Coga muerta!: ¡Gran fiesta! Mi abuela 
siempre lo decía. Métetelo bien en la cabeza”.
Lucía se puso de pie y los miró como si no los conociera y viera sus 
caras crueles por primera vez.
“Ella sólo quería que la ayudara”. Su voz sonó a la derrota más 
dolorosa.
“Estás equivocada, ni niña. Sangre: ¡eso es lo que ella quería!
“¡No!” Fue su respuesta, que repitió una y otra vez hasta que esa 
negación se le murió en los labios. Lucía abrazó a su hijo, mien-
tras todo a su alrededor empezó a temblar por las lágrimas que le 
llenaban los ojos. Deseó huir de Baghintos, lejos de su casa. Deseó 
que Giuseppe estuviera allí con ella para alejarla de tanto horror. 
Sin poder resistir ni un minuto más en compañía de su familia, se 
movió para volver a entrar en casa. Puso a Giovannino de vuelta 
en su cuna y, mientras hacía esos gestos, extraños pensamientos 
comenzaron a darle vueltas en la cabeza. Casi sin quererlo, le vino 
irrefrenable la imagen de Pinella, observándola desde la puerta jus-
to antes de que estallara el fin del mundo. Una sospecha creció 
en Lucía, oscura e inconfesable, que tenía el sabor amargo de la 
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traición. Muchas piezas pequeñas empezaron a recomponerse hasta 
que se reveló un escenario que primero la aterró y luego la dejó 
ebria de rabia. Se movió lentamente como aturdida por sus propios 
pensamientos, pero poco a poco sus pasos se hicieron cada vez más 
rápidos hasta llevarla a la puerta de Pinella.
Lucía entró furiosa y Pinella, que se había metido bajo las mantas, 
se sentó rápidamente. Lucía agarró las sábanas y se las quitó de un 
tirón, mientras Pinella se escondía en un rincón. A merced de su 
hermana, se defendió con los brazos como si esperara que la fueran 
a pegar.
“¡Levántate, traidora!”, le ordenó Lucía, agarrándola por el pelo y 
arrastrándola por el piso, a sus pies.
“¡No me hagas daño, Lucía!” imploraba y lloriqueaba Pinella, que-
dándose como si fuera una víctima postrada.
“¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué odias a mi hijo hasta este punto? 
Lucía le tiró del pelo con tanta fuerza que la obligó a mirarla a la 
cara.
“¡No querías creer en la coga! Te merecías que te ocurriera algo 
malo. ¡Y, además, porque me has hecho mucho daño!” Pinella 
dejó de implorar, escupiendo todo el rencor que tenía entre los 
dientes.
“¿Qué mal te he hecho?” Lucía no se dio por vencida ni por un 
segundo.
“Te has llevado lo que más quería en el mundo. ¡Yo lo había visto 
primero, me correspondía a mí casarme con Giuseppe! Sin embar-
go, has hecho que te pusiera a un niño en el vientre para mantenerlo 
atado a ti”.
Lucía la miró dándose cuenta sólo entonces del atisbo de verdad 
miserable que ella no había sido capaz de captar durante todos esos 
meses. Pinella intentó liberarse, pero Lucía se le puso encima con 
todo su peso, sin dejarla mover.
“Te confesaré más, querida hermana. Cuando Ianetta fue a vivir al 
nuraghe, fui a buscarla para que te hiciera un maleficio. Yo quería 
que el niño se te muriera en el vientre y que tú también murieras y 
quería que Giuseppe, finalmente libre, se casara conmigo. Sin que 



230

te dieras cuenta te hice comer una mezcla maldecida, pero no te ha 
pasado nada. ¡Tenéis el alma dura, fuerte, vosotras dos!”
A cada palabra que Pinella añadía, Lucía apretaba más y más fuer-
te, por lo que estaba segura de que con el tiempo habría terminado 
arrancándole el pelo.
“He ido muchas veces a buscarla y con muchas palabras le he me-
tido en la cabeza que ella tenía que llevarse a tu hijo porque ella era 
la coga y ese era su destino. Pero luego habéis tratado de quemarla 
y, como has visto, me he tenido que adaptar. Pensaba que ya nada 
tenía importancia. Pero estaba equivocada”.
Pinella tenía fiebre de la emoción y el dolor ni siquiera lo sentía, 
no parecía la misma hermana con la que Lucía se había criado, sino 
una criatura abyecta y desconocida. Ahora, incluso sólo tocarla, le 
causaba una repugnancia indecible.
“Hace tres noches Ianetta estaba fuera en el patio y, en un primer 
momento, quise dar la alarma a todo el pueblo. Me asusté, al mi-
rarla parecía un monstruo. Pero la segunda noche he razonado y 
entonces he hablado con ella. “El niño pequeñito de Lucía”, llori-
queaba. Así que esta noche le he dejado la puerta abierta, para que 
cumpliese con su deber de coga, pero tú lo has fastidiado todo. 
¡No me mires con esa cara, ladrona de maridos! Si no fuera por ese 
niño, Giuseppe ya te habría abandonado”.
Las dos hermanas se miraron durante un tiempo infinito. Después 
Lucía la escupió en la cara y se alejó de ella como si se tratara de la 
peor de las pestes. “El mal de Ianetta era tu mal. Tú le has metido 
esas horribles ideas en la cabeza. ¡Tu alma es tan negra como la 
noche! ¡Pídele a Dios que te perdone porque mientras yo viva no 
voy a hacerlo!”
En la puerta estaba Assunta, que tenía una mano sobre su pecho y 
con la otra se secaba los ojos. Lucía le reservó una mirada fría y 
distante como la de una extraña.
“Desgraciadamente, está llorando por la hija equivocada”.
Si Lucía se hubiera precipitado en el infierno, no habría sentido la 
misma urgencia de escapar de ese lugar de maldición.
Tras el llanto, la casa de los Zara se había vuelto silenciosa. Los 
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primeros rayos del nuevo día estaban a punto de disolver las som-
bras de la noche; lástima que no hubiera un remedio igualmente 
efectivo contra las del alma. Las habitaciones estaban tranquilas y 
extrañamente vacías; para Lucía fue como volver después de años 
de triste distancia y descubrirlas desiertas, todos los seres queridos 
entregados a la tierra. Ya no estaba el consuelo del hogar que te ha 
visto nacer, sino sólo la escarcha del luto y del abandono. Descu-
brió que no era muy diferente al sueño que la había atormentado 
durante meses. En el patio vio a tziu Efisio, mirar como hechizado 
la mancha oscura que la sangre había formado en la tierra.
En su vagar sin paz por la casa, tristemente consciente de que su 
mundo se había roto en mil pedazos y que nada podría devolverlo 
a su antigua forma, Lucía se detuvo en la puerta que una vez había 
escondido el pequeño reino de Ianetta. Nadie había cruzado el um-
bral. Había un molesto olor a cerrado, a algo olvidado adrede para 
que las carcomas borraran sus huellas. Sosteniendo una vela que 
proyectaba sombras en las paredes, Lucía miró a su alrededor como 
si quisiera grabar cada detalle antes de la despedida. Luego puso la 
lámpara en el suelo, decidida a volver a abrir el cajón después de 
todos esos años. Se arrodilló y se inclinó para mirar la colección se-
creta de Ianetta con una desagradable sensación de profanación. No 
tenía idea de qué haría con eso, si dejarlo donde estaba o enterrarlo 
con Ianetta. Luego, en lugar de eso, le quitó la funda a la almohada 
y comenzó a llenarla con los objetos que habían sido tan valiosos 
para su hermana, con especial atención al pelo, especialmente el de 
Mariuccia. Lo más triste era el velo de polvo y la huella más oscura 
que las piezas dejaban en la madera.
Cuando llegó al último objeto de la última fila del fondo, inme-
diatamente se dio cuenta de que no había visto nunca ese bulto. 
También estaba cubierto con un velo polvoriento y la tela se había 
vuelto amarilla con el tiempo, pero la espiga bordada con una mano 
experta se reconocía fácilmente.
Lucía apartó los bordes del pañuelo con dedos impacientes y, cuan-
do se revelaron los contenidos, se llevó una mano a la frente y pa-
lideció.
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Un segundo fue suficiente para que el mundo se le cayera encima. 
Lucía no podía pensar que el motivo de tanto odio y de la caza que 
había causado la muerte a Ianetta, en realidad nunca había salido de 
su casa y que, de hecho, con gran cuidado estaba colocado junto con 
el resto de la querida colección, quién sabe hace cuánto tiempo.
Se sentó, desplomada, abrumada por las amargas consecuencias de 
su descubrimiento. Nunca se había producido un terrible robo. No 
había ninguna coga que detener. 
Lucía jadeó con un terrible nudo en la garganta ante la idea de ha-
berse equivocado en todo, de no haber hecho nada para salvar a su 
hermana Ianetta.
Todo el odio de la familia hacia la hija considerada coga se había 
condensado en un veneno que, finalmente, en parte, también la ha-
bía infectado con miedos estúpidos, corrompiéndole el corazón y 
turbándole la mente.
Ahora era demasiado tarde, Lucía ya no podía arreglarlo. Ianetta 
estaba muerta.
La sensación de culpabilidad le pesaba en el corazón y desde ese 
mismo momento supo que nunca podría deshacerse de ese peso. 
Contempló con lágrimas en los ojos el pañuelo que tenía en las 
manos y lo acarició como le hubiera gustado hacer con Ianetta si 
hubiera estado allí con ella.
“¡Perdóname, si puedes!”, murmuró suplicándole con un dolor que 
le salía del centro del pecho. El pañuelo con la espiga se quedó con 
ella y nunca se lo mencionó a nadie, no había necesidad de que los 
demás lo supieran. Sería un secreto entre ella y Ianetta.
En el tiempo que siguió a la terrible muerte de Ianetta, cuando el 
patio estaba ya bañado por una luz azulada y el aire estaba lleno de 
los primeros gorjeos de la mañana, Lucía escuchó con amargura 
las decisiones de la familia sobre cómo deshacerse del cuerpo de 
Ianetta.
“Hagamos un agujero y la colocamos dentro antes de que amanez-
ca”, sugirió Cicita.
La cuestión los dividió entre diferentes posibilidades, pero al final 
se decidió arrojarla al pozo de San Borginno.
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“Es allí donde tiene que estar y basta”, dijo Assunta y la discusión 
terminó al instante. Los miembros de la familia Zara no intercam-
biaron ni media palabra durante la desagradable acción. Cicita y 
Pinella se prepararon para transportar el cuerpo por el bosque de 
robles antes de que se hiciera de día, atando los tobillos y los brazos 
con una cuerda para arrastrarlo más fácilmente. Pero Lucía, en un 
movimiento rebelde que le puso fuego en el cuerpo, no tenía inten-
ción de dejar que llegara a buen término el ultraje final.
“No la llevareis a ninguna parte. Yo me ocuparé de ella”.
Rígida y sin aliento por su serio cometido, Lucía arrancó de las 
manos de su hermana y de la criada las cuerdas que ataban las mu-
ñecas y tobillos de Ianetta y empezó a desatarle los nudos.
“Pero ¿qué crees que estás haciendo? ¡Vete a casa con tu hijo!” Ci-
cita intentó evitarla mientras su madre volvía a coger las cuerdas. 
Pero Lucia las apartó del cuerpo de su hermana muerta.
“¡Dejadla en paz!, ¡Un poco de piedad al menos ahora que está 
muerta! 
Sus miradas se llenaron de desaprobación y condena. Lucía se 
había vuelto loca, esa era la única explicación, y también se había 
vuelto mala porque los trataba a todos como si no tuviera senti-
mientos.
“¡Salid de aquí! ¡No la toquéis!, gritó con tal fuerza y tanta rabia 
que las otras retrocedieron instintivamente. Y así, a excepción de 
Pinella, que de inmediato aprovechó para desaparecer, siguieron de 
lejos el gran esfuerzo que hizo para levantar el cuerpo de la coga y 
asegurarlo en esa especie de trineo que generalmente se utiliza para 
transportar la leña seca del bosque.
No se la podía enterrar en el cementerio de Baghintos ni podía reci-
bir la bendición como una verdadera cristiana, Lucía lo sabía bien. 
Por esta razón, decidió dejarla descansar bajo los castaños, donde la 
tierra era negra y suave, y rezar por su cuenta las oraciones del úl-
timo adiós. Como un animal de carga, arrastró el peso paso a paso, 
y llegó a su destino cuando el sol ya estaba alto y sus fuerzas casi 
agotadas. Había paz y un buen olor a hojas y tierra húmeda bajo las 
ramas de los castaños. Se oía el chapoteo lejano de un arroyo y un 
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ciervo que pasaba por allí se detuvo para ver a la pobre Lucía que 
intentaba recuperar el aliento.
En el corazón solitario del pequeño castañar, Lucía se armó de va-
lor y, sofocando su llanto, preparó un agujero profundo cavando en 
la suave tierra como la turba con una azada corta. Luego comenzó 
a preparar el cuerpo de Ianetta, a desatarlo del trineo y a recompo-
nerle la ropa. Evitó todo lo que pudo mirarle el rostro desfigurado 
y muy pronto sus manos y uñas estaban cubiertas de tierra y sangre 
en grumos. Excavó un poco más, creyendo que podría ser suficien-
te, y comenzó a agarrar los brazos de Ianetta para arrastrarla en el 
último tramo. Lucía apoyó los pies en la tierra suelta y tiró con las 
pocas fuerzas que le quedaban. El cuerpo de Ianetta parecía que 
de repente se había convertido en un bloque de plomo demasiado 
pesado para ella. Agarró mejor las extremidades frías de su herma-
na y tiró de ella desde esa posición. De repente, fue como si, en el 
esfuerzo que hizo para poder moverla, se transmitiera a los nervios 
de Ianetta una conmoción que hizo que sus músculos se pusieran 
rígidos y se le apretaran los puños.
Lucía soltó el cuerpo y se cayó hacia atrás en el agujero que ella 
misma había cavado.
Aturdida y paralizada por el susto que le había provocado ese movi-
miento inesperado, se levantó de nuevo, manteniendo la mirada fija 
en el cuerpo de Ianetta, casi esperando que se moviera. La contem-
pló durante varios minutos y, aunque a primera vista no había nada 
fuera de lo normal para un cuerpo frío y sin vida, fue como si Lucía 
percibiera algo que iba más allá de la comprensión humana. De re-
pente, se arrodilló al lado del cuerpo y, con una emoción que pare-
cía esperanza amasada con miedo y sufrimiento, se inclinó sobre el 
pecho de Ianetta. Contuvo la respiración cuando una ráfaga de aire 
le movió un delgado mechón de pelo. ¿Es posible que fuera solo un 
soplo de viento? Extrañas impresiones conmovieron la mente de 
Lucía, que en el breve lapso de algunos minutos se vio atrapada en 
una telaraña de imaginaciones que hicieron que su corazón latiera 
dolorosamente contra su costado. Cogió con delicadeza una mano 
fría y la apretó entre las suyas. Trató de transmitirle algo de su ca-
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lor. Pero ¿a qué podía servir dar calor a un cuerpo por el que ya no 
fluía sangre en las venas, en cuyos pulmones había muerto el aire y 
en cuyas pupilas vivía sólo la oscuridad?
Por unos momentos, Lucía había esperado lo imposible. Con gestos 
inciertos, devolvió la mano de Ianetta al pecho antes de reanudar la 
tarea que había prometido completar por amor a su hermana y fue 
en ese preciso momento cuando algo sucedió. A Lucía le resultó di-
fícil controlar el temblor que comenzó a sacudirla de la cabeza a los 
pies cuando vio que el pecho de Ianetta subía y luego bajaba, a un 
ritmo lento pero constante. Los ojos de Lucía se volvieron brillan-
tes y grandes. “¿Ianetta?” Su llamada sonó desbordante de renova-
da esperanza. El silencio en el bosque se convirtió en una espera 
solemne. Luego, un sonido de vida salió de la boca de Ianetta.
El sol estaba alto y se filtraba a través del espeso follaje con ho-
jas doradas; sin embargo, en el rostro de Lucía apareció un nuevo 
amanecer y entonces fue como si ese día el sol hubiera nacido dos 
veces.
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Casteddu, mayo 190�

Cuando Lucía Spada abrió el cuarterón al cálido sol de la mañana, 
reveló un escorzo de techos y chimeneas y una franja azulada de 
mar que brillaba como una preciosa extensión de diamantes. En 
esa parte de la ciudad, todo era un agitarse de ropa tendida a secar 
y siempre había un ir y venir de gente, porque allí cerca estaba la 
catedral y la bajada al mercado no estaba lejos. Ese era el corazón 
de la ciudad, desde donde se podía ver el mar y todos los veleros 
que lo surcaban yendo y viniendo. El aire era otra cosa en ese lugar, 
lleno de olores marinos, de las casas y de las calles enmarañadas.
Al principio Lucía no estaba segura de que la vida en la ciudad 
fuera la adecuada para alguien como ella, que sólo sabía ocuparse 
de cosas sencillas y, con respecto a su casa natal, a la plaza del pue-
blo, al campo y a los bosques de Baghintos sentía algo parecido a 
la nostalgia. Pero luego, bastaba con el feo recuerdo de faldas de 
luto y nuraghi ennegrecidos para que se le quitara toda ilusión de 
remordimiento. En cuanto llegó a la ciudad, los bustos de hombres 
que miraban con gravedad al horizonte desde la cornisa más alta 
del antiguo palacete de la familia Spada la habían intimidado. Esos 
severos guardianes parecía que querían advertirla, impedirle, con 
su presencia, hacerse dueña de lo que ahora era su nuevo hogar. 
Lucía se sentía una forastera, una intrusa en una casa que para ella 
era desproporcionadamente grande, con tres pisos de escaleras de 
mármol claro, ventanas que traían luz y aire a todas las habita-
ciones y una doncella con delantal, seria y amable, siempre lista 
para servirla. Con el tiempo, Lucia descubrió que lo que parecía 
demasiado grande o incómodo al principio, terriblemente inexplo-
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rado, tenía que revelarse realmente cómodo y adecuado como un 
guante a la medida. Muy pronto, gracias a su marido Giuseppe, 
que la tenía siempre en la palma de su mano como una inestimable 
piedra preciosa, se aclimató y en esos nuevos lugares floreció con 
fuerza.
Lucía miró hacia el brillante horizonte un minuto más, luego sus-
piró en silencio y corrió las cortinas. Era el uno de mayo y en Cas-
teddu se festejaba a San Efisio con una procesión santa que atraía 
a personas de toda la isla. El ruido de pisadas en la otra habitación 
le informó que sus tres hijos se habían levantado, ansiosos ante el 
día de la fiesta que les esperaba. Giuseppe volvería pronto y todos 
juntos irían al punto de encuentro donde se espera al carro con la 
imagen, tirado por bueyes enjaezados de fiesta. Durante los otros 
días, Lucía trabajaba en el consultorio con el doctor Spada, donde 
se había revelado como una buena enfermera y una atenta admi-
nistradora de los asuntos de su marido. Era muy querida y respeta-
da por los pacientes que llenaban la sala de espera todos los días. 
Con estima y reverencia la llamaban “Sa Baronessa” porque todos 
creían que el médico se había casado con una mujer noble que ha-
bía venido de muy lejos. Era demasiado hermosa y amable para no 
serlo. Tenía una expresión decidida y, cuando ella estaba allí, no 
tenían el valor de rechazar ni siquiera las medicinas más amargas. 
Sa Baronessa dominaba con su manera de caminar y de mantener la 
cabeza en alto, al igual que su madre Assunta en el pasado, pero los 
ojos de Lucía eran más amables, por lo que el alma se sentía feliz 
de entregarse a ella. 
La doncella llamó antes de entrar en el salón. Era joven y de pocas 
palabras, trabajaba por dos y se ocupaba sólo de sus asuntos. Sólo 
con mirarle la cara apagada e insignificante nadie habría adivinado 
que a Nella le encantaba trabajar para el médico y para su esposa.
“Nella ¿qué es este jaleo?”, le preguntó Lucía.
“Los niños, saltan sobre las camas”, respondió la doncella con voz 
monótona.
“Haz algo ya, o acabarán con los colchones”.
“Sí, señora”, respondió la mujer, luego se le acercó y le entregó una 
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carta. “Para usted, señora. Ha llegado esta mañana”. Y desapareció 
con pasos pequeños y rápidos.
Lucía se sentó bajo la ventana. Leyó el remite y una sonrisa apare-
ció en sus labios. “Hermanas Capuchinas del Convento del Sagrado 
Corazón de Jesús”.
Sin embargo, la alegría de la misiva inmediatamente se convirtió 
en preocupación. Cada vez que le escribía la hermana Eufrasia, una 
pariente lejana, podía haber malas noticias y ella eso no lo debía ol-
vidar. Frunció el ceño y abrió el sobre con manos impacientes. Las 
letras de las primeras líneas se superponían en un desorden confuso 
y tuvo que empezar a leer tres veces antes de captar el sentido de 
contenido.

Queridísima hija:
Espero que esté bien de salud y que todo le vaya bien, como tam-
bién puedo decir de mí misma. Estas pocas líneas para decirle que 
nuestra querida huésped Ianetta se encuentra bien tanto en el cuer-
po como en el espíritu.

Lucía se llevó las hojas al pecho y suspiró aliviada: “¡Bendita her-
mana Eufrasia!”, murmuró con entusiasmo.

Estoy segura de que para usted será un placer leer que desde su 
última visita ha avanzado mucho. Sor Vincenziana dice que pronto 
espera que la podamos oír rezar el Padrenuestro, pero yo no estoy 
tan segura. A mí me parece que ya es mucho que haya aprendido a 
hacer la señal de la cruz, que a veces consiga ponerse los zapatos 
durante una hora entera sin hacer ruido y que se esfuerce por tener 
limpias las cocinas y la capilla con una escoba y paños. Aun así, 
después de todos estos años, le es difícil estar callada y portarse bien 
en la mesa, ignora lo que son los cubiertos, pero come con apetito 
y los huesos tienen un poco más de pulpa de lo habitual. ¿Se puede 
creer, mi querida hija, que esta primavera ha hecho mermelada con 
nosotras? Alabado sea el Señor, hemos gritado, cuando hemos visto 
el frasco lleno y todas juntas hemos aplaudido de alegría. Por su-
puesto, a menudo parece que va a dar un paso adelante y luego da 
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cinco atrás, pero eso no es lo importante, teniendo en cuenta cuál ha 
sido su punto de partida. Las dos sabemos cómo se había reducido, 
pero Dios ha sido misericordioso con ella y ha hecho un milagro.

Lucía apartó las feas imágenes que llamaban a la puerta de los re-
cuerdos, imágenes de sangre y tierra y de todas las cosas que se-
cretamente había llevado a cabo sin el conocimiento de su familia 
y del pueblo. Nadie había imaginado lo que Lucía Spada se había 
atrevido a hacer antes de dejar Baghintos para siempre, con la ayu-
da de su marido Giuseppe, quien finalmente, por boca de su mujer, 
había sabido toda la verdad.

Le confirmo que el huerto es siempre el lugar que prefiere. Parece 
que la tierra le fluye por las venas, la quiere como el gusano que 
se alimenta de ella y si llueve o nieva a ella no le importa, mientras 
haya un poco de tierra bajo sus pies descalzos. Es el único trata-
miento efectivo cuando le duelen las articulaciones.

Lucía se detuvo para contemplar con los ojos de la mente el claustro 
tan verde y el pinar alrededor del convento, cerca del mar, lugares 
que tranquilizaban. Allí, hasta el alma más atormentada podía en-
contrar paz y descanso mientras esperaba que las heridas sanasen.

Todavía se escapa; dos o tres veces en los últimos meses hemos 
ido a buscarla a la playa, pero nunca pone problemas para volver. 
Creo que ella está realmente impaciente porque espera que venga a 
verla y, mientras tanto, me temo que consumirá su retrato de tanto 
acariciarlo. 
Bueno, nada más tengo que añadir por ahora. Que Nuestra Señora 
le dé salud, a usted y a toda su familia. Paz. Rezaré por usted todos 
los días. Vuelva pronto. Saludos a todos.
Hermana Eufrasia Cardia

Lucía se levantó y se puso a pasear, porque odiaba sentir la emo-
ción que se agitaba en su pecho mientras intentaba salir por sus ojos 
con lágrimas calientes. Había derramado demasiadas en el pasado, 
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por lo que respiró hondo y se obligó a sí misma a sonreír. Los ma-
los sueños habían terminado. Todo estaba bien ahora. Sin embargo, 
apartar las sombras le había costado mucho.
Cuando Lucía se fue de Baghintos, había sido como si la luz del sol 
se hubiera ido con ella. Tras su partida, Assunta y Cicita se habían 
apagado, consumidas por los malos sentimientos y recuerdos de 
una vida que había ignorado toda buena esperanza cultivada en la 
juventud.
El abuelo Efisio fue el primero en morir. Su cuerpo se marchitó de 
repente y fue como si su mente se hubiera escondido en un monte 
muy lejos, antes de entregarle el alma al Señor. El pueblo entero 
tuvo piedad de Assunta; con nostalgia recordaba cuando iba más 
tiesa que una vela y bien vestida como una mujer de noble linaje; 
tenía bien presente la fortuna que una vez tuvo en sus manos. Du-
rante un tiempo, Assunta sólo salió de casa para ir al cementerio y 
cuando se puso enferma de los pulmones no quiso ir a la ciudad a 
casa de Lucía. Estaba llena de resentimiento porque había nacido 
su segunda nieta y Lucía no se lo había dicho. Había recibido no-
ticias del nacimiento de Mariuccia, no a través de su hija, sino por 
terceros y no podía perdonárselo. Assunta sin su casa y el consuelo 
de sus cosas no podía vivir, aunque todos le decían que el aire del 
mar era perfecto para su salud y que el doctor Spada era un buen 
médico. E incluso, si hubiera tenido el valor de coger el tren e ir a 
la ciudad, no habría podido nunca ignorar esa sensación de traición 
a los muertos que dejaba tras de sí, en la tierra. Pero en el momento 
de la muerte, los rencores ya no fueron importantes y Assunta expi-
ró invocando el nombre de su hija Lucía.
Así que Cicita se quedó sola, la única guardiana de una casa que se 
había vuelto un triste refugio para su cuerpo cansado. Con la misma 
obstinación, también se negó a ir a la ciudad porque estaba unida a 
Baghintos como el musgo a la piedra; no podía separarse sin secar-
se. No había pasado un año y murió de soledad y tristeza.
A Lucía sólo le quedaban sus hermanas Fedela y Desolina. El res-
to de la familia Zara parecía haberse dispersado como polvo a los 
cuatro vientos.
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Fedela lo habría dado todo con tal de encontrar un marido y, con 
gran satisfacción, finalmente encontró dónde poner el exvoto, el 
corazón de plata: dentro de la iglesia de Nuestra Señora de Bonaria. 
Desde el matrimonio de Lucía, había entendido que tal vez ella 
también tenía esperanzas de casarse pronto. Pero el tiempo pasaba 
y justo cuando estaba a punto de darse por vencida, decepcionada, 
porque con todas esas personas que vivían en la ciudad no había un 
hombre que la quisiera, el chacinero Tonino que tenía como cliente 
a su prima Herminia, le pidió que se casara con él. Sin pensárselo 
un momento, preparó su maleta, lista para despedirse de la pobre 
Desolina. El único problema era que Desolina todavía no había en-
contrado a nadie que se casara con ella. Y, sin embargo, era una 
mujer buena y devota, de hermosos ojos; podía hacerlo todo en 
casa; era condescendiente y buena cocinera. De vez en cuando iba 
a visitar a Lucía con Fedela, pero nunca se quedaba mucho porque 
le daba vergüenza. Lucía lo tenía todo y ella no tenía prácticamente 
nada. Es más, tenía que agradecerle al cielo que su prima Herminia 
todavía la quisiera con ella, incluso como una especie de dama de 
compañía que se encargaba de hacer los recados.
De cualquiera de las maneras, Fedela y Desolina nunca quisieron 
regresar a Baghintos.
Baghintos sabía bien cómo lidiar con sus propios fantasmas. No ha-
bía más cogas y las desgracias pasadas ahora parecían muy lejanas. 
Cosas de otros tiempos, cosas que había que olvidar por el bien de 
todos los vecinos.
Incluso se olvidaron rápidamente de Pinella.
Unos días después de la innoble traición, por vergüenza, Pinella 
había puesto sus cosas en un hatillo y sin comida y sin dinero se 
había ido de casa. No se supo nada más de ella, ni se preocuparon 
de buscarla o de saber algo de ella. En casa de los Zara, con un 
golpe seco de hacha se acabó con todo lo relacionado con ella y se 
tiró para siempre, como se hace con las partes de las plantas que 
no están sanas. Se decía por ahí que Pinella no había tenido mucha 
suerte. Algunos contaban que trabajaba como mísera jornalera en 
algún lugar del norte, al otro lado de las montañas. Pero otros daban 
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por seguro que tenía un marido, un criador de cerdos que le pegaba 
todo el día. Otros todavía juraban que, poco después de su partida, 
un campesino la había encontrado muerta, colgada de un almendro 
salvaje. Tras la traición y las maldades incubadas con odio sin que 
ella lo supiera, Lucía estaba convencida de que era preferible pen-
sar que estaba en una tumba. Incluso su recuerdo deseó enterrarlo y 
lo hizo sin remordimientos.
El triste flujo de la memoria lo rompieron tres cabecitas morenas 
que se asomaron a la puerta y trajeron la luz al salón. Lucía sonrió 
y, abriendo los brazos, invitó a sus hijos a entrar.
“Aquí están, mis tres granujillas. ¡Buenos días!”
Giovannino, Mariuccia y Caterina se echaron encima de su madre 
agarrándose a las faldas, haciéndole carantoñas y risitas, pidiéndole 
caricias y besos. Lucía ajustó los lazos, alisó los puños y se arregló 
los rizos. Esa mañana quería seguir los juegos de sus hijos, por lo que 
se olvidó la carta durante el desayuno. Esperando a que, finalmente, 
Giuseppe regresara a casa con su familia, se instalaron en un rincón 
del salón para disfrutar del sol caliente de principios de mayo. Lucía 
sentó sobre las rodillas a la más pequeña, Caterina, que sólo tenía 
tres años y era la más tímida. Cuando pasaba algo nuevo, o alguien 
que no era de la familia le acariciaba esas mejillas tan bonitas como 
dos manzanas maduras, hundía su carita en el pecho de su madre y 
sonreía un poquito. Giovannino, siete años, tan parecido a Giuseppe 
en su apariencia y carácter y Mariuccia, nacida dos años después y 
alegre como un pajarillo, se acurrucaron a los pies de su madre.
“Mami, qué guapa estás cuando te da el sol en el pelo”, declaró 
encantado Giovannino, mientras extendía la mano para tocarle el 
perfil a la madre, casi como si quisiera asegurarse de que era real 
tal y como le parecía a él. También sus hermanas asentían con gran 
convicción; nunca habrían puesto en duda lo que decía su adorado 
hermano mayor.
“¡Parece una reina!”, dijo Mariuccia. 
“Una princesa”, la corrigió Caterina.
“Cuéntanos una historia, antes de que llegue papá”, sugirió Giovan-
nino, e inmediatamente los tres se pusieron cómodos.
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“¿Ahora? ¿No la queréis escuchar esta noche antes de ir a la cama?” 
Lucía los miró uno por uno, ya sabiendo que iba a ceder a todas sus 
peticiones.
“¡La queremos ahora y esta noche también!”
Lucía sonrió ante su impertinencia. “Está bien, lo haré.” Se apoyó 
en el respaldo y sus ojos estaban muy lejos, perdidos en otro mun-
do. “Hace mucho tiempo vivía en un bosque lejano una niña triste. 
Su casa era una torre de piedra que rozaba las nubes y sus únicos 
amigos eran los animales del bosque: sapos, zorros, lechuzas...”
“¿También serpientes?”, preguntó Giovannino.
“Por supuesto, también serpientes”.
“¿También ratones?”
“Sí, también ratones, Caterina”.
Mariuccia agitó su mano emocionada. “¿También los búhos gran-
dísimos?”
“También los búhos”. Todos los animales del bosque eran sus ami-
gos. La seguían a todas partes, hablaban y cantaban para hacerle 
compañía. La niña no tenía una familia y la gente del pueblo vecino 
la odiaba porque no era como los otros niños. Decían que ella era 
tan fea como una bestia salvaje y que, por tanto, su alma tenía que 
ser igual de fea. Decían que hacía magia mala, que podía secar los 
campos, que traía granizo, pero, sobre todo, que era capaz de ha-
cer que sus hijos pequeños murieran. Decían que ella había nacido 
coga, y era normal que ella hiciera estas cosas malas a la gente. 
Al final, incluso la niña se convenció de que era una coga mala, 
aunque, en realidad, no era más que una niña buena y muy desgra-
ciada porque en el mundo no tenía a nadie que la quisiera. Un día 
la gente del pueblo decidió que había llegado la hora de quemar a 
la coga para librarse de su maldad, por lo que prepararon un gran 
fuego alrededor de la torre. Pero nadie sabía que la pobre niña tenía 
una hermanita que, desesperada, ¡la había estado buscando durante 
mucho tiempo! ¿Y sabes cómo se llamaba su hermana pequeña?”
Cada vez que Lucía contaba la historia, usaba el nombre de uno de 
sus hijos y estos siempre se emocionaban y se sorprendían como 
si no la hubiesen escuchado nunca. Los tres negaron con la cabeza 
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esperando el nombre. Lucía se acercó para susurrar solemnemente: 
“Su nombre era Mariuccia. ¡Qué valiente era Mariuccia y cuánta 
dicha le deseaba a su desgraciada hermanita! Ella la salvó de las 
llamas y se la llevó a vivir a un hermoso castillo lleno de buenas 
personas que le sonreían y cada día le daban mil regalos. Como 
una copa llena, el corazón de la niña estaba lleno de alegría; ¡vivió 
en el castillo durante muchísimos años rodeada de mucho amor y 
felicidad! “.
La conclusión de la historia dejó a los niños maravillados, sin em-
bargo, no parecían satisfechos.
“Otra más! ¡Cuéntanos la historia de las abejas y de los niños malos! 
“Giovannino se puso de rodillas para imponerse a sus hermanas.
“¡No! ¡La historia de la niña que se pierde en la tormenta!
Se disputaron a su madre hasta que lograron que les contara otra 
historia de la niña que vivía en el bosque.
Más tarde, con la carta apretada contra el pecho, Lucía se diri-
gió al dormitorio principal mientras sus hijos tarareaban pequeñas 
canciones inventadas, con las piernecitas colgando del sofá. Abrió 
el cajón del escritorio y dejó la carta junto a las demás, donde las 
llaves de la casa de los Zara se encontraban a salvo. La llave más 
grande, la del portal con las dos z, era de latón bruñido. Fue enton-
ces cuando Lucía se acordó de Baghintos y se fue con la memoria 
a la casa de los Zara, que ahora estaba vacía, cerrada como un 
triste caparazón para todo el mundo, una simple casa entre otras 
muchas. Volvió a ver la habitación que había compartido con sus 
hermanas y todas las demás, frescas en verano y heladas en invier-
no, e imaginó el silencio que debía reinar entre esas paredes llenas 
de recuerdos. Pensó en los desolados establos ya sin animales, en 
el horno con las cenizas apagadas y en la puerta chirriante de la 
leñera. Cada olor se mantenía vivo y fuerte en la cuna de los re-
cuerdos de Lucía. Había terminado el tiempo de las voces, de los 
panes horneados, de las gallinas que escarbaban y de las flores 
de albahaca. La carcoma y las arañas eran los dueños de la casa y 
la intemperie estaba devorando los tejados y las paredes de barro 
en una lenta pero inexorable descomposición. Nada duraba para 
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siempre e incluso el agua del pozo, tarde o temprano, se pudriría, 
buena sólo para los renacuajos.
Pero en el patio, la vieja higuera todavía resistía y su cepa había 
revivido milagrosamente. Habían brotado nuevas ramas y frondo-
sos retoños la habían llevado a la forma antigua. Era en todos los 
aspectos la vieja higuera que habían conocido cuatro generaciones 
de los Zara, que todavía goteaba leche de sus heridas y que cubría 
de sombra la mayor parte del patio. Y, como última prueba de su 
espíritu auténtico, sus ramas se habían llenado de fruta negra y car-
nosa.
Sólo que ya nadie más se atrevió a comerse esa fruta.
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GLOSARIO

Animeddas: ánimas.
Argia: nombre común sardo de la “malmignatta” (Latrodectus tre-
decimguttatus), una araña.
Arresoja: cuchillo.
Attitadoras: plañideras, en aquellos tiempos excomulgadas por la 
Iglesia. 
Babaiole: mariquitas.
Bellixedda: expresión de cariño: bonita, linda.
Berritta: antiguo gorro sardo de hombre, de paño negro.
Brebu: antigua oración mágica y secreta.
Bruja: figura femenina con poderes misteriosos, a medio camino 
entre la bruja y el chamán. 
Casteddu: “Castillo”, en sardo indica la ciudad de Cagliari.
Casu martzu: “queso podrido” típico de Cerdeña, hoy su produc-
ción está prohibida.
Coga: En la cultura sarda eran brujas que por la noche entraban a 
las casas para matar  a los recién nacidos. 
Fordedda: falda.
Gintilla: lenteja. En el texto se refiere al nombre del caballo de 
Giuseppe Spada. 
Launeddas: instrumento musical de viento con tres tubos.
Lolla: galería abierta, con vistas a los patios interiores.
Nudda: nada.
Nuraghe: es el principal tipo de edificio megalítico que se puede 
encontrar en Cerdeña. Su uso no se ha determinado con claridad, 
pudieron ser templos religiosos, alojamientos cotidianos, la resi-
dencia de los jefes del pueblo, fortalezas militares, salas de reunión 
de líderes, o una combinación de algunas de estas finalidades. El 
nuraghe Marxani es un nombre ficticio que da la autora. 



Omineddus: “hombrecitos”, se refiere a los gnomos y otras criatu-
ras imaginarias.
Pabassinas: dulces de nueces picadas y pan de mosto de uva.
Panedda: pastel de masa de pan que se puede rellenar con diversos 
ingredientes, desde carne hasta anguilas.
Pardulas: dulce de Pascua hecho con ricota, azúcar y azafrán. 
Pintaderas: molde de arcilla utilizado para estampar decoraciones 
en forma de pan.
Pistoccusu: galleta suave y ligera. 
Proccu: cerdo, (plural: proccusu).
Sa Baronessa: la baronesa. 
Sanguneddu: pudin de sangre.
Sirbonis: jabalí.
Stria: lechuzas. 
Taulittas: pequeñas tablas de madera que se usan como instrumen-
tos musicales.
Tzia, tziu: Se usa ante nombres propios de persona en señal de res-
petuosa familiaridad, sobre todo cuando se refiere a personas an-
cianas, pero también a jóvenes dignos de respeto. Equivaldría a un 
señor, señora.
Zironia: látigo hecho con el nervio del buey.
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